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FERICIRE FAMILIAL 


ĂAm trăit destul şi mi se pare că am găsit ceea ce trebuie pentru a fi fericit. 
L. Tolstoi „Fericire familială" 
PROLOG 

Uneori oamenii cred că ei sînt primii care au descoperit farmecul 
primăverii, al iernii sau liniştea mării în ceasul dimineţii. Farmecul unui om, al 
cerului sau al unui copac. Dar cum a descoperit-o Andrei pe Saşa ? Cît se poate 
de simplu. El învăţa la Academia flotei aeriene militare, ea îşi termina şcoala. 
Curtea în care locuia Saşa era despărțită de stradă printr-un grilaj de fier forjat. 
Era primăvară. Atit Saşa cît şi Andrei se aflau în perioada examenelor : el, la 
Academie, ea pentru absolvirea şcolii medii. 

Andrei tocmai îşi dăduse examenul la teoria tirului antiaerian. II dăduse 
era puţin spus. Profesorul, tînăr şi foarte sever, cu faţa prelungă, palidă, cu ochii 
înguşti şi ageri, îi spusese : 

— îmi pare bine. Cu dumneata se poate sta de vorbă. Ai multă logică. Şi 
o gîndire creatoare ! Bravo ! 

Profesorul cel tînăr şi sever aducea rareori laude cuiva. Aici însă nu se 
zgiîrcise. „îmi pare bine” bravo ! Ai o gîndire creatoare !" 

Omului îi vine totdeauna greu să-şi poarte singur bucuria. Fireşte, Andrei 
avea colegi, dar nu avea la Moscova familie. Ca majoritatea cursanților de la 
Academie, locuia într-o cameră cu chirie. Acum, cînd se va întoarce acasă, 
privirea mamei nu-l va întîmpina, întrebătoare. Şi n-o să aibă cui răspunde în 
glumă : „Am căzut!" 

„.„Îi era somn. Cum ajunge acasă, se şi culcă. Dar nimeni nu-l va înveli cu pledul. 
Ştia bine că unii din colegii lui sînt înveliţi, ba li se aduce şi ceaiul la pat şi li se 
spune : „Odihneşte-te, Volodea, odihneşte-te, dragul mamei !" Gîndindu-se la 
toate acestea, Andrei se uita în jurul lui şi ; u se prea grăbea acasă. 

— Lăcrămioare ! spuse cineva tare, aproape de urechea 
lui. 

— Poftim? tresări Andrei. Primăvara studenții, ba chiar cursanţii de la 
Academia Militară se fac mai nervoși şi tresar cînd sînt luaţi prin surprindere. 

O bătrînă grasă, răutăcioasă, vindea flori. Chipul ei semăna într-un fel cu 
o buturugă. Era cafeniu şi toate trăsăturile parcă i se contopiseră — nasul mare 
şi turtit, obrajii negricioşi, bronzaţi pentru totdeauna, şi crăpăturile mici ale 
ochilor aproape invizibili. Strîngea cu putere, în amîndouă miinile, flori de 
primăvară. Avea miini de bărbat, cu degete scurte. Mai tîrziu, Andrei avea să-şi 
amintească adesea faţa aceea şi miinile negricioase, mari. 

= Lăcrămioare ! răcni bătrîna. 

— Ei, mătuşică ! Straşnic te mai pricepi să-ți vinzi florile ! M-ai 
speriat de moarte! Vrea, nu vrea, omul tot cumpără ! 

într-adevăr, cumpără nişte lăcrămioare şi porni pe străzile Moscovei, cu 
două bucheţele în mînă. 

— Să fie într-un ceas bun, croncăni în urma lui bătrîna. 


Citeva fete veneau spre Andrei. Soarele i se reflecta în cuburile rubinii de 
la petliţe. Florile din mîna lui erau ca o parolă. Duce lăcrămioare cuiva. Cineva îl 
aşteaptă* probabil iubeşte p.e cineva.. 

Dar pe el încă nu-l aştepta şi nu-l iubea nimeni. Era liber. Nu stia atunci 
că-şi trăieşte ultimele clipe de libertate. Uite, acuşi ajunge la colț... încă două 
case... încă una.. 


lată şi gardul de la curtea Saşei. 
Fata stătea pe o bancă şi repeta 
la fizică. Aveau la şcoală un 
profesor de fizică de-a dreptul 
fioros. Explica straşnic, dar la 
examen se arăta atît de afurisit, 
încît Saşei nu-i ardea nici de pri- 
măvară, nici de soare, nici de 
lăcrămioare. Deasupra ei fremăta 
frunzişul unui copac, dar ea 
învăţa. Copacul nu era un copac 
oarecare, ci un castan. Este în 
Moscova o curte unde creşte un 
castan. Desigur, nu e un castan 
ca la Kiev — cu frunziş bogat şi 
luminări falnice, frumoase. Florile 
lui rare sînt mici şi jalnice, totuşi 
e un castan şi în crengile lui a 


poposit o pasăre. Ei îi plăcea 
acest castan din Moscova, unul 
din Kiev nici nu văzuse, căci nu 
iburase niciodată către sud ; era 
o simplă cioară 


„Cîrr ! făcu cioara. 

în clipa aceea un bucheţel de lăcrămioare căzu 
pe manualul Sagşei. 

— Ce mai e şi asta ! se răsti ea supărată. 
Petka, tu eşti ? şi-şi ridică privirea spre etajul al doilea, 
unde locuia Petka. 

— Nu e Petka, eu sînt! spuse Andrei. 

Saşa se întoarse spre grilaj, ochii i se lărgiră de 
uimire, se ridică şi Andrei o văzu din creştet pînă în 
tălpi. 

în clipa aceea simţi o tulburare grozavă. | se 
păru că este primul muritor care i-a văzut părul 
vaporos, castaniu, nasul cîrn şi expresia gravă cu care 
te fixau ochii ei albaştri şi veseli. 

Cîrr ! spuse prietenos cioara, scoţind la iveală 
din frunzişul castanului ciocul său negru. 

Să fie într-un ceas bun ! i se păru lui Andrei că 
aude.PARTEA ÎNTII 

Andrei se născuse şi crescuse în Kaluga. La 
marginea oraşului se afla casa lor încăpătoare, din 
bîrne. Mirosul de răşină persista, deşi biîrnele din care 
fusese durată erau foarte vechi. 

Cînd venea primăvara, toată casa se umplea de 
miresmele pămîntului, ale frunzişului, ale grădinii. 
Odăile erau răcoroase, podelele vopsite, frecate lună, 
iar prin ferestrele deschise dădea năvală vîntul. 

Şi acum, cînd Andrei se făcuse mare, fiecare 
primăvară îi aducea mirosurile de neuitat ale copilăriei: 
mirosul pămîntului, al ierburilor, al vîntului. 

în casa lor ferestrele se deschideau de timpuriu, 
mult mai devreme ca la alţii. 

în 'cabinetul tatălui se afla un birou <uriaş din 
lemn sculptat şi un fotoliu adînc de piele. De-a lungul 
pereţilor se aliniau dulapurile — foarte vechi, pline de 
cărţi de medicină străvechi. Le citise încă străbunicul lui 
Andrei, el pusese începutul acestei biblioteci. Tatăl, 
Nikolai Petro- vici, le scotea rareori din rafturi, dar ţinea 
la ele. Biroul, fotoliul şi dulapurile de cărţi purtau _ 
împreună impunătorul nume de „biblioteca tatii”. În 
biblioteca tatii era întotdeauna curat, răcoare, 
semiîntuneric : ferestrele dădeau spre miazănoapte, ba, 
pe deasupra, chiar lîngă ele, creşteau nişte tufe de soc. 


Mama îşi avea şi ea odaia şi cărţile sale. La 
mama însă, totul arăta altfel. Camera ei era inundată de 
lumină şi liliacul privea prin geamuri. Ca un nomad, 
soarele se muta de la o fereastră la alta. 

Ferestrele nu aveau storuri, ci numai perdele 
albe uşoare. Ţi se părea că odaia pătrunde drept în 
grădină. Pe fotoliul mamei zăcea totdeauna o carte şi îi 
plăceau cărţile care pe Andrei îl plictiseau în copilărie : 
Cehov, Goncearov, Ibsen şi Hamsun. 

Mama era cea care îi dezvăluia tainele lumii 
înconjurătoare. 

— Ascultă ce linişte -e, îi spunea ea. Şi el și- 
a dat seama că liniştea poate fi ascultată. 

— Nu aprinde lumina, îl ruga ea, să mai 
stăm aşa. Şi el a aflat farmecul acela al înserării pe care 
o întîmpini alături de cineva, în tăcere. 

O dată, toamna tîrziu, mergeau prin pădure pe 
potecile presărate cu frunze galbene. Abia căzuse prima 
zăpadă, un strat atît de subţire, încît părea mai curînd 
brumă. Şi deodată mama îi spuse : 

— Priveşte, frunzele de mesteacăn sînt ca 
nişte monede de aur risipite pe zăpadă. Nu-i aşa ? lar 
cele de arțar par urmele unei lăbuţş de pasăre. Uite şi o 
frunză crestată de stejar... 

— E ca o urmă de urs, constată Andrei. 

Mama îi răspunse," rîzînd veselă : 

— Da, da, parcă ar fi trecut un urs pe-aici. 

Să vadă, să se bucure de toate acestea, tot 
mama l-a învățat! 

Dacă ar fi fost întrebat, el n-ar fi ştiut să spună 
cum îl creştea mama, nici nu ştia măcar că îl „creşte". 
Venind într-o zi de la şcoală, îi povesti: 

— Mamă, Elena Feodorovna mi-a spus : 
„Moskvin, ai a purtare exemplară, îți dau însărcinarea 
să notezi şi să-mi aduci la sfîrşitul orelor numele copiilor 
care nu sînt cuminţi în recreaţie". Ce să fac ? Doar n-am 
să mă apuc să-i notez. . 

Mama îi răspunse : 

= De ce nu ? Notează! Dar totdeauna 
acelaşi nume, pe-altău. 

Andrei se înveseli, într-adevăr, ce simplu era, ce 
idee bună a avut mama. 


Altădată s-a întîmplat aşa : mama lucra în 
grădiniţă — ea cu mîna ei îngrijea de flori; primăvara 
timpurie sădea nu-mă-uita şi panseluţe, vara — 
trandafiri şi brumă- rele, toamna — ochiul-boului şi dalii. 

Andrei se întoarse de la grădina publică, unde se 
jucase cu băieţii de-a hoţii şi vardiştii. Stătea şi o privea 
gînditor pe maică-sa, care, cinchită, scormonea 
pămîntul. Tăceau amîndoi. Deodată, ridicînd privirile 
spre el, mama îl întrebă cu o blîndă ironie : 

— N-ai obosit stînd în picioare ? 

Avea pe-atunci vreo şapte ani... Nici cea mai 
aspră mustrare nu i s-ar fi întipărit mai adînc în amintire 
ca aceste vorbe batjocoritoare. 

Toată treaba casei o făceau ei doi împreună : 
spălau podelele, vara spoiau (maică-sa nici nu voia s- 
audă de zugravi). Cînd ea şe apuca de spălat, Andrei 
căra apă de la fîntînă, apoi se duceau să clătească 
rufele la rîu. în timp ce duceau împreună coşul cu rufe 
putea s-o întrebe tot ce-i trăsnea prin cap. Ea nu-i 
răspundea niciodată : „Mai ai timp s-o afli", sau „Tu n-ai 
să înţelegi asta" 

O dată îi povesti lui Andrei istoria căpitanului 
englez Scott, care descoperise Polul Sud cu 
cincisprezece zile mai tîrziu decît norvegianul 
Amundsen. Pe Andrei nu l-a părăsit multă vreme gîndul 
la cei cinci tovarăşi care se întorceau prin pustiul de 
zăpadă, cu schiurile îngreunate, cu nădejdile 
spulberate, cu visurile năruite. Cînd stai să te gîndeşti 
— să întîrzii cu cincisprezece zile ! 

„Al vedea aievea pe căpitan, întins în cort şi 
scriind pe o hirtie, cu mina înţepenită de frig, ultimele 
cuvinte adresate prietenilor şi rudelor. Au fost găsiţi 
morţi. Pare-se după un an. Zăceau aşa cum îi 
surprinsese moartea — înşelaţi în visurile lor, sleiţi de 
puteri, dar fără să se predea. „Pe-atunci nu existau 
avioane, îşi zicea Andrei. M-aş fi urcat în avion şi aş fi 
zburat la ei. Aş fi aterizat şi... iată cortul, fug, alerg spre 
el, picioarele mi se afundă în zăpadă..." 

— Căpitane Scott, spunea el cu glasul vibrînd de 
emoție, eşti salvat! Sînt pilot sovietic ! Am venit cu 
avionul să vă iau ! 


— Ce bine-mi pare ! răspundea mama în 
locul căpitanului Scott. 

Acest răspuns i se părea lui Andrei cam uşuratic, 
s-ar fi aşteptat la cuvinte mai înălţătoare, mai 
frumoase, mai solemne, totuşi se bucura că mama se 
prinde atît de repede în jocul lui,, că nu se leagă de 
chichiţe, nu-i spune : „Pe-atunci nu existau încă piloţi 
sovietici", nu, ei nu trebuie să-i explici nimic. 

— Ajutaţi-i pe tovarășii mei, urma ea. Au dat 
dovadă de atita bărbăție ! 

Da, chiar aşa! Aşa trebuie să răspundă 
căpitanul! Primul lui cuvînt nu se referă la el însuşi, ci la 
tovarăşii 

Şi Andrei le dădea vajnicilor exploratori rachiu, le 
împărțea medicamente, îi urca în avion şi zburau sus de 
tot, deasupra întinsului nesfîrşit al zăpezilor. 

Cînd se trezea, dimineaţa, Andrei auzea : 

= Bună ziua, băiatule ! 

Aşa-i spunea şi-şi trecea palma pe obrazul lui. Şi 
glasul acesta el îl evoca ori de cîte ori îi venea greu, 
multă vreme după ce ea niu se mai afla ân viaţă. „Bună 
ziua !" —această exclamaţie însemna că ziua începe şi 
că vor fi împreună. Şi acum, om în toată firea, văzind o 
cană cu lapte, îşi amintea de cana albă cu picăţele roşii, 
care-l aştepta cîndva pe masa din bucătărie. Venind de 
la şcoală, se oprea în prag şi se descălţa, ca să nu 
murdăresacă prin odăi. Plita încinsă, şi trosnetul 
lemnelor, şi cana cu lapte, şi acel simplu „Bună ziua !" 
— toate îi umpleau sufletul de o senzaţie de linişte. 

Mama era persoana cea mai de seamă în casă. 
Andrei crescuse cu acest sentiment în suflet şi nici nu 
concepea că ar putea fi altfel. 

În casa lor odăile erau veşnic pline de flori, pînă 
toamna tîrziu. Flori în borcane, în urcioare, în găleți. 
Erau pretutindeni şi deseori îl încurcau pe tata, dar el 
niciodată nu uita să spună, plin de admiraţie : 

-= Ce minune sînt florile tale, Aniuta ! 

Cînd mama cînta la pianina cea veche, la care 
„do diez" nu răspundea la apel, iar-„fa" fomăia răcit, 
tata o asculta gînditor şi cu evlavie. 


Era mai în vîrstă ca mama ; copil fiind, Andrei şi-l 
amintea tot încovoiat, cu tîmplele cărunte, cu ochelari. 
Chiar într-o fotografie din tinereţe, Nikolai Petrovici se- 
măna cu cel de acum cu spatele adus şi cu ochelari. Şi 
cînd te gîndeşti că i s-a spus cîndva Kolea ! Deşi îl 
tutuia, mama îl striga Nikolai Petrovici, pe cînd tata îi 
spunea Aniuta sau „copila mea". Şi lui Andrei nu i se 
părea de fel caraghios. Fire albe apăruseră în părul 
mamei şi cute îi brăzdau fruntea bombată, senină, dar 
tata tot o mai numea „copila mea". 

O dată Andrei auzi cum tatăl unui coleg, Vanea 
Poka- tilin, îi spuse neveste-şi: „Ce-ai înnebunit ?" 
Andrei simţi că-i cade tavanul în cap. Se uită cu fereală 
la mama lui Vanea, ba şi la Vanea — nici unul din ei nu 
clipi măcar. Mama răspunse doar atît : „Batu ai 
înnebunit !" 

...Dar Giraşul ? Există o ane pe luime loc mai 
frumos daciît Kaluga ? Străzi liniştite, freamăt de copaci, 
şi la periferie, aşezată aproape chiar pe malul rîului 
Oka, o casă simplă de lemn cum se aflau atîtea în 
Kaluga, casa lui Țiolkovski. Andrei îl văzuse adeseori pe 
bătrînul înalt, bărbos, cu ochelari. II văzuse adeseori, 
dar îşi amintea mai bine de 
0 singură întîlnire. Nu se deosebea prin nimic, dar cine 
ştie din ce pricină i se întipărise în minte. Andrei îl zări 
de departe şi-şi zise în sinea lui: „Am să-l salut. De data 
asta îl salut. Îi spun : Bună ziua, Konstantin 
Eduardovici..." 

Bătrînul se apropia. Lui Andrei i se părea că totul 
în el respiră măreție. Mergea dus pe gînduri cu chipul 
concentrat. Mergea sprijinindu-se în baston, fără să 
vadă nimic în jur. Andrei făcu un pas spre el şi... nu 
spuse o vorbă. Nu îndrăzni să întrerupă tăcerea, să 
tulbure liniştea pe care o purta în sine acest om. 
Rămase multă vreme în loc, privind în urma bătrînului, 
care mergea, mergea într-una spre rîu, unde-l aştepta 
barca... 

Fără s-o mărturisească, Andrei credea cu tărie că 
va fi printre primii oameni care vor zbura în Marte. 
Acest microb trăia în aerul oraşului său, unde răsuna 
atît de des cuvîntul fermecat „zbor interplanetar". 


Andrei era convins că pe Marte există oameni — îl 
convinsese Aelita lui Tolstoi şi Țiolkovski, cu care nu 
îndrăznise niciodată să intre în vorbă. 
Copsa muri mama lui, Andrei avea 16 ani. Şi 
se curmă brusc. Se 
făcu întuneric. Jalea se 
strecura în casă prin 
toate crăpăturile. Nu te 
lăsa să trăieşti, să res- 
piri. Tot ce-l bucurase 
cînd trăia mama — 
florile din grădiniţă, 
cerul, iarba, copacii — 
totul se prefăcuse în 
durere, totul îi amintea 
de ea 

„Cînd tata nu era acasă, Andrei intra în odaia ei. 
Aici * nimic nu se schimbase. Pe birou, o carte deschisă, 


pe noptieră, medicamentele şi ceasul ei mic, rotund, 
care-şi sclipea geamul. 


— Nikolai Petrovici, îi spunea tatălui o 
vecină, îmbrăcămintea ar trebui împărţită pentru 
pomenirea sufletului ei. M-auzi, Nikolai Petrovici ? 

Tatăl nu răspundea ţi, girbovindu-se şi mai mult, 
intra în camera lui. Hainele mamei rămîneau ca şi 
înainte în dulap. Tata îşi purta durerea întunecat, fără să 
se despartă de ea nici o clipă. Petrecea zile întregi la 
spital. 

Se întîmpla ca Andrei să nu-l vadă cîteva zile în 
şir. Tata nu ştia cum învaţă Andrei, nu observa că 
paltonul de anul trecut i-a rămas mic. Andrei se temea 
să-i amintească de prezenţa lui, dormea adesea la 
Vanea Pokatilin, unde se vorbea şi se rîdea zgomotos. 
Deşi îi venea greu să-i audă pe alţii rizînd, şi mai greu 
suporta tăcerea de acasă. Nu era tăcerea aceea care-i 
plăcea mamei, şi pe care învățase s-o iubească de la ea 

Tatăl consulta bolnavii ca şi înainte, se deplasa la 
cea dintîi chemare tocmai în celălalt capăt al oraşului, 
sau în vreun sat. Avea un chip posomorit, neîndurător, 
înrăit. Andrei se mira că acest chip nu sperie pe nimeni, 
că oamenii vin la el, ca şi altădată, după sfaturi şi 
ajutor. Andrei nu-i cerea nimic : nici bani pentru 
sandvişuri, cărţi sau cinema, nici să-i cumpere pantofi 
noi. 

Şi iată că sosi şi ziua cînd Andrei, bilbîindu-se (se 
dezvăţase să mai vorbească cu taică-său) îi spuse lui 
Nikolai Petrovici că a fost repartizat de comitetul raional 
al comsomolului la Şcoala de aviaţie din Orenburg şi că 
a doua zi trebuie să plece. Era în anul 1931. 

Tatăl ridică ochii spre el şi-l întrebă pe 
neaşteptate : 

— Dar eu ? Eu cum rămîn ? Singur ? 

Dînd amărît din mînă, se retrase în cabinetul 
său. Şi multă vreme după aceea, în toiul nopții, 
dimineaţa la cursuri, pe stradă, Andrei auzea aievea 
glasul, cuvintele, ca o lovitură în inimă : „Dar eu ? Eu 
cum rămîn ? Singur ?" 

Plecase, dar înstrăinarea de taică-său luase 
sfîrşit. „lar- tă-mă, îi scria Nikolai Petrovici, sînt foarte 
vinovat faţă de tine. Mi-ai fost lăsat moştenire, nu-mi 
era permis să uit de tine, nu aveam dreptul să mă las 
copleşit de durere. Nu mă uita, scrie-mi." 


Andrei nu-l uita. îi scria, venea să-l vadă în 
permisie, Wşi se bucurau de aceste întîlniri, de parcă s- 
ar fi văzut pentru prima oară. 

Andrei intrase la şcoala militară la vîrsta de 17 
ani. Il repartizară la secţia piloților observatori. Aici 
învățau .să arunce bombe, să facă zboruri de 
recunoaştere, să corecteze tragerea, să ia fotografii din 
aer. Nu era tocmai ceea ce visase, dar i se cerea un cap 
bine aşezat pe umeri, pricepere la calcule, iar Andrei 
avea în spate nouă clase, ceea ce reprezenta pentru 
vremea aceea o pregătire colosală. Absolvi şcoala în 
termen redus, într-un singur an, şi nimeri la o brigadă 
de bombardiere, într-un mic tîrguşor din Ucraina. 

în 1934, cînd a nuafragiat „Celiuskin", Andrei era 
comandant de detaşament. S-ar fi părut că i se 
împlineşte visul de demult, din copilărie : să zboare, să 
salveze, să sară în ajutor! 

Prezentă un raport comandantului de escadrilă, 
care, la .Tîndul său, îl transmise comandantului de 
brigadă. Acesta nu-i spuse lui Andrei: „Unde te bagi, 
mucosule ?" Socotea că un pilot ca Andrei Moskvin este 
în stare să ducă la capăt orice misiune. Socotea de 
altfel că îmbinată cu practica zborului cunoaşterea 
sinusurilor şi a cosinusurilor tre- , buie să facă minuni. 
Comandantul de brigadă îl chemă pe , Andrei şi-l lămuri 
însă că acolo, în Nord, este nevoie de | piloţi polari. 
Pentru Andrei se gîndise la un alt viitor. y — Eşti cel mai 
instruit, spuse el, ai la bază nouă clase ! Am auzit că ştii 
să calculezi formulele necesare pentru aruncarea 
bombelor şi luarea fotografiilor din avion, cunoşti la 
perfecţie ţintele, la poligon nimeni nu bombardează mai 
bine ca tine. La toamnă ai să urmezi cursurile la 
Academia Flotei aeriene militare, facultatea de coman- 
danţi. Ai să fii un mare pilot. 

Astfel, în 1934, Andrei plecă la Moscova, la 
Academia Flotei aeriene militare „Jukovski". 

— Nu-i nimic, îşi zicea Andrei, va sosi şi ceasul 
meu ! O ştiu bine, va sosi! 

Şi Saşa îşi pierduse mama, dar mult mai 
devreme decît Andrei. Nu avea pe-atunci decit trei 
anişori. După un an 
2 
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intră în casa lor o nouă mamă, căreia toţi îi ziceau „vi- 
tregă". Vecinele o căinau pe Saşa, iar mătuşile — 
surorile tatălui — o priveau pe noua-venită cu rezervă. 

Saşa avea patru ani, iar mama vitregă treizeci. 
Era. o femeie liniştită, cu ochi albaştri mici şi blînzi şi 
păr bălai. Umbla neauzită prin casă şi se cam temea de 
toţi, pînă şi de Saşa. Dar mai ales de bărbatul ei, de 
Konstantin. Artemievici. Cînd începea să tune cu vocea 
lui puternică,, ea încremenea, clipea des din ochii săi 
limpezi şi spunea : 

— Linişteşte-te, dragule, nu trebuie să te 
enervezi. 

El nu se enerva, era felul lui de a vorbi: 
zgomotos, repede, gesticulînd. Rîdea atît de t#re, încît 
zăngănea şi vesela de pe masă. Era înalt, lat în umeri şi 
alături de el, mama vitregă trecea cu totul neobservată. 

Cînd erau invitați undeva, Nina Viktorovna se 
dichisea cu grijă. îşi făcea părul şi îşi prindea un guleraş 
alb la. rochie — nu voia să se iacă de ris în faţa 
neamurilor şi cunoştinţelor bărbatului ei. În vizită şedea 
tăcută, chipul ei părea că vrea să spună : „Nu mă băgaţi 
în seamă, am. venit doar aşa..." 

Deşi era contabilă la biroul unui şantier de 
construcţii, mama vitregă avea grijă de casă. învățase 
să pregătească toate felurile de mîncare armenești 
(Konstantin Artemievici era armean, după tată), iar la 
ea la serviciu îndrăznea chiar să spună : „La noi la 
Erevan..." sau „Bucătăria noastră armenească..." Cei de 
la slujbă chiar aşa o şi porecliseră : „Bucătăria noastră 
armenească". 

în raporturile cu Saşa păstra aceeaşi teamă şi 
sfială pe care le dovedea şi faţă de Konstantin 
Artemievici; îi spăla şi-i călca rochiile, îi împletea cu 
grijă fundiţe în cozi şi n-o mustra niciodată. La început 
Saşa îi spunea direct „mamă vitregă" : „Mamă vitregă, 
cumpără-mi îngheţată !",. „Mamă vitregă, dă-mi o 
bomboană !" 

Nina Viktorovna se simţea foarte jignită, uneori 
chiar plîngea. într-o zi Konstantin Artemievici se apropie 
de Saşa, o ameninţă fioros cu degetul şi-i spuse : 

= Să nu mai aud asta! 


Saşa nu se sperie de fel de degetul tatii, nici nu 
înţelese la început ce i se cere, dar destul de curînd 
prinse să-i spună de la sine „mamă". 

Apoi veni pe lume Leoşa, şi Nina Viktorovna se 
învioră, iar neamurile, ca la comnadă, se îmbunară; 
orice ai zice, era primul băiat în familie ! 

Copiii creşteau fără să-i dea prea multă bătaie 
de cap Ninei Viktorovna. Saşa era o fetiţă liniştită şi 
cuminte. Stătea zile întregi prin curte, apoi a început să 
meargă la şcoală ; învăţa bine. Cînd trecu într-a treia, 
Nina Viktorovna se pomeni chemată de învăţătoare, 
care-i aduse la cunoştinţă că fetiţa nu-şi mai face lecţiile 
: nu învaţă poeziile, nu rezolvă problemele. 

De la Saşa n-a putut să afle nimic. 

— Mi-am pierdut memoria ! repeta ea 
cuvintele auzite de la o vecină, mătuşa Daşa. 

Nina Viktorovna şi Konstantin Artemievici 
stăteau cu ea ore în şir, căutînd să-i explice cea mai 
simplă dintre probleme, învățau cu ea poeziile, dar 
fetiţa fixa peretele cu ochii ei albaştri, străvezii. Era 
limpede că, într-adevăr, copilul îşi piefduse memoria. 

Uneori Konstantin Artemievici îşi ieşea din sărite. 
Cu ochii holbaţi, scăpărători, se apuca să strige : 

— La noi în familie toţi au absolvit şcoala cu 
medalie de aur ! în tot neamul nostru doar doi au rămas 
cu studii medii ! Avem aspiranţi, candidaţi în ştiinţe ! 

La drept vorbind, doar una din mătuşi absolvise 
liceul şi cu medalie de argint, iar la Erevan, unchiul Gur- 
ghen preda geografia la universitate. Cam la atît se 
limita bogata listă. Toată speranţa era în generaţia 
viitoare, dar .generaţia viitoare intrase în grevă 

Saşa uită tot, pînă chiar şi tabla înmulţirii. 

— Nina, spunea Konstantin Artemievici, cu 
vocea liniştită, dar amenințătoare, stăpînindu-şi mînia, 
tu să nu-mi ascunzi: ce s-a întîmplat ? ! Poate s-a lovit ? 
Poate a căzut pe scară ? Pun pe picioare toți medi 


i! 

Drept răspuns, Nina Viktorovna plîngea încetişor. 
Liniştită rămînea doar Saşa. Cu ochii ei străvezii şi 
absenţi, îl privea, fără să clipească, pe tai'că-său cum 
se dezlănţuie, asculta plînsul încet, vinovat al mamei 
(„n-a avut destulă grijă!"). 
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*lar Saşa şedea pe jos, în mijlocul odăii, şi 
construia; împreună cu micul Leoşa o cale ferată din 
cuburi. Ţinea, minte la perfecţie tabla înmulţirii şi 
versurile în care era. vorba de furtună la începutul lui 
mai. Ştia şi ţinea minte- totul, dar hotărîse să rămînă 
repetentă, neavînd altă ieşire din situaţie. 

Tamara Sergheevna, învăţătoarea Saşei, era ca 
toate- celelalte. O învăţătoare, şi atîta tot. Cei din clasa a 
doua aveau însă o profesoară cu totul neobişnuită. Se 
juca cu copiii în recreaţie (în timp ce Tamara Sergheevna 
pleca, în cancelarie). Le citea poveşti după terminarea 
orelor (Tamara Sergheevna le spunea cu un glas 
monoton : „Doi cîte doi! Doi cîte doi! Şi coboriţi în 
linişte !"). 

Profesoara din clasa a doua era atît de drăguță, 
că nu-ţi mai venea să te desparţi de ea. Pe lîngă 
aceasta, Saşa 0= mai zărise în clasa a doua şi pe lulia, o 
fetiţă roşcovană,, cu ochi căprui, pistruiată, dar mai 
frumoasă decit toate. În recreaţii alerga, sărea, iar Saşei 
i se părea că nu aleargă, şi nu sare, ci dansează. Vocea 
ei umplea tot coridorul. Nu lăsa copiii în pace, îi tachina, 
dar nici unul nu se supăra. pe ea. 

Saşa se învîrtea în toate recreaţiile pe lîngă clasa 
a. Il-a B, dar nu îndrăznea să intre în vorbă cu ea. 

într-o bună zi, o ajunse din urmă pe Anna 
Dmitrievna. pe stradă şi păşi alături de ea. Luîndu-şi 
inima în dinţi, îi spuse hotărită : 

— Sînt în clasa a treia, dar vreau să învăţ la 
dumneavoastră ! 

— Da, răspunse învăţătoarea oftînd, şi eu aş 
vrea să fiu cu un an mai tînără ! 

— Nu, eu nu vreau să am opt ani. Las-să fie 
nouă. Dar vreau să învăţ în clasă la dumneavoastră, şi 
cu lulia. 

învăţătoarea se opri şi o privi cu atenţie. 

— Ce-i de făcut ? întrebă ea. Eşti cu un an 
mai mare decit copiii mei, doar nu poţi să rămii 
repetentă. 

De unde să-şi închipuie tînăra-învăţătoare că îi 
sugerase fetiţei o soluţie ! După ce o mîngiie pe cap, îşi 
luă rămas bun cu cuvintele : 

— Vino în vizită la noi în clasă. 

Saşa trecu însă la fapte. Luă hotărîrea neclintită 
de a rămîne repetentă şi îşi atinse scopul. 
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Şi iată că a sosit şi ziua de 1 septembrie. Din 
cale-afară de fericită, Saşa intră în clasa noii sale 
învăţătoare. Totul, totul în clasa asta i se părea frumos, 
ba chiar minunat! Jar lulia, fetiţa roşcovană, pistruiată, 
cu ochii căprui era mai bună şi mai frumoasă decît toate. 

— Hai să fim prietene, îi propuse Saşa, oftînd 
din *adîncul sufletului. 

— Ce-ai zis ? se făcu a nu înțelege lulia. 

— Hai să ne împrietenim, repetă Saşa. 

= N-am chef. 

— De ce ? întrebă Saşa. 

— De ce, de nece ! Pentru că se termină în 
„e" ! Şi »după o pauză, lulia adăugă : Eşti o repetentă. 

— Cum ? spuse Saşa cu buzele tremurătoare. 
La noi în familie numai doi au rămas cu şcoala medie... 
La noi toţi au terminat cu medalii... La noi... 

Saşa ieşi pe nesimţite în coridor şi rămase 
singură toată recreaţia, lîngă fereastră. În capul ei 
îndărătnic se cocea <0 nouă hotărîre, care de data 
aceasta avea să-i aducă multă bucurie lui Konstantin 
Artemievici. 

Pentru început, Saşa nici nu se mai uită la lulia. 
Apoi învăţă toate poeziile din manual şi se puse cu burta 
pe manualele de ştiinţe naturale, geografie şi istorie. Le 
toci -din scoarță în scoarță. învăţătoarea nici n-apuca să 
des- -chidă bine gura, că Saşa şi ridica degetul, spunînd : 

— Eu ştiu asta ! 

— Foarte bine, încuviința Anna Dmitrievna şi 
continua .să explice lecţia. 

Saşa ştia tot. Nu, nu era simplă lăudăroşenie, într- 
adevăr, ştia tot. lulia cea vicleană declara însă : 

— Ei şi, mare scofală ! Doar-e repetentă ! 

Saşa o îndură şi pe asta, că n-avea încotro. 
Rămase însă neclintită în hotărîrea ei: cu lulia nu vorbea 
şi învăţa pe xupte. 

Aşa cum se întîmplă adeseori, victoria a venit pe 
neaşteptate. 

— Hai să stăm împreună, i-a spus lulia cînd 
au trecut în clasa a patra. 

Sosise din nou ziua de 1 septembrie şi intrau într- 
o clasă nouă, necunoscută, de ale cărei bănci negre, 
netede «şi goale nu se atinsese încă nici un briceag. 
Saşa stătea în prag, fără să audă şi fără să vadă nimic în 
jurul ei, în timp ce copiii îşi alegeau zgomotoşi locurile. 
N-o vedea de- cît pe lulia. 
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— Sîntem neatente amiîndouă, hai să stăm 
împreună, cît mai aproape de tablă, repetă lulia. 

Neatente ! Amîndouă ! Ce fericire ! Nu-i venea să 
creadă ! Şi Saşa intră în clasă alături de lulia ; se aşezară 
în prima bancă liberă şi se porniră să trăncănească — 
cîte se adunaseră în anul care trecuse, cîte lucruri care 
trebuiau spuse de îndată, fără a mai pierde o clipă ! 

— De mult, de mult voiam să-ţi spun, 
mărturisea lulia, înecîndu-se de emoție. 

— Şi de ce nu mi-ai spus ? 

— M-am temut. Ţi-aduci aminte, cînd am fost 
în excursie, ai zis : „Nu-mi plac închipuitele !" M-am 
gîndit că despre mine vorbeai şi de aceea... 

= Da de unde! Vorbeam de Valia Dudorova. 
Chiar atunci, în excursia aceea, am vrut să mă apropii de 
tine, dar tu mi-ai întors spatele şi ai plecat cu Tanka... 

Din ziua aceea, la şcoală lucrurile au luat o 
întorsătură fericită. Şcoala era adevărata viaţă a Saşei; 
nu căuta nici căldură, nici lumină, nici distracţii în altă 
parte. Acolo se- găsea tot ce avea mai scump pe lume: 
prietenele şi profesoara iubită. 

Cînd au absolvit cursul elementar, copiii din 
clasa. Şaşei au scris în procesul-verbal: „S-a luat 
hotărîrea ca Anna Dmitrievna să fie rugată să treacă cu 
noi în clasa a V-a şi să rămînă cu noi pînă la bătrîneţe”. 
Şi ea rămase cu ei pînă la terminarea şcolii, pînă la clasa 
a zecea, pre- dîndu-le literatura şi limba rusă. 

Şi acasă toate mergeau bine. Părinţii nu se 
plîngeau de Saşa ; era o fetiţă cuminte, învăţa bine, cu 
siguranţă că va lua diplomă de merit. Doar citeodată, 
destul de rar, apărea Saşa aceea care privea 
încăpăţinată, cu ochii străvezii, absenţi. Saşa îndărătnică 
pe care nu era chip s-a convingi sau s-o înfrîngi. 

Îi plăcea să cînte, acompaniindu-se după ureche 
la ghitară, mandolină sau balalaică. Profesoara de 
muzică o. lăuda, iar la serbările şcolare cînta totdeauna 
în cor. 

— S-o dăm să învețe muzica, hotărî 
Konstantin Arte- mievici. îi luă profesoară şi închirie un 
pian. 

— Cînd femeia cîntă la pian... spunea el 
visător şi amuțea. Toţi îi înțelegeau gîndul: e tare frumos 
şi poetic, ceva care dă farmec vieţii de familie. 

Saşa îşi aşteptă cu nerăbdare profesoara. 
Aceasta veni şi începu s-o înveţe gamele. 
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— Saşa are o ureche extraordinar de 
muzicală ! spunea cu mîndrie Nina Viktorovna tuturor 
cunoştinţelor. 

Dar parcă e nevoie de ureche muzicală pentru 
game ? Saşa hotărî că nu. Oînd, după ce venea de la 
şcoală, trebuia să se aşeze în faţa pianului o oră, apoi 
două şi să exerseze nesuferitele acelea de game, i se 
părea că ploaia bate în geamuri monoton, fără oprire. 
Saşa se uita la ceas, dar acele parcă încremeneau. 
Muşcîndu-şi buzele, Saşa se apuca din nou de game, 
ajungînd să urască pianul închiriat, cu clapele lui negre 
şi albe. 

— Mîna ! Vezi cum ţii mîna ! Aşa nu se ţine, e 
urît! Wo dăscălea profesoara. 

Ce puțin semănau toate acestea cu fericirea 
încercată de Saşa cînd, rămînînd singură în sala pustie a 
şcolii, ridica repede capacul pianului şi începea să cînte 
ce voia. Ce ascultătoare erau clapele, ce profund 
răsunau notele cînd apăsa pe pedală şi nimeni nu-i 
spunea că ţine urit mîna. întotdeauna se deschidea uşa 
şi cîte un copil intra în vîr- ful picioarelor, apoi se aşeza 
lîngă ea şi asculta. Copiii îşi .spuneau unul altuia : „Cîntă 
straşnic !" lar lulia îi lămurea : „Saşa are o ureche 
extraordinară". (Era o fetiţă foarte bună şi o prietenă 
devotată.) 

Saşa luă lecţii de muzică timp de aproape un an, 
dar într-o zi declară hotărită : 

— Nu mai vreau ! 

— Adică cum? întrebă Konstantin 
Artemievici, ri- dicînd din sprîncene. 

— Uite-aşa, bine ! 

Toate rugăminţile părinților se loviră de 
încăpăţinarea Saşei. Pianul cel blestemat a fost scos din 
casă sub privirile mustrătoare ale vecinilor. O altă fiinţă 
nenorocită şi răbdătoare va exersa game la el. N-are 
decit! Şi viaţa îşi reluă cursul normal. 

— N-am bătaie de cap cu ei, spunea Nina 
Viktorovna. Deşi e cam răsfăţat, Leoşa e tare lipicios. 
întotdeauna reuşesc să mă înţeleg cu el. Şi cu Saşa la 
fel. Ce-i drept,, e drept, e o fetiţă înţelegătoare. 

Şi fetiţa cea înţelegătoare trecu în clasa a zecea. 
împlinise optsprezece ani (doar rămăsese repetentă o 

ată !). 
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Şedea în curte şi se pregătea pentru examenele 
de. absolvire : învăţa la fizică. A 

Saşa dezbătuse de multe ori cu colegii ei de clasă 
spinoasa problemă dacă poate să existe prietenie între 
un băiat şi o fată. Aproape toți erau de părere că poate. 

Foarte bine, să zicem că prietenia este posibilă. 
Dar dragostea ? Şi ce este dragostea ? Există dragoste 
de la. prima vedere ? Judecind după Evgheni Oneghin s- 
ar părea că există. Dar Pisarev punea la îndoială 
sentimentul. Tatianei şi-şi bătea joc de el! Nu, în ceea ce- 
o priveşte,. Saşa socotea că nu poate exista dragoste de 
la prima vedere. Ca să iubeşti, trebuie să te bazezi pe 
respect reciproc, pe vederi comune. 

Aşadar, cei doi trebuie să se cunoască, altfel cum 
pot să-şi dea seama dacă se potrivesc la gusturi şi păreri 
? Acasă se vorbea de asemeni că dragostea trebuie pusă 
la o lungă încercare. De pildă, Nina Viktorovna îl iubise 
pe Konstantin Artemievici vreme de cinci ani înainte de 
a. se căsători cu el, cînd mama Saşei trăia încă. 

«Și iată, un bucheţel de lăcrămioare căzu pe 
manualul de fizică. în stradă, dincolo de grilajul de fier 
forjat, un tînăr pilot se uita la Saşa. Apoi ridică mîna şi-şi 
trase boneta din cap ; părul negru i se răvăşi şi-i căzu pe 
frunte. De sub sprîncenele negre o priveau nişte ochi 
căprui, mari, plini de căldură. 

Era la început de primăvară, dar obrazul lui părea 
ars de soare şi de vînt, iar dinţii, dezveliţi într-un zîmbet 
luminos, neobişnuit de albi. 


20 


Părea ciudat faptul că poartă uniformă militară, 
căci în faţa Saşei se afla un tînăr aproape de virsta ei. 
Miîne- cile bluzei rămăseseră cam scurte pentru mâinile 
lui mari şi puternice.Fata se apropie de grilaj şi privirea 
ochilor limpezi, căprui o învălui toată. Buzele lui aveau 
un contur ferm, precis, iar genele-i erau lungi, ca de fată. 

— Cum te cheamă ? întrebă Saşa. 

— Andrei. Dar pe dumneata ? 

— Intră la noi, îl pofti ea în loc de răspuns. 
Putea spune pe bună dreptate aşa : această curte îi 
aparţinea — şi curtea, şi banca, şi castanul. 

El se aşeză pe bancă şi amîndoi tăcură în acelaşi 
timp. Erau stingheriţi. Amîndoi o simţiră şi, fără vreo 
pricină, izbucniră în rîs. Saşa înţelese îndată că între ei 
există o deplină comunitate de vederi. Şi mai înţelese că 
există dragoste de la prima vedere. 

Ce să mai lungim vorba ? Examenele se dădură 
peste cap. Saşa se prezentă, fără să mai înveţe nimic — 
nici la biologie, nici la istorie, nici la algebră. 

Niciodată nu-şi închipuise că se poate ajunge atît 
de uşor, pe jos, din stradela Serebrianii'pînă la dealurile 
Vorobioviî. Mergeau şi tăceau. Uneori, ridicînd capul, ză- 
rea alături profilul lui negricios de adolescent, bărbia vo- 
luntară, conturul ferm al gurii, cunoscut parcă de cînd 
lumea. Şi se întreba : cum am trăit înainte ?... Dar parcă 
poţi numi viaţă dejunul, cina, şcoala, manualele ? 

Mergeau alături, dar el n-o lua de braţ. O dată, 
cînd, la traversarea unei străzi, umărul ei atinse cu totul 
întîm- plător mîna lui, Saşa se feri. 

Se lăsase înserarea, deasupra lor fremătau 
copacii din parcul Neskucinii, iar sub paşii lor scrîşnea 
nisipul aleilor. Mîna lui se ridică puţin şi se lăsă iar în jos. 
Cu răsuflarea tăiată, speriată, Saşa aştepta. Şi mîna lui 
se ridică iar. trezind spaimă şi nădejde, atinse gingaş, cu 
sfială mîna Saşei şi, prinzînd curaj, sau poate mînată de 
deznădejde, îi strînse cu putere degetele. 

Aşadar, asta aştepta ea ! De asta avea nevoie! 
Ghi- cindu-i parcă gîndurile, Andrei nu-i mai dădu 
drumul. Mergeau ca doi copii pe aleile parcului, ţinîndu- 
se de mînă, fără să se privească, păşind prin ţara cea 
nouă, pe care abia o descoperiseră. 


Deodată răsună un fluierat, căzînd ca un trăsnet 
din cer senin. În faţa lor răsări un miliţian. Avea o privire 
aspră şi glasul îi suna plin de răceală cînd spuse : 

— Vă rog să părăsiţi teritoriul, parcul se 
închide ! 

Din nou se treziră în zgomotul străzii, în forfota 
maşinilor, în mijlocul mulţimii. Dar în ţara lor nu erau sin- 
guri. Saşa înţelese deodată că în oraşul acesta mare, a 
cărui activitate clocotitoare se desfăşura fără oprire, 
erau mulţi îndrăgostiţi. 

Se opreau la intrările caselor, stăteau pe băncile 
parcurilor, mergeau pe stradă ţinîndu-se de mînă. Erau 
înghiontiţi, li se spunea : „Daţi-vă la o parte, aţi blocat 
uşa !", lumea întorcea capul după ei. Dar ei nu observau 
nimic, nu vedeau nimic. Ai fi zis că ţara îndrăgostiţilor 
era înconjurată de un zid înalt invizibil şi că asupra lor nu 
aveau putere nici miliţianul, nici portarul, nici trecătorul, 
nici zâmbetul ironic al cuiva, nici maşinile care căutau cu 
tot dinadinsul să-i calce. 

— La revedere ! spuse Andrei, conducînd-o 
pe Saşa pînă în faţa casei. Se opriră sub castan. Eşti 
supărată ? De ce taci ? întrebă el. 

Stătea în 'faţa lui, încruntată, cu buzele strînse, 
micuță şi tăcută. Speriat pentru că nu se ştia vinovat cu 
nimic, Andrei îi puse mîinile pe umeri şi — nici el n-ar fi 
putut spune cum s-a întîmplat — o sărută. O sărută şi se 
îngrozi. Se îngrozi şi o mai sărută o dată. 

Saşa înmărmurise. 

— Stai, îngăimă ea, vreau să te întreb ceva. 
Asta înseamnă poate... că ne iubim ? 

Atunci, eliberat parcă de o povară, găsind 
cuyintele pe care le căuta şi pe care i le sugerase fata, el 
îi răspunse încet şi clar : 

= Te iubesc. 

— Ai înnebunit! strigă Konstantin Artemievici, 
ducîn- du-şi mîna la inimă. 

— Kostea, dragule, nu te enerva ! se ruga 
plîngînd Nina Viktorovna. 

— Mucoasa asta îşi permite cam multe ! Tu ai 
răsfă- ţat-o ! Şi întorcîndu-şi spre Saşa chipul turbat de 
mînie : Nu voi permite să-ţi baţi joc de mine ! Astea nu-s 
lecţiile de muzică de care ţi-a venit chef să te laşi. Am 
să-ţi arăt eu măritiş ! Ai uitat că ai 18 ani ? 


Ascultă 
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— Julieta n-avea decît paisprezece, ripostă 
Saşa. 

— Decît! Auzi, Nina, „decît!" Ce vrei să 
insinuezi ? 

— Nu vreau să insinuez nimic. O spun direct: 
m-am măritat! 

— Cum ? făcu Konstantin Artemievici 
clătinîndu-se şi se lăsă pe divan. 

— Zău, să ştii că nu eşti în toate minţile, sări 
lulia. S-au dus pe copcă toate examenele ! 

— De ce s-au dus pe copcă ? Am luat la toate 
materiile „bine". 

— Trebuia să iei diplomă de merit! Proasto, ai 
fi intrat la facultate fără examen. 

— Ei, ce importanță are ! răspunse Saşa, 
încercînd să privească peste creștetul luliei, deşi aceasta 
era cu un cap mai înaltă. 

luliei i se păru că Saşa pleacă de lîngă ea, pleacă 
undeva departe şi că niciodată nu şi-a cunoscut cu 
adevărat prietena. 

— Chiar tu spuneai: sentimentele trebuie 
verificate! 

— Noi le-am verificat, i-o tăie Saşa. 

— N-are să calce pragul casei mele ! strigă 
Konstantin Artemievici de pe divan. 

— Miine plecăm la Kaluga, declară Saşa. 

„„„Plecară la Kaluga seara. Pe perân stăteau 
mătuşa Vera şi mătuşa Margarita. Mătuşa Vera era de 
statură mică, oacheşă, cu ochelari. Mătuşa Margarita — 
corpolentă, vorbăreaţă, cu o aluniţă mare pe bărbie. 
Ţinea în mînă un buchet de liliac. 

— L-aţi jignit pe tata, tinerilor, spuse ea cu 
vocea sa groasă, severă. 

— Zău că n-am vrut, se justifică trist şi serios 
Andrei. Dar Konstantin Artemievici a refuzat să mă 
cunoască. Ce-mi rămiînea de făcut ? 

— Trebuia să vă sfătuiţi cu mine, replică tanti 
Margarita cu vocea ei de bas. Eu nu vă sînt duşman. Sînt 
cea mai mare din familie... Şi sînt femeie, la urma 
urmei... 

— Desigur, aveţi dreptate, aveţi perfectă 
dreptate, recunoscu vinovat Andrei. Pur şi simplu nu mi- 
a dat prin cap. 
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Nu îndrăznea s-o mărturisească, dar Saşa nu-i 
suflase o vorbă de existenţa mătuşii Mărgărită. Saşa 
stătea lîngă ei, într-o rochie pestriță de stambă, şi privea 
ţintă spre capătul peronului. 

Nici n-auzea cum îi dăscălea pe amîndoi tanti 
Mărgărită, poruncindu-i ei să se poarte respectuos cu 
neamurile soţului. Se uita într-una spre capătul 
peronului. 

Konstantin Artemievici răsări din mulţime, gifiind 
uşor şi ştergîndu-şi fruntea cu batista. Alături de el 
mergea repede, cu paşi mărunți, Nina Viktorovna, 
elegantă, cu ochii plînşi. 

— Mă bucur de cunoştinţă ! spuse răspicat, 
cu răceală în glas, Konstantin Artemievici, întinzîndii-i 
mîna lui Andrei şi fără s-o privească pe Saşa. 

— Şi eu, şi eu mă bucur mult, răspunse 
tulburat Andrei. Am auzit foarte multe despre 
dumneavoastră... 

Konstantin Artemievici rise ameninţător. 

— Ce să-i faci, mulţumesc şi pentru atit, făcu 
el. 

— Poftiţi în vagoane ! strigă conductorul. 

Saşa începu să se agite. Konstantin Artemievici 
tot n-o lua în seamă. Şi atunci, uitînd de toate, Saşa se 
aruncă la pieptul lui şi-i spuse : 

= lartă-mă ! 

— Poftiţi în vagoane ! repetă conductorul. 

între timp, Nina Viktorovna îl săruta pe Andrei. 
vîra conductorului în mână buchetul de liliac. 

Pe scara vagonului, prin perdeaua lacrimilor care- 
i în- văluiră ochii, Saşa privea peronul ce se îndepărta şi 
nu-l vedea decît pe taică-său. Acesta fugea după tren, 
gesticu- lînd şi strigînd ceva. 

Trenul se pierdu în zare. Tanti Mărgărită se 
întoarse cu spatele la Konstantin Artemievici şi-i aruncă 
din mers : 

— Ţi-ai alungat din casă propria fiică ! Nu 
sîntem în secolul al optsprezecelea, demnitatea femeii 
trebuie respectată. 

— Bine, bine, cunosc de mult ideile acestea de 
sufragista, răspunse întristat Konstantin Artemievici şi, 
luînd-o la braţ pe Nina Viktorovna, părăsi gara. 
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Ora şase dimineaţa. Kaluga doarme încă. Păsările 
ciripesc. Sub picioarele Saşei zburătăceşte o găină. 

— De ce e albastră ? 

— Au vopsit-o cu sineală, ca să n-o încurce 
cu a vecinilor. Ce, ai crezut că-i o pasăre albastră ? 

Saşa nu s-ar mira acum nici de asta ! | se năzare 
că a mai fost cîndva aici. | se pare că şi cu ochii închişi ar 
găsi orice stradă, orice ulicioară, şi casa lui Țiolkovski, şi 
căsuţa unde a crescut Andrei. încă la Moscova i-a 
povestit despre toate — de poiana unde dădea drumul la 
zmeu, de stufărişul de pe mal în care-şi adăpostea 
barca. 

în timp ce Andrei povestea, Saşa avea senzaţia 
că aude plescăitul uşor al bărcii desprinzîndu-se de mal, 
cînd porneau cu Vanea Pokatilin la pescuit. Vedea 
cocostîrcul care poposea în fiecare primăvară pe 
acoperişul vecinului. îi spuse : 

— Asta e strada aceea pe care te-ai rătăcit ? 
Aici aţi găsit, tu şi cu mama, porumbelul cu aripa ruptă ? 
Aici te-ai bătut cu Vanea ? 

încurca toate străzile şi ulicioarele, dar îşi 
amintea tot ce-i povestise. 

„într-o mînă Andrei ducea valiza, cu cealaltă o ţinea pe 
Saşa, ca atunci în parcul Neskucinii. Aici nimic nu-i stînje- 
nea, nimeni nu întorcea capul după ei. Sînt împreună! 
Doar ei doi. 

— Casa mea ! spuse Andrei şi, aruncînd 
Saşei o privire, repetă : Casa noastră ! 

Se aflau în faţa unei grădiniţe cu flori şi Saşa văzu 
o casă lăsată într-o rină, nezugrăvită de multă vreme, cu 
acoperişul strimb. Doar obloanele albastre erau vesele. 
Grădiniţa mică avea un rond de panseluţe pestriţe în 
fund, şi alături o bancă joasă de lemn. 

Andrei lăsă mina Saşei şi urcă treptele cerdacului, 
repede, fără să privească înapoi. împinse uşa cu umărul. 
Ca şi cum ar fi uitat de Saşa, intră în tindă şi strigă : 

= Dormi ? Noi am sosit! 

Saşa stătea în cerdac şi nu ştia ce să facă : să-l 
urmeze pe Andrei sau să aştepte în prag. 

— Unde eşti, copila mea ? auzi deodată şi 
două miini de bătrîn o îmbrăţişară, deasupra ei se plecă 
un chip uscăţiv, zgîriindu-i fruntea cu perii obrazului 
nebărbierit. 

Nikolai Petrovici purta o rubaşcă ucraineană, cu 
gulerul deschis, iar pe nas îi sclipeau ochelarii. Luînd- 
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o,pe după umeri, o conduse în casă. În coridor pe Saşa o 
învălui mirosul de varză murată. O uşă se deschise şi, 
înainte ca Saşa să poată vedea odaia, o femeie se ridică 
şovăitoare de la masă. Avea un obraz blînd, trecut, purta 
un şal înflorat pe umeri. 

— Elena Kirillovna, îţi prezint pe Saşa, soţia 
lui Andrei ! 

„Soţia !" Ce ciudat suna acest cuvînt, auzit parcă 
pentru prima oară în viaţă. 

Chipul femeii se însufleţi, obrajii rotunzi i se 
umflară, pielea din jurul ochilor se încreţi. Femeia 
zîmbea. 

— Bine-aţi venit! Te rog să te simți stăpînă în 
casă, începu ea să se agite. Dar ce tot trăncănesc ? făcu 
ea, 'plesnind din palme. Poate vreţi un ceai, sau un lapte 
după drum ! 

O luă cu paşi mărunți spre bucătărie şi pînă şi 
şalul, care-i alunecase de pe umeri, exprima nesiguranţă 
şi agitaţie. 

Elena Kirillovna puse masa şi deodată, făcînd o 
plecăciune către Saşa, îi arătă locul de lîngă Nikolai 
Petrovici. 

— Fii stăpînă ! repetă ea. 

Tatăl ridică spre Elena Kirillovna o privire în care 
se citea vinovăție, aproape suferință. „De ce oare ? se 
gîndi Saşa. Ce-l mîhneşte atît de tare ?" 

Prin ferestrele deschise, ziua de vară năvălea în 
odaie. Din pricina unei uşoare adieri de vînt, obloanele 
pocneau abia auzit. Discuţia nu se lega de loc. Toţi erau 
stânjeniţi. Elena Kirillovna turna ceaiul în pahare, punea 
kaşa de hrişcă în farfurii; nici nu apuca să se aşeze şi ea 
la masă, că ieşea din nou la bucătărie. Deodată Saşei îi 
trecu prin minte : ce fel de neam o fi cu ei ? Toate le face 
ca la ea acasă, ca pentru ai ei. Andrei îi povestise că o 
femeie îngrijeşte de tata, îi conduce gospodăria. Îi 
conduce gospodăria ? 

Nu, pesemne că Andrei vorbea de altcineva. Asta-i soţia 
bătrinului, Saşa o intuia cu precizie : e soţia lui, deşi tatăl 
îi spune „Elena Kirillovna", iar ea lui „Nikolai Petrovici”. 

Andrei însă nu ştia nimic — Saşa înţelegea foarte 
bine şi acest lucru. | se păru deodată că este mai bătrînă 
şi mai înţeleaptă_ca el. | se păru, deşi impresia asta nu 
ţinu decit o clipă. 

— Sasenka va sta în camera mamei, nu-i aşa 
? întrebă Andrei. 
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— Am şi făcut curat acolo, răspunse cu 
bunăvoință Elena Kirillovna. 

Andrei deschise cu grijă uşa camerei vecine. Saşa 
tăcea. Nu pricepea,- dar simţea că dă în faţa lui un fel de 
examen. „Dacă fac ceva sau mă uit cum nu trebuie, sau 
spun ceva pe dos?" 

Totul rămăsese pesemne ca înainte. Pe perete era 
agăţată o fotografie mare, veche : o femeie cu un copil 
în braţe. Femeia purta o bluză de dantelă cu guler înalt, 
pînă sub bărbie, prins cu o broşă mare. Ochii ei tineri 
priveau cam ciudat, parcă de undeva, de departe. Dar 
chipul era drăgălaş, cu bărbia puţin adîncită la mijloc. 
Pruncul de un an nu semăna de loc cu Andrei, era gras şi 
caraghios, în rochie de fetiţă. 

Perdeaua de la geam se zbătea umflată de vînt. 
Podeaua era bine frecată. În faţa pianinei se afla un 
scăunel rotund, turnant, lîngă pat o noptieră joasă, 
acoperită cu un şerveţel curat, iar pe ea nişte sticluţe cu 
doctorii. Sticluţele erau vechi, rămase probabil de 
atunci... 

În odaia inundată de soare, mireasmă de liliac şi 
frunziş proaspăt, era ceva trist, care-ţi strîngea inima. în 
călimara înaltă de pe masa de scris, cerneala se uscase. 
Tapetele erau decolorate, ici, colo, dezlipite, stînd parcă 
gata să cadă. 

— Sînt cărţile ei... Uite, asta-i plăcea foarte 
mult — Mincinoasa. E vorba de o fetiţă, poreclită astfel. 
Cîndva cartea mi se părea plicticoasă, vara trecută am 
recitit-o însă, e o carte bună. Vrei să ţi-o fac cadou ? 

„Dar dacă o citesc şi n-o să-mi placă ? N-am să 
ştiu să-l mint", gîndi cu spaimă Saşa. Dar cu glas tare 
spuse : 

— Mulţumesc. 

Andrei deschise cu precauţie şifonierul. 

— Hai să facem ordine în gospodăria 
noastră, Saşenka. 

y Ea oftă uşurată şi, cinchindu-se, desfăcu valiza, 
îşi 

scoase rochia şi o agăţă în dulap, unde se mai găseau 
două rochii pe umeraşe. Saşa încercă să nu se uite la 
ele. Puse în sertar cămăşile lui Andrei, rufăria ei, privind 
din cînd în cînd, cu coada ochiului, la fotografia femeii cu 
bluză de dantelă. „Vreau să te îndrăgesc. Dar ce să fac 
pentru asta?" 
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Saşa se apropie de pian, se învirti pe scăunelul 
rotund, deschise capacul şi atinse uşor clapele. „Do diez" 
tăcea ca şi-nainte, „fa" fornăia la fel de răguşit. Atingînd 
uşor clapele, Saşa intona Für Elise. Pentru prima oară 
după atiţia ani, în casa tăcută răsuna muzica. Intorcînd 
pe neaşteptate capul, Saşa îl văzu pe Andrei cu obrazul 
îngropat în palme. închise cu zgomot capacul. 

— Andriuşa... începu ea. 

În clipa aceea se auzi glasul Elenei Kirillovna : 

— Ce să vă gătesc ? Cu ce să vă răsfăţ ? Se 
spune că musafirii trebuie ospătaţi mai dihai la început 
şi către sfîrşit, mijlocul nu prea contează. 

Stătea în prag, zimbitoare, încordată, şi turuia 
într-una. 

— Laptele fiert la foc mic îţi place ? Lui 
Andriuşa îi place, dar dumitale ? Am cumpărat peşte 
proaspăt, fac o ciorbiţă. De ciorbiţă ce zici ? 

...Mai tîrziu, luîndu-se de mînă, ieşiră din casă. 
Trecuse mult de amiază, dar oraşul îi părea Saşei la fel 
de pustiu. 

Pentru prima dată n-aveau unde să se grăbească, 
pentru prima dată aveau înainte o zi lungă, care era 
numai şi numai a lor. Undeva, departe, rămăsese 
zbuciumul examenelor, cearta cu Konstantin Artemievici, 
balul de absolvire, la care el a refuzat să participe. 
Andrei venise şi toţi îl numeau „aviatorul Saşei". Nu ştia 
nimeni, că în ajun, la 22 iunie, ziua de naştere a Saşei, 
trecuseră pe la oficiul stării civile, unde o funcţionară în 
vîrstă îi întrebase cu severitate : 

— Dar părinţii ştiu ? 

— Sîntem majori! ripostase sec Andrei. Soţia 
mea a împlinit astăzi optsprezece ani, după cum reiese 
din acte. 

La balul de absolvire fetele nu-l slăbeau din ochi 
pe Andrei: dansa atit de bine şi era aşa de frumos în uni- 
forma albastră de gală. 
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— Invit-o, uite, pe fata aceea ! îl îndemna 
Saşa. Vezi, n-o invită nimeni şi e foarte drăguță, zău ! 
Bine ! se supunea Andrei şi o invita. 

— Bagă de seamă, îi şoptea ameninţător 
lulia, să nu spui la nimeni că v-aţi căsătorit, pentru asta 
te elimină din şcoală ! 

— Acum sînt liberă ca pasărea cerului, 
răspundea Saşa, de unde să mă elimine ? 

Totul, totul se estompase, se depărtase, ca şi 
copilăria : şcoala, tata, forfota care domnea pe străzile 
Moscovei, plimbarea prin oraş în noaptea balului, 
lacrimile vărsate la gară... 

Saşa mergea acum alături de Andrei, dar nu 
vedea nimic din tot ce-i arăta el — nici căsuţa lui 
Țiolkovski nici şcoala lui Andriuşa (deşi îşi dădea toată 
silinţa să pară atentă). Era neliniştită. înainte, era de 
ajuns să-l vadă pe Andrei că toate spaimele se şi 
mistuiau. De vreme ce el era acolo, ce şi-ar mai fi putut 
dori ? Totul devenea limpede şi simplu. Acum însă... îl 
avea lîngă ea, erau împreună şi dimineaţa acest lucru o 
bucurase nespus de mult. Acum, deodată, o nelinişte i se 
strecurase în suflet şi această nelinişte stranie n-o mai 
părăsea. Poate pentru că cerul se acoperise de nori, iar 
înainte de furtună întotdeauna parcă nu se simţea în 
apele ei. 

— N-auzi, Saşa ? Să intrăm aici! 

într-adevăr, nu-l auzise. Puțin ameţită de 
oboseală, de căldură şi de această zi neobişnuită, îl privi 
cu vinovăţie. 

— lartă-mă, m-am lăsat furată de gînduri. Să 
intrăm, vreau să văd. 

Şi intrară în piaţă, unde pe tejghele se înşirau 
ulcele cu lapte acru, bucăţi de unt învelite în cîrpe ude. 
O femeie grasă şi gălăgioasă avea un sac plin cu nuci 
din recolta nouă, cu coaja subţire. Andrei îşi umplu 
buzunarele şi îi întinse Saşei un pumn de nuci. 

— Şi acum, ce bine ar fi să mergem la rîu, 
spuse el. 
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Dar în aceeaşi clipă, pe drumul prăfos căzu prima 
picătură de ploaie. La Kaluga, ploaia nu este ca cea de la 
Moscova. La Moscova, trecătorii îşi văd preocupaţi de 
drum şi pe ploaie, iar autobuzele şi troleibuzele forfotesc 
mai departe, nici că le pasă. Aici ploaia se înstăpîni 


peste oraş, şi-i împrăştie pe toţi. Se revărsa grea, deasă, 
ducînd cu ea praful şi murdăriile, presărînd caldarimul cu 
băşicuţe ; ar- 

3 — Strada lubirii 

borii prinseră a foşni, străzile se goliră, iar găina cea 
albastră se făcuse de mult nevăzută într-un gang. 

Descălţindu-se, o luară la fugă spre casă. în tindă, 
unde mirosea a varză murată, Saşa începu să-şi stoarcă 
rizînd poala rochiei ude. Şi iată din nou camera mamei. 
Lîngă fereastră, podeaua fusese inundată de ploaie. 
Saşa se repezi spre fereastră, s-o închidă. Acum ploaia 
bătea în geam, iar în odaie se strecură întunericul. Saşa 
se aşeză pe divanul scund, adunîndu-şi picioarele sub 
ea. 

Şi asta era ceva nou pentru ea — cei patru pereţi 
ai odăii, divanul, liniştea. Şedeau pe divanul vechi, 
privind spre fereastra pe care şiroia ploaia, şi tăceau, se 
temeau unul de altul. 

Ca să întrerupă tăcerea care devenise alarmantă, 
Andrei aprinse lampa. Se apucă să deschidă unul după 
altul sertarele micului birou, scoase un carneţel, cîteva 
scrisori îngălbenite, o carte. 

Căuta ceva. Apoi pescui din sertarul de jos un 
caiet legat în marochin roşu şi se aşeză din nou lîngă 
Saşa. 

— Priveşte, spuse el, vreau să-l citeşti. 

Pe prima pagină a vechiului caiet, cineva scrisese 
cu un scris mare, distinct „Jurnal". 

— Se poate ? întrebă Saşa. 

— Desigur, e despre mine. 

Aplecaţi deasupra caietului, începură să citească. 
Andrei micuţ, Andrei ceva mai mare. lată-l la şcoală... S- 
a bătut cu un prieten... S-a rătăcit în pădure... Şi deodată 
însemnarea : „Andriuşa o place pe Olia Tretiakova, nu 
spune nimic, dar eu văd. Astăzi a venit de la şcoală şi 
mi-a spus din prag..." 

Saşa se uită la Andrei. 

— Ai fost îndrăgostit de multe ori ?Nu, nu, pe 
cuvîntul meu, răspunse repede Andrei. La şcoală, o 
singură dată. Uite, de Olia asta... Am iubit-o destul de 
multă vreme, pînă în clasa a şaptea. După aceea, la 
Orenburg... Ştii, cred că m-aş fi îndrăgostit, dar un bă- 
iat... cum să-ţi explic... Era curajos, deştept, cu mult mai 
mare ca mine. Am fost foarte buni prieteni, dar vorbea 
îngrozitor de urit despre fete... Nici nu pot să-ţi repet. 
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Ştiam că nu-i adevărat, dar alt subiect de discuţie nu 
avea, mai ales seara. Nu-i plăcea să citească. îl 
preocupau dansul sau conversațiile de genul acesta. M- 
am bucurat cînd am plecat la unitate. Apoi la Moscova, 
la Academie,. cînd eram în anul |, s-a dat o serată. Mi-a 
plăcut puţin o fată. Dar toţi s-au îmbătat şi au început 
să-i strige : „la suceşte-i capul acestei mîndre fecioare" 
— despre mine vorbeau. Ea nu s-a supărat cîtuşi de 
puţin, ci a rîs şi a declarat: „E simplu pentru mine. De- 
ăştia ca el, am teancuri." Şi atunci am dat crezare celor 
auzite de la băiatul acela... 

— Şi-ai fugit de la serată ? 

— Da, am fugit. Asta-i tot. Dar tu ? Tu ai fost 
îndrăgostită de multe ori ? 

— De multe ori, mărturisi cinstit Saşa. în 
clasa a patra de Kolea Leamin, într-a şaptea de 
Kozlovski. Ce te uiţi ? Da ! Chiar de ăla. De Ivan 
Semionovici, tenorul. 

— Dar el ? întrebă îngrozit Andrei. 

= Mi-e teamă că nici nu m-a văzut vreodată! 
mărturisi Saşa. L-ai auzit cum cîntă Te-am întîlnit ? 

Saşa se ridică, lipăi cu picioarele goale pînă la 
pian şi cîntă melodia, fredonînd încetişor : 

Te-am întîlnit şi tot ce-a fost În inima-mi din nou învie Şi toate capătă 
un rost În viața mea de mult pustie... 

îi privea părul cîrlionţat la ceafă, umerii de copil, 
asculta cum cîntă şi nu-i venea să creadă aici şi nu va 
pleca nicăieri... Nici miine, nici poimiine, niciodată. Vor fi 
mereu împreună. 

— Să vă fac patul, ce ziceţi, tinerilor ? se auzi 
glasul Elenei Kirillovna. S-a făcut tîrziu, e trecut de zece. 

— Cum ? întrebă Andrei, dezmeticindu-se 
parcă şi adăugă încruntat: Eu am să dorm în sufragerie. 

— Sfinte dumnezeule ! exclamă Elena 
Kirillovna. în sufragerie ! Ce idee ! Sau aşa o fi la 
Moscova ? Întîlnind privirea lui fioroasă, se grăbi să 
adauge : Ei bine, bine, dacă vrei în sufragerie... Noi ce 
ştim... La noi, după moda veche... 


Puse pe divan o pernă, 
un cearceaf şi ieşi. 
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Saşa şedea tăcută pe 
scăunelul rotund şi, cu 
răsuflarea oprită, 
privea pe geamul 
întunecat. El vedea că 
este foarte obosită. N- 
ar fi vrut să plece, dar 
spuse : „Culcă-te, că 
dormi de-a-n pi- 
cioarelea", o sărută pe 
obraz şi ieşi în 
sufragerie 


Saşa rămase singură. Pînă în clipa asta şi ei i se 
păruse că-i obosită şi că-i este somn. Dar acum înţelese 
că nu va reuşi să adoarmă. Singură pe scăunelul ei 
rotund, privea ţintă pe geam. Auzi cum cineva bătea în 
uşa casei vecine şi, prin zgomotul ploii, îi ajunseră la 
ureche cuvintele : „Ce, ai surzit ? Deschide ! Mult am să 
mai stau în ploaie ?" îl auzi pe Andrei schimbînd cîteva 
cuvinte cu Nikolai Pe- trovici. Din bucătărie mai răzbătu 
un timp bombăneala Elenei Kirillovna. „Ce să-i faci... e 
obiceiul, se vede... De, noi sîntem oameni bătrîni." Dar 
curînd amuţi şi ea. 

„Ce zi ciudată, îşi zise Saşa. Ce zi ciudată, 
nesfirşit de lungă." 

Dincolo de fereastră ploaia foşnea, foşnea într- 
una. Saşa îşi făcu patul, se culcă şi stinse lumina. „Nu, 
nu vreau să fiu aici singură. De ce-a plecat ? De ce m-a 
lăsat singură în această odaie străină ?" 

Ridică uşor capul de pe pernă şi, parcă drept 
răspuns la gestul ei, uşa scîrţii. Lumina felinarului din 
stradă căzu o clipă peste Andrei. 

— De ce-ai plecat ? întrebă suspinînd Saşa. El nu-i 
răspunse. O îmbrăţişă cu putere şi o strînse la piept. 

Peste o lună şi jumătate se întoarseră la Moscova. 
Saşa dădu examenul de admitere la filologie, reuşi spre 
uimirea tuturor, şi la data de 1 septembrie, ca toţi 
muritorii, începu să frecventeze cursurile. La drept 
vorbind însă, facultatea, cursurile, noii colegi — toate 
astea n-o prea interesau. O interesa doar Andrei. | se 
părea că el i-a dezvăluit mult mai multe decit a aflat în 
scurta ei viaţă de pînă atunci. Facultatea semăna cu 
şcoala : la şcoală erau lecţiile, la facultate, cursurile. Cu 
singura deosebire că la facultate nu se dădeau teme 
pentru acasă. 

în schimb, tot ce-i dăruia Andrei era nou. Ea să nu 
iubească muzica ? Era convinsă c-o iubeşte cu adevărat, 
încă din clasa, a opta începuse să meargă cu lulia la con- 
certe. Cum vedeau anunţat un concert de muzică 
uşoară, îşi şi cumpărau bilete. Ba cunoşteau şi Sonata 
lunii de 
Beethoven şi Patetica — lucru cu care nu se putea lăuda 
oricine în clasa lor. 

Ce amuzant era în antract, să te înghesui în 
foaier şi să priveşti publicul acela cam ciudat, neobişnuit 


de serios. Ele se strecurau la parter şi, cu capul dat pe 
spate, citeau numele compozitorilor. Într-un cuvînt, 
incursiunea la conservator era întotdeauna foarte 
amuzantă şi, pe deasupra, a doua zi puteau să arunce, 
ca din întîmplare : „lulia şi cu mine am ascultat ieri 
Simfonia a IV-a de Ceaikovski. Aceea în care-i cîntecul: 
Un mesteacăn tînăr se înălța pe cîmp. 

Cu Andrei era altfel. El cumpăra bilete la balcon şi 
spunea : „Aici e mai multă linişte”. 

În antract nici nu ieşea în foaier. Se interesa : — 
Ţi-a plăcut partea a doua ? Nu-i aşa că-i frumoasă ? Saşa 
nu făcea distincţie între partea întii şi a doua, se cam 
plictisea. Îi examina pe cei din faţa ei şi o dată urmări 
multă vreme o bătrînică, care moţăia într-una şi din cînd 
în cînd se uita în jur cu un aer doct, căutînd să se încre- 
dinţeze că n-a văzut-o nimeni. „De ce-o mai fi venind aici 
? Că de ascultat, nu ascultă. Dar eu ? Nici eu nu sînt mai 
brează. Eu vin, pentru că vine el, pentru că el are nevoie 
de muzică. Eu însă sînt departe de asta." 

Chiar aşa : furată de sunetele muzicii se gîndea la 
orice, în afară de muzică. Era atît de plăcut să-şi 
amintească cum culegeau ciuperci în pădure, cum se 
plimbau cu barca şi cum într-o zi, din senin, Nikolai 
Petrovici îi spusese : „Bea lapte, Saşa, bea lapte. La voi, 
la Moscova, laptele nu e ca la noi, la Kaluga." 

îşi aminti deodată că uitase să dea pantofii la 
reparat şi se îngrozi că aici, în această sală, într-o 
asemenea clipă, se poate gîndi la nişte pantofi. Bine că 
ştiinţa n-a descoperit încă posibilitatea de a afla 
gîndurile omului. Ce-ar mai dispreţui-o Andrei! Uneori, 
ascultînd muzică, el îşi acoperea ochii şi fruntea cu mîna 
şi atunci ei i se părea că nu mai este aici, alături de ea. 

„Pentru ce mă iubeşte ?" se întreba mereu Saşa şi 
îi atingea mîna uşor, cu teamă. Dezmeticindu-se parcă, 
Andrei se uita la ea cu .ochi care începeau să vadă, 
zîm'bea, îi răspundea printr-o strîngere uşoară şi-şi 
retrăgea mîna, plecînd din nou în lumea aceea a lui, 
inaccesibilă pentru Saşa. 

Dar într-o zi se întîmplă o minune. Erau la clubul 
Universităţii de Stat din Moscova, la concertul unui 
pianist, un bărbat înalt, uscăţiv, cu orfaţă posacă. 

leşind pe estradă, acesta se înclină reţinut, se 
aşeză la pian şi începu să cînte. Lumea din sală îl asculta 


distrată, chiar şi Andrei. Saşa îşi dădu seama, după 
chipul lui. 

— Nu cîntă bine ? îl întrebă ea în antract. 

— Nu cîntă în nici un fel. E plicticos, dădu 
Andrei din umeri. 

înainte de a începe partea a doua a programului, 
pianistul îşi trecu uşurel degetele peste clape şi Saşa, 
mirată, prinse cu urechea ceea ce nu percepuse la 
început: pianul era dezacordat. Nu, nu e posibil, îşi zise 
ea. 

Dar deodată, cineva din fundul sălii strigă 
indignat (era o voce tînără, puternică de bas) : 

— E o ruşine ! Să obligi un artist să cînte la o 
rablă ca asta ! 

Pianistul se întoarse cu fața spre sală, zîmbi scurt, 
luă încă o dată, acum intenționat, nota care suna fals — 
de data aceasta o auziră toți — apoi un acord, rămase 
puţin pe gînduri şi începu să cînte. Simţise probabil 
fluidul acela de simpatie, căci acum Saşa îl auzi cîntînd 
altfel. Părea chiar un alt om, cu totul diferit de cel care 
cîntase în prima parte a concertului. Cum era omul acela 
Saşa nu ştia, dar acum îl auzea. Cineva îi luase inima în 
mînă şi i-o strîngea uşurel. Auzi muzica şi văzu, dacă se 
poate vedea, ceea ce povestea ea. 

Era Carnavalul lui Schumann. O mulţime 
sărbătorească pestriță năvăli spre ea, iar ea şi Andrei se 
pierdură în puhoiul măştilor de carnaval, în şuvoiul de 
sunete fugare, care se succedau cu repeziciune — 
gingaşe şi provocatoare, vesele şi triste. Cînd se învîrtea 
în învălmăşeala veselă a dansului, cînd auzea cuvinte de 
dragoste, cînd, încetînd să vadă şi să gindească, cu 
degetele strîns împletite şi uitînd de toate, asculta 
melodia Chiarinei. 

Sala aplaudă îndelung, cu căldură. Artistul ieşea 
iarăşi şi iarăşi pe scenă, se aşeza la pian şi cînta cu 
generozitate. Da, el înapoia ascultătorilor ceea ce 
aceştia îi dăruiseră mai înainte, ceea ce îi lipsise însă la 
început, în prima parte a concertului. 

De atunci, concertele deveniră pentru Saşa o 
sărbătoare. 

„Poate că-s la fel cu Bombonica lui Cehov ?" se 
gîndea uneori. 


lată, de pildă, încă la Kaluga, pe la mijlocul lui 
iulie, Andrei venise la ea cu un număr din 
Komsomolskaia Pravda în mînă : 

— Uite... în Spania... 

Pe pagina a patra erau doar cîteva rînduri: 
rebeliune fascistă în Marocul spaniol... Rebelii au 
debarcat la Gi- braltar... 

De-atunci citeau cu aviditate tot ce se scria şi 
ascultau tot ce se spunea la radio în legătură cu 
evenimentele din Spania. Acestea se întindeau, luau 
amploare, mutîndu-se de pe pagina a patra a ziarului pe 
a doua, apoi pe prima. Se lansa un apel către toţi şi 
cuvintele din cîntece şi din cărţi intrară în fiecare casă — 
Sevilla, Barcelona, Asturia... 

în iulie, Cikalov, Baidukov şi Beliakov au săvîrşit 
zborul lor fără escală. Aproape două zile şi două nopţi 
Andrei nu s-a mişcat de lîngă difuzor. Saşa îşi zicea în 
gînd : „Şi eu am să aştept cîndva veşti despre avionul pe 
care va zbura el. Doar sînt soţie de pilot... Da, toate le 
văd cu ochii lui." 

Dar nu era aşa. El îi dăruia lumea lui, în care ea. 
trăia tot mai în voie, bucurîndu-se de ea. 

Pesemne şi Andrei era tot un fel de „Bombonica". 

Tot ceea ce o privea pe Saşa era nu numai 
interesant, ci de-a dreptul preţios. Citea împreună cu ea 
Cîntecul oastei lui îgor şi articolele lui Gudzia despre 
protopopul Awa- cum. Intrase uşor şi simplu în universul 
pe care înainte ea îl dezvăluise doar în faţa Iuliei. 

Pe Arbat, nu departe de stradela Serebrianii, se 
afla un magazin de jucării. Cînd era mică, Saşa 
încremenea în faţa vitrinei strălucitoare, unde păpuşile 
frumoase o priveau enigmatice şi nepăsătoare din cutiile 
lor. Una, cu papucei aurii, era mai frumoasă decit toate 
celelalte. La picioarele ei se afla un serviciu de ceai, cu 
flori de nu-mă- uita pe ceştile mici. Mobila păpuşilor era 
şi ea frumoasă : o masă rotundă, un dulap şi patru 
fotolii. Toate aceste splendori puteau fi privite cu orele. 
Şi le privea cu nasul turtit de geam, nedumerită că sînt 
atît de aproape şi în acelaşi timp atît de inaccesibile. 

Într-o bună zi însă Saşa se lăsă păgubaşă. Şi nu 
pentru că s-ar fi săturat de privit, n ci a înţeles pur şi 
simplu că nu poate avea nici o speranţă. Niciodată, 
niciodată n-o să aibă o păpuşă sau un serviciu ca acela ! 


De partea cealaltă a geamului gros al vitrinei era o lume 
inaccesibilă. 

Saşa stătea cu spatele la vitrină şi privea 
gînditoare pe partea cealaltă a străzii. Văzu deodată 
cum fereastra casei de peste drum, cea de lângă 
pescărie, se deschise. O deschise un bărbat cu părul 
cărunt, dar cu faţa tînără. Obser- vînd-o pe Saşa, îi zimbi. 
Saşa îi răspunse şi ea cu un zîm- bet. El îi făcu semn cu 
mîna, dar Saşa nu îndrăzni să-i facă şi ea. înţelese că e 
un vrăjitor. Văzîndu-i faţa nu puteai să nu înţelegi acest 
lucru. 

Şi atunci îi spuse în gînd : „Dacă eşti vrăjitor, fă 
ca păpuşa aceea cu papucei de aur să fie a mea." 

— N-ai decit să crezi ce vrei, îi povestea Saşa 
lui Andrei. N-ai decît, dar să ştii că de ziua mea de 
naştere tanti Mărgărită mi-a dăruit păpuşa aceea. 

= L-ai mai văzut vreodată ? 

— Da. Stătea adesea la fereastră şi privea 
gînditor în stradă. Cînd mă vedea, zîmbea şi-mi făcea 
semn cu mîna. Uneori lîngă el se afla o femeie tînără. De 
mult, de cîţiva ani, nu i-am mai văzut. 

Saşa înţelegea că nu trebuie să pui soarta la 
încercare şi foarte rar îi cerea cîte ceva vrăjitorului. 

Acum i se părea însă, că de cite ori îşi pusese 
ceva în minte, dorinţa i se împlinise. - 

— Dacă vrei, mă crezi, dacă nu, nu... spunea 
ea. 

Andrei o credea. 

Asculta rîzînd, deşi eu multă atenţie, cum îşi 
născoceşte şi acum o toaletă foarte frumoasă, cu totul 
neobişnuită, aşa cum făcea în copilărie sau în clasa a 
zecea. 

= O să fie o rochie stil, de culoare mov- 
deschis, largă, cu fusta toată în cute, înţelegi, nu cloş, ci 
în cute ! 

— înțeleg foarte bine ! răspundea serios 
Andrei. 

— Şi pantofii trebuie să fie tot mov sau în cel mai 
rău caz de un liliachiu-deschis. Îţi dai seama de diferență 
între mov şi liliachiu-deschis ? 

În. timp ce o privea, el se întreba : la ce-ţi trebuie 
ţie rochie mov şi pantofi liliachii ? Ce poate fi mai frumos 
decît părul tău cârlionţat, încîlcit, pieptănat în grabă, 
care-ţi cade citeodată pe frunte, şi gropiţa din obraz, şi 


rumeneala vie, proaspătă şi ochii albaştri, larg deschişi... 
înţelegea şi el că se avîntă prea tare, dar nu putea să 
gîn- dească altfel şi visa la timpul cînd îi va cumpăra 
rochia aceea mov şi multe, multe alte rochii. 

Nu numai pentru ea, ci şi pentru el totul era nou, 
nemaicunoscut. Fiecare zi era ca un dar. După aceea, în 
viaţa lor pătrunse o nouă bucurie, o nouă grijă şi prima 
nelinişte în traiul lor comun. 

Aşteptau un copil. 

Pe străzi era lunecuş. Cînd Saşa întîrzia mai mult, 
Andrei stătea lîngă fereastră şi privea în stradă. Venise 
iarăşi perioada examenelor — sesiunea de iarnă. Parcă 
puteai să scapi de ele ? Ca să nu piardă vremea de 
pomană, în aşteptarea soţiei, viitorul tată învăţa sprijinit 
de pervaz: aruncînd o privire în carte şi una în stradă. 

— Ei, ce se mai aude ? spunea, deschizînd 
uşa, tatăl Saşei (se pare că îi venea socru). Te uiţi mereu 
pe fereastră ? Uită-te, uită-te ! Şi asta-i o treabă, la fel ca 
altele. 

— Konstantin Artemievici, răspundea sec 
Andrei. Să ştii că nu pot citi la Ilumina electrică. Vreau să 
prind încă lumina zilei. 

— Prinde-o, prinde-o, spunea socrul și trîntea 
uşa. Nu-i plăceau şiretlicurile. 

Zărind-o pe Saşa, Andrei ieşea fuga în stradă, aşa 
cum era, fără manta, riscînd să fie luat la comandatură. 
Fiindcă în curte era un polei ca oglinda, se grăbea s-o 
întîmpine, ciufulit şi furios. 

De ce furios ? Din mai multe motive. în primul 
rînd, ea trebuia să-şi păzească copilul. în al doilea, dac- 
ar fi plecat cu o treabă, cu o treabă importantă, n-ar fi 
spus o vorbă. Dar ea alerga pentru tot felul de fleacuri — 
da, acum i se păreau fleacuri: vizita cite o prietenă, se 
ducea la o fostă profesoară sau la o mătuşă bătrînă, 
tocmai în celălalt capăt al oraşului. 

— Cite cunoştinţe ai ? Olia, Kolea, Valia, 
Tolea, întreba el înciudat. N-ai voie, n-ai voie, şi gata, 
repeta el, în timp ce urcau primele trepte. Mi-e frică, 
mărturisea cînd ajungeau la primul palier. 

La etajul întîi Saşa începea să se 
dezvinovăţească. La al doilea el declara categoric : 

— îi iau pe toţi la goană. 


La etajul al treilea, în faţa uşii, se sărutau şi 
Konstantin Artemievici, care le deschidea, spunea 
indignat: 

— Eşti prost crescută, Saşa ! E pur şi simplu 
scandalos să te săruţi pe scară. 

Serile şi le petreceau născocind diferite nume 
pentru viitorul lor băiat. 

— Boris ! spunea Saşa. 

— Boris ? Asta numai peste cadavrul meu ! 
Crezi că nu ştiu de ce vrei să-i zici Boris ? 

— N-ai de loc dreptate ! răspundea ea. 

— Aha ! Dar ai înțeles la ce mă refer ? ! 
triumfa Andrei. 

— Doar ţi-am povestit: am fost îndrăgostită 
de Kolea Leamin, de Kozlovski şi de Tolea Kirillov. N-a 
fost nici un Boris. După o clipă de tăcere, adăuga : Dar 
dacă va fi fetiţă ? 

— De fetiță nici să n-aud ! 

— Ai să ne azvîrli pe brînci în stradă ? întreba 
Saşa, curioasă. 

— Habar n-ai ce vorbeşti! replica cu glas mai 
tare Andrei. 

— Doarme mama ! spunea Konstantin 
Artemievici, la fel de tare, deschizînd uşa fără să bată. 

— Eu nu dorm! dădea glas soacra din 
camera vecină. Dar sîntem obosiţi cu toţii, haideţi să ne 
culcăm ! 

Tot de-acolo, din spatele uşii, îl auzeau pufnind şi 
pe Leoşa. Avea 13 ani şi-şi formase păreri personale 
despre dragoste. De fapt, socotea că dragostea nu 
există, dar dacă totuşi am admite că există nu s-ar 
manifesta, fireşte, prin răcnete în toiul nopţii, fiind în 
discuţie numele unui prunc care nici măcar n-a venit 
încă pe lume. 

Era o familie numeroasă. în afară de tată, mamă 
şi frate, Saşa avea trei mătuşi şi cîţiva unchi. Andrei nu 
putea să priceapă, de fel, în ce măsură şi prin ce se 
deosebesc unul de altul. 

— Saşenka, întreba el gînditor, care-i unchiul 
Suren, ăla de la Erevan ? 

— Vai, Andriuşa, cum de nu poţi înțelege ! se 
întrista Saşa. Unchiul Suren locuieşte în stradela 
Miliutinski, la Erevan stă unchiul Gurghen. 

Tăcere. 


— Saşa, dar cine ţi-a trimis pantofii ? Unchiul 
Gurghen sau unchiul Suren ? 

— Vrei să mă necăjeşti. Ştii foarte bine că 
pantofii mi i-a dăruit tanti Vera. Unchiul Gurghen ţi-a 
făcut cadou ceasul şi măcar asta ai putea să ţii minte. 

Da, ţinea minte. Fără îndoială, fusese primit în 
familie cu braţele deschise, în viaţa lui nu căpătase 
atîtea cadouri ca acum. Neamurile Saşei îl lămuriră din 
nou ce înseamnă aniversarea zilei de naştere, Anul Nou 
şi 1 Mai. Dar 8 Martie ! Of, rău se mai încurcase ! îi 
trecuse prin minte să-i dăruiască o mimoză Saşei şi o 
cafetieră soacră-şi, Nina Viktorovna. Dar nu se gîndi (nu 
m-a dus mintea ! se consola el singur) că trebuie să 
ofere o atenţie şi mătuşii Vera, dar mai ales mătuşii 
Mărgărită, care de pe-acum îi lăsase prin testament 
doua monede vechi de aur de cinci ruble, pe care scria : 
„Cinci ruble aur. Anul 1823". 

Cînd stai să te gîndeşti, poate că le-a ţinut în 
mînă chiar Puşkin sau Lermontov ! Şi deodată auzi: 

— Astea ţine-le pentru dinți. 

— Dar ce-mi trebuie dinți de aur ? întrebă el, 
descumpănit. 

— Ai să mai creşti şi ai să afli! răspunse 
ironic socrul, sclipindu-şi dintele de aur. 

Nimic de zis — era o familie unită. Dacă vreunul 
se îmbolnăvea, care mai de care îl îngrijeau, îi aduceau 
fructe şi medicamente, stăteau de veghe la căpătii şi 
chemau medicul. Dacă cineva avea nevoie de bani, îi 
scoteau şi din pămînt. Dacă în familia asta numeroasă 
un soţ nu se înţelegea cu soţia, toţi laolaltă încercau să-i 
împace. Foarte bine şi foarte frumos. Rău era un singur 
lucru : care mai de care îl învățau pe Andrei să trăiască 
şi-i răpeau libertatea. Dar el îşi dăruise libertatea numai 
Saşei, n-o dăduse nici mătuşii Mărgărită, nici mătuşii 
Vera ; şi tocmai tanti Vera, soţia unchiului care locuia în 
stradela Miliutinski, îi spunea : 

— Priveşti prea superficial situaţia Saşei: are 
nevoie de vitamine. 

— Nu, mai importante sînt impresiile 
estetice, îşi dădea cu părerea tanti Mărgărită. Gravu-u- 
rile, adăuga ea cu un aer tainic. 

lar socru-său s-a arătat profund jignit cînd Andrei 
a vrut să contribuie cu bursa lui la cheltuielile casei. 

— Puțin îmi pasă de banii tăi, spuse socrul, 
mişcîndu-şi sprîncenele stufoase. 


— Dar eu n-am de gînd să stau pe spinarea 
voastră. Sînt major, îi răspunse distant Andrei. 

— Spinarea mea o să te suporte şi pe tine, şi 
pe Saşa. Te rog să încetezi. 

— Asta nu se poate, spuse hotărît Andrei. 

Deodată, din bucătărie, se auziră sughiţuri de 
plîns. 

— Pe spinare, plîngea în hohote soacra. Auzi 
ce i-a dat prin cap. 

Andrei ţinea la soacră-sa, în afară de asta nu 
putea să suporte lacrimi de femeie. 

— Nina Viktorovna, se rugă el, se poate, zău 
aşa ! 

— Pe spinare, hohotea soacra, întorcîndu-i 
spatele. 

Pe spinare ! Poftim, şi ce-i atît de jignitor în asta ? 
Pînă la urmă se dădu bătut. 

Avea 725 ruble pe lună, ceea ce nu era de loc 
puţin. Chiar din prima bursă cumpără pantofi lui Leoşa şi 
lui socru-său. Altă dată o jachetă de lînă pentru soacră- 
sa. Apoi reînnoi tapetele în tot apartamentul şi cumpără 
şase scaune, căci cele vechi ajunseseră într-un hal fără 
de hal. 

De dragul Saşei, voia cît mai mult să se integreze 
în viaţa părinţilor ei, doar ea îi iubea. 

Şi iată că sosi şi ziua de naştere a lui Konstantin 
Arte- mievici. Andrei parcurse o antologie a poeţilor 
armeni (îi plăcea să facă temeinic orice treabă) şi pregăti 
un toast. Cînd toţi se aşezară la masă, Andrei ridică 
paharul. 

— Stai puţin, aşteaptă ! Unde e plăcinta ? A, 
uite-o ! Totul este în ordine ! se agita soacră-sa. lartă- 
mă, An- driuşa ! 

înghițind în sec, Andrei ridică din nou paharul. 

în vestibul se auzi un zgomot. Nina Viktorovna se 
sculă în grabă de la masă, apoi răsunară exclamaţii şi 
vocea groasă a mătuşii Mărgărită. 

— Bună, Margo, de ce ai întârziat ? strigă 
Komstantin Artemievici. 

La masă se stîrni larmă : toți o salutară pe 
mătuşa Margo. 

— Andrei vrea să țină un toast, făcu Saşa. 

— Aaa... un toast! Nici nu se poate fără 
toast! îmi amintesc odată... începu unchiul Suren. 


— Să vedeţi! Cînd Leoşa era mic şi-i trecuse 
diareea, abia împlinise un an... 

— Mamă ! Leoşa îşi trase cu zgomot scaunul. 

— Ei, Leoşa, de ce te superi ? Vrei să-l 
indispui pe tata de ziua lui ? Uite, Andrei vrea să ţină un 
toast. Aşază-te, Leoşenka ! 

Leoşa se aşeză la loc, mai întunecat decît un nor 
de ploaie. 

Andrei ridică pentru a treia oară paharul cu vin, 
dar se auzi sunînd telefonul. 

— Probabil că-i vreo felicitare pentru mine. 
Sînt sigur ! spuse Konstantin Artemievici, ridicîndu-se. 

Peste o clipă, din vestibul se auzi glasul lui plin : 
mulțumea colegilor de la serviciu pentru atenție, 
poftindu-i şi pe ei la masă. 

— Să mai aşteptăm puțin, dragii mei, spuse 
el întor- cîndu-se. Să ne mai înghesuim un pic, mai vin 
încă cinci persoane, ba poate îl aduc şi pe al şaselea, nu- 
i încă sigur. 

Toţi începură să se agite. Aduseră scaune de la 
vecini, că nu aveau destule. Nu le ajungeau farfuriile şi 
paharele, dar Leoşa dădu o fugă pînă la o familie 
cunoscută care stătea pe acelaşi palier şi aduse un 
morman de veselă. 

Ce s-o mai lungim atîta ? Andrei nu izbuti să-şi 
rostească toastul — se dezbătu pe larg problema dacă 
să deschidă sau nu şampania, între timp apărură şi noii 
musafiri, răsunară noi saluturi şi, în cele din urmă, 
mătuşa Margo ţinu o cuviîntare în cinstea iubitului ei 
frate. 

Cuprins de melancolie, Andrei se gîndea ce liniştit 
şi frumos se sărbătoreau zilele de naştere şi Anul Nou în 
casa copilăriei lui. Şi acolo se aduna familia, veneau 
musafirii, discuţia curgea veselă, dar nu-şi luau unul 
altuia vorba din gură şi nimeni nu se apuca să 
povestească cum l-a durut burta pe micul Andriuşa.., 

Şi încă ceva : în casa părintească nimeni nu citea 
scrisori ce nu-i aparţineau, pe cînd aici, Konstantin 
Artemie- vici îi întinsese într-o zi lui Andrei o scrisoare 
desfăcută. 

= De ce o fi desfăcută ? se mirase Andrei. 

— Cum, de ce ? venise răspunsul lui 
Konstantin Arte- mievici, nu mai puţin mirat. Mi se pare 
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că nu sîntem străini. Tu nu erai acasă, iar eu am vrut să 
ştiu cum o duce Nikolai Petrovici cu sănătatea. 

Andrei îşi muşcă buzele şi nu spuse nimic. 

Nina Viktorovna se ocupa de rufărie şi la ceai se 
sfătuia cu Saşa, în auzul tuturor : 

— Ar trebui să ie mai cumpărăm chiloţi 
bărbaţilor. 

Andrei ar fi vrut să sară de la masa, să tragă 
scaunul, 
ca Leoşa, să dea la o parte ceaşca cu ceai şi să plece. 
Dar îi părea rău de Saşa, pe care n-avea voie s-o amă- 
rască. „Nu-i nimic, se gîndea el, o să termin Academia şi 
o să plecăm. Vom locui singuri. Dar universitatea Saşei ? 
Nu-i nimic, o să urmeze la „fără frecvenţă". Va fi cu atit 
mai interesant: să citim împreună, să ne pregătim îm- 
preună pentru examene. Am să termin universitatea o 
dată cu ea." 

Deocamdată însă trebuia să o menajeze pe Saşa, 
să se plimbe cu ea. Şi se plimbau seara pe stradela 
Serebrianii, coborau pe bulevardul-inel pînă la porţile 
Nikitskie, o coteau pe Spiridonovka şi se duceau către 
Lacurile Patriarhului. O ţinea strîns de braţ, căci drumul 
era foarte lunecos. Mergeau pe malul lacului îngheţat şi 
încercau să nu se uite la băncile pe care stăteau 
îndrăgostiţii. Fie zăpadă, fie vînt, lor nici că le păsa. 

— Se spune că există pe lume un oraş unde 
îndrăgostiţii sînt respectaţi, zise Andrei. Dacă se sărută 
în mijlocul străzii, maşinile îi ocolesc. 

= Parisul ? 

— Da, probabil. 

— Hai să-i respectăm şi noi pe îndrăgostiţi. 

— Haide. Uită-te, ei nu văd pe nimeni în jur, li 
se pare că sînt înconjurați de ziduri înalte. 

— Şi nouă ni se părea aşa. 

— Mie mi se pare şi acum. 

El îi strînse mai tare braţul şi o întrebă pe ne- 
aşteptate : 

— Ascultă... ţie nu ţi-e frică ? 

= Nu, nu mi-e frică. 

— O, ce fetiță curajoasă am ! 

— Nu-s curajoasă, n-am destulă imaginație. 
Vezi, trebuia uneori să mergem la dentist. Fetele 
începeau să tremure cu două săptămîni înainte — se 
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gîndeau cum o să se aşeze în fotoliul acela groaznic, 
cum o să înceapă să uruie bormaşina înfiorătoare. Eu 
însă nu mă gîndeam la nimic. Cînd o să înceapă, mi se 
va face şi mie frică. Ca să-ţi închipui dinainte şi teama, şi 
durerea, şi toate cîte or să fie, trebuie să ai imaginaţie ! 
Eu nu am. înţelegi ? Asta nu-i curaj, ci lipsă de idei. 
Poate că-i mai bine. Zi şi tu, de ce să mă gîndesc la 
lucruri înfricoşătoare ? Haide să ne gîndim mai bine cum 
să-i respectăm pe îndrăgostiţi. 

— Cu ce începem ? 

— Mai întîi şi întîi să nu ne holbăm niciodată 
la ei. Se sărută, n-au decît. Noi nu vom spune niciodată : 
„Ce nebuni !" sau „Nu vă e ruşine, tinerilor ?" sau „Daţi- 
vă la o parte, aţi blocat uşa". Mai ţii minte ce ne-a spus 
miliţianul, atunci, în parcul Neskuciiiii ? 

— Ba bine că nu : „Parcul se îachide, vă rog 
să părăsiţi teritoriul". 
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Izbucniră în rîs. Pe-atunci nici lor nu le păsa de 
nimeni: stăteau în faţa intrărilor, pe băncile parcurilor 
sau se plimbau pe străzi, ţinîndu-se de mînă. -Acum 
merg şi se gîndesc la acelaşi lucru ; Saşa nu se miră de 
fel cînd îl aude pe Andrei rostind, cuvînt cu cuvînt, exact 
ce ar fi vrut ea să spună- 

— Peste doi ani, o să trecem prin parcul 
acesta, iar înaintea noastră va alerga puştiul... 

— O să fie băiat ? 

Neapărat. Şi cînd o să^.împlinească şase ani, o 
să începem să colecționăm timbre. Ai să strîngi şi tu cu 
noi, nu-i aşa ? De ce faci ? 

— Vreau să te întreb... Nu te supăra... Vezi, 
sînt cazuri rare, dar se întîmplă... Dacă... dacă mi se 
întîmplă ceva... 

= Taci! 

Ea se opri şi-şi ridică faţa spre el. 

— Stai, ascultă. Vreau să ştii că am fost 
fericită cu tine. Tare fericită. Şi mai vreau... 

— Taci... 

— Andriuşa... 

— Taci ! 

El îi puse mîinile pe umeri. Saşa îi văzu de foarte 
aproape ochii întunecaţi deodată. 

— Nu vreau să ascult. Nu pot să trăiesc fără 
tine. Şi nu ştiu cum am trăit pînă acum. Douăzeci şi trei 
de ani în cap. Nu pot, înţelegi ? 

Aici se lucrează zi şi noapte, fără întrerupere. Şi 
noaptea şade la garderobă un portar. Un medic obosit 
iese să mai fumeze. Deşi e tînăr, s-a săturat de taţi, de 
mame, de bunici, dar mai ales "de ţipetele şi gemetele 
viitoarelor mame. De fiecare dată lucrurile se petrec la 
fel. Orice femeie, fie învățată, fie actriţă, fie tînără 
vînzătoare la un magazin de confecţii, strigă acelaşi 
lucru : 

— Mamă ! 

Sau : 

= Doctore ! Vino la mine ! Doctore ! 

De parcă el singur n-ar şti la cine trebuie să vină 
şi la cine nu, pentru că e prea devreme. în a treia lună 
de lucru la maternitate, se obişnuise să se mişte cu un 
aer plictisit în mijlocul gemetelor, strigătelor, lacrimilor şi 
văicărelilor. lzbutea să o facă foarte bine. Cu ochi 
distraţi, privea - undeva peste acoperişurile ce se 
vedeau prin “ferestre. Desigur o dată şi o dată o să se 


înveţe el minte. Cari. o dată şi o dată şi un medic de 
maternitate trebuie să devină tată. 

Sub ferestrele spitalului, fireşte, n-o să stea, şi n- 
o să se chinuiască noaptea în sala de aşteptare. Asta n-o 
va face, bineînţeles. Dar şi inima lui va fi plină de teamă 
şi nelinişte — fără doar şi poate — viaţa o să-l înveţe 
minte pe doctorul cel plictisit. Ba nu, probabil că n-o să-l 
înveţe nimic. N-ai voie să te obişnuieşti cu durerea cuiva, 
iar dacă te-ai şi obişnuit, ba chiar mai rău, te-ai săturat, 
poţi să-i pui cruce : omul aicela nu mai există. 

— Tăticule, îi spune el lui Andrei, du-te acasă 
şi culcă-te. Aici tot nu poţi să fii de nici un ajutor. lar 
noaptea trebuie să dormi şi să visezi. Să-ţi apară... 
primăvară... 

Şi medicul se preface că l-a prins căscatul şi 
izbuteşte foarte bine. Ce repede s-a deprins ! 

Andrei strînge pumnii în buzunarele mantalei. 
Dacă acest om n-ar fi medic şi dacă de el n-ar depinde 
viaţa şi sănătatea Saşei, tînărul tată i-ar arăta ce poate. 
Te pom - neşti că i-ar trece şi plictiseala ! Ar merita s-o 
facă, cu riscul dt a fi exmatriculat de la Academie. Puțin 
îi pasă. 

Medicul a plecat. Andrei priveşte prin uşa de 
sticlă a spitalului. Podeaua sălii de aşteptare este din 
dale de faianţă albă, ca într-o baie. Pe cuiere sînt agăţate 
paltoanele şi halatele medicilor. Pe locul portarului şade 
o fată cu halat şi boneţică albă. Moţăie. Ţine în faţă o 
carte deschisă. Capul i se apleacă. Fata tresare şi 
priveşte în jur ; Andrei vede prin geam ochii ei speriaţi. 
Bate încetişor. Fata se apropie fuga de uşă. 

— Unde-i lăuza ? întreabă ea, deschizînd uşa. 

— Sus, spune Andrei supărat, de parcă fata 
ar fi de vină că Saşa se chinuieşte. Cum te cheamă ? 

— Olga, răspunde fata. 

— Olecika, se roagă Andrei, vreau să-ţi spun 
ceva. Eu stau aici şi păzesc paltoanele, iar dumneata dă 
o fugă pînă sus. Alexandra Konstantinovna Moskvina. 

— Nu, te rog frumos, pleacă, tăticule. S-ar 
putea să am neplăceri. 

— Am să păzesc cinstit paltoanele, îi 
făgăduieşte Andrei. 

4 49 

— Ştiu, dar nu-i permis să stai noaptea. aici. 
Te rog foarte mult, răspunde fata. 
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— Olecika, citeai ceva interesant ? 

— Da de unde, e un manual de algebră. învăţ 
la şcoala serală. 

— Aşa, spune Andrei şi se aşază pe bancă. îți 
rezolv orice problemă vrei! 

— Tată, pleacă. Vrei cu orice preţ să mă dea 
afară din slujbă ? 

— Nu ştiu cu cine vorbeşti, răspunde Andrei, 
încă nu sînt tată. Dacă îmi comunici oficial că sînt, plec 
imediat. 

Pe coridor se aud paşi tîrşiiţi şi un bocănit de 
baston, în sala de aşteptare intră doctorul Gurevici. E 
bătrîn şi tîrăşte puţin piciorul drept. De sub căciula de 
blană îi iese o şuviţă de păr alb, ce atîrnă dreaptă, 
neputincioasă, ca la un copil. Sub pleoapele obosite, doi 
ochi albaştri, decoloraţi îl privesc fără pic de mirare pe 
Andrei, care s-a fisticit. 

Nu-i voie, nu-i voie, spune el. Este adevărat, are 
să fie “ată afară, am s-o fac chiar eu. Du-te, du-te 
acasă. 

Doctorul îşi îmbracă halatul pe care i-l întinde 
Olia. 

— Pleacă, pleacă, tinere. Afară e frumos, 
zăpadă. Ai zis Alexandra ?... Moskvina ? îmi aduc aminte, 
cum să nu. Ce pot să-ți spun ? O să se nască un Moskvin, 
care o să facă fetelor curte, aşa cum i-ai făcut dumneata 
mămichii lui... 

Andrei ar vrea să se aplece şi, luîndu-l de mînă, 
să-l conducă pe bătrîn sus. Ar vrea să-i explice că acolo 
se chinuieşte Saşa. Va fi mai liniştit dacă doctorul se va 
duce mai repede sus. 

— Nu pot, nu pot să plec, îi explică printre 
dinţi Andrei. Nu înţeleg nici eu ce drăcovenie o mai fi şi 
asta. Nu pot, şi pace. 

Bătrînului i se face milă de Moskvin-senior. 

— Ce te frămînţi aşa ? spune el. O să fie 
bine. Sau ai vreun motiv ca să fii neliniştit ? 

— Am, răspunde tăios Andrei. înţelegeţi, e 
foarte tînără, gingaşă, micuță. 

— Perfect, spune doctorul oftînd. Dacă e 
tînără, este mai bine. Dacă e tînără, este chiar foarte 
bine, crede-mă. 

Doctorul pleacă. Prin uşa de sticlă Andrei vede 
cum se îndepărtează spinarea lui, umerii gîrbovi. Lui 


Andrei i se face frică. Dragostea, mila, teama îl sufocă. El 
şade pe bancă în sala de aşteptare, cu faţa ascunsă în 
miini, muşcîndu-şi buzele pînă la sînge. înaintea lui, fata- 
portar stă descumpănită. 

— Bine, rămîneţi, spune ea şi se 
îndepărtează în vîrful picioarelor spre cuierele sale. 

în sala de aşteptare e linişte. Zgomotul străzii nu 
răzbate pînă aici, la fel cum nu se aude nici ce se 
petrece la celelalte etaje. E noapte, o noapte întunecată, 
tirzie. 

Cineva bate la uşă, Olia dă fuga să deschidă. 

Noua-venită are vreo treizeci de ani şi este 
însoţită de o femeie, care îi zice protejatei sale Aleftina 
Ivanovna. 

— Rufele, spune Aleftina Ivanovna. Rufele din 
albie le-am muiat, dar n-am apucat să le spăl. O să 
mucegă- iască... 

— Le spălăm, n-aveţi nici o grijă, o linişteşte 
femeia. 

Aleftina Ivanovna se îndreaptă spre scara pe care 
a 
urcat adineauri doctorul Gurevici, iar acum trei ore, 
Saşa. 

— Aşteaptă să iei hainele, o roagă ea pe 
vecină şi-şi muşcă buza de durere. 

Ajungiînd la scară, cu mîna pe parapet, se 
întoarce şi priveşte înapoi, cu ochii plini de durere, 
tristeţe şi descumpănire. Se uită pe sub sprîncene la 
zăpadă, dincolo de geamuri. 

— Rufele ! repetă ea. N-am apucat... şi, 
aproape agăţată de braţul subţire al Oliei, urcă cu greu 
scara. 

— Sînt unii care îi condamnă, spune vecina, 
dar eu zic : Ei, ce să-i faci ? E adevărat, nu sînt căsătoriți. 
Şi, la drept vorbind, nu l-am văzut decît de vreo două ori. 
Cam de-o jumătate de an nu s-a mai arătat pe acolo, 
cîinele. Ce ticăloşi, bărbaţii! Deodată, privind cu coada 
ochiului spre Andrei, se grăbeşte s-o dreagă : Fireşte, nu- 
s toți la fel, dar ăla nu-i de soi. Om fără răspundere ! A 
petrecut ce-a petrecut şi a lăsat-o. 

= Adică cum a lăsat-o ? întreabă Andrei. 

— Aşa. Cum se lasă. A venit cît a venit şi 
apoi a părăsit-o. 
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— Şi cu copilul cum o să fie ? întreabă 
Andrei.Păi, cum să fie ? Principalul e mama, ea rămîne 
întotdeauna lîngă copil. 

— De ce mama e principalul ? nu înţelege 
Andrei. 

— Aşa e de obicei. Tu l-ai purtat ? Poate tu-l 
naşti ? Te vaiţi, gemi ? Poate tu ai să-l alăptezi ? Ei vezi, 
aia e! Tu-ţi treci vremea aici, pe bancă, drăguţule, iar 
ea... Aşa stau lucrurile, drăguţule. 

Ce e drept, e drept. El stă aici pe bancă, în timp 
ce ea se chinuieşte acolo sus. 

— Olecika, drăguțo, îi spune el fetei, 
Alexandra Mosk- vina o cheamă. Du-te numai şi spune-i: 
„El e aici, n-a plecat şi n-o să plece". 

— la mai lasă-mă, nu mă duc, răspunde Olia 
şi dispare după despărțitură. 

Stînd pe bancă, Andrei strînge cu putere 
pleoapele. În gînd se ridică pe scări, la etajul întîi, ba nu, 
la al doilea. | s-a spus că la etajul al doilea este camera 
de naşteri. Deschide uşa şi spune : „Saşa". îi mai spune 
tot ce n-a apucat încă : „Fără tine mi-e imposibil să 
trăiesc, nu pot trăi fără tine, nu pot". Caută alte cuvinte, 
dar nu le găseşte. „Nu pot fără tine", iată tot ce 
izbuteşte sa rostească. 

În sala de aşteptare intră o doctoriţă. îşi scoate 
boneta albă şi-şi scutură părul roşcat. 

— Alexandra Moskvina, articulează disperat 
Andrei, mişcîndu-şi cu greu buzele. 

— A, sigur, cum să nu ! răspunde doctoriţa. 
Alexandra Moskvina. Dumneata eşti Moskvin ? Te felicit, 
ai o fată. 

— Mai încet, mai încet, spune o moaşă grasă, 
trecînd pe lîngă Saşa. 

— Marnă, strigă cineva. 

— Acum, mamă, dar înainte ? Cred că nu la 
maică-ta te gîndeai ?! glumeşte moaşa. Cu palma lipită 
de obraz, Saşa moțăie, apoi se trezeşte de durere. Aude 
alături o bolboroseală care aduce â delir. 

— larbă, înţelegi, iarbă... Eu, îi spun, îl chem 
pe frate- meu, iar el zice, cheamă-l.. 

Saşa adoarme din nou. Şi deodată tot ce a fost: 
copilăria, Andrei, dragostea ei, viaţa, amintirile, totul se 
transformă în sunet, în durere, în strigăt. 
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Se ruşinează de strigătul ei, se sperie de glasul 
ei, căci nu seamănă cu glasul ei obişnuit. 

— Ei, şi-acum gata ! spune deodată doctorul 
Gurevici. De sub boneta albă, ochii albaştri spălăciţi o 
privesc vesel. E fetiţă ! 

— Cum e ? întreabă Saşa. Bine ? 

-= Chiar foarte bine ! Perfect! E chiar 
frumoasă ! 

— Arătaţi-mi-o, îi cere Saşa. 

lat-o, e fiica ei, copilul ei. O cunoştea de foarte 
multă vreme. Cu perişorul lipit de fruntea mare şi 
bombată, cu ochii ăştia întunecaţi, care o privesc cu 
mirare. Fetiţa îşi suge buzele. Tace. Saşa îi cercetează 
picioruşele, mînu- ţele mici şi subţirele. 

— Ei, destul, ajunge, mămico, spune moaşa. 

— Dar ce are pe mînuță ? întreabă Saşa. 

— Un număr, 37, răspunde doctorul. 

— Cînd ai să-l naşti pe-al cincisprezecelea 
copil, o să scriem un milion, spune moaşa. 

Fetiţa ţipă. Fetiţa ei. 

— Eu, strigă fetiţa Saşei, eu, eu, eu! 

„Da, tu eşti, se gîndeşte Saşa. Scumpa mea, 
draga mea, fetiţa lui Andriuşa". 

Din prima clipă, văzînd obrazul fetiţei sale, Saşa 
înţelege că seamănă cu Andrei. Mai tîrziu, această primă 
impresie se va şterge. Mai tîrziu, toţi vor încerca să ghi- 
cească, împreună cu Saşa, cu cine seamănă fetiţa. Dar 
în clipa aceea, uitîndu-se la feţişoara roşie, zbircită, îl 
recunoaşte pe Andrei — asemănarea e limpede, 
izbitoare. 

— Ce face fata mea ? întreabă Saşa. 

— Ce să facă, a plecat cu un cavaler la braţ, 
să se plimbe pe strada Gorki, răspunde moaşa. 

Era prima dimineaţă a nou-născutei. O 
întîmpinase cu un țipăt, o salutase cu un strigăt 
desperat. În noaptea aceea, în mica maternitate 
veniseră pe lume doisprezece copii. Semănau cu nişte 
păpuşi. Sau cu nişte mumii. 

Se- spune că toţi nou-născuţii seamănă între ei: 
roşii, zbiîrciţi, chei. Ei, asta nu întotdeauna. Nu toţi sînt 
roşii şi zbirciţi. lată, în dreapta fetiţei Moskvina stă 
băieţelul Sorokin. S-a născut cu păr lung, numai inele, de 
se înduioşează toţi, pînă şi moaşele. 

— la te uită la el, pletosul! 
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De cealaltă parte a fetiţei stă Zaharciuk. S-a 
născut cu căiţă în cap, lucru care se întîmplă rar. Din 
zece, numai unul se naşte cu căiţă. Moaşele bătrîne îi 
raportează mamei: „E norocos ! S-a născut cu căiţă !" 
După o credinţă populară, căiţa, dacă o păstrezi, îl 
păzeşte pe ostaş de răni, aduce fericire în viaţa de 
familie, făgăduieşte avere. Dar aici nu se păstrează căiţa 
nou-născutului. Şi doar moaşele vorbesc între ele : 

— la te uită, s-a născut cu căiţă în cap ! 

Nou-născuţii plîng, de parcă s-ar văita. Astăzi 


este 
prima lor dimineaţă, încă n-au învăţat să trăiască. 

Moskvina priveşte cu ochii ei de lapte lumea, 
primul soare din viaţa ei. Ştiinţa pretinde că nou-născuţii 
văd totul de-a-ndoaselea. Poate că nu-i adevărat ? 
Moskvina priveşte cu atenţie la soare, soarele îi place. 

— Dac-ai şti ce s-a mai frămiîntat azi-noapte 
tăticu-tău ! spune bătrînul doctor. Ce frică îi era ! Un 
militar înalt, chipeş !... Da... tu nu poţi pricepe! 

Dar poate că pricepe ? Se strimbă, morfoleşte din 
buze şi se pune pe plins. A mai prins putere şi ţipă mult 
mai tare decit azi-noapte. 

— Ei, bună dimineaţa ! spune încet doctorul. 
Nu-l aude nimeni, în afară de aceşti omuleţi, pentru care 
această bună dimineaţă este prima în viaţă. 

Da, astăzi toţi îl respectă ! Nu ca ieri! leri îl 
dădeau afară, ieri îl dispreţuiau, şi nimeni nu voia să-i 
vorbească. Astăzi este tată. Tatăl Moskvin. Toţi îl privesc 
aprobator. Foarte bine : a adus supă de carne. Dari se 
spune : „Tăticule, ciocolata ia-o înapoi, n-are voie". 

Curios : de ce este interzisă ciocolata ? Anunţul 
din perete îl lămureşte : este permis să se aducă fructe, 
supă de carne, flori. 

Flori! Saşa are nevoie de flori! Dar de unde să le 
ia ? Totuşi a izbutit să facă rost. Astăzi toţi îl iubesc. Cînd 
a spus : „lertaţi-mă, dar am o fetiţă..." — toţi au început 
să zimbească: vînzătoarea, casieriţa. Doar bătrînul 
grădinar n-a zimbit. 

— Ce să zic, mare bucurie, a spus el posac. 
Totuşi, i-a făcut un buchet, l-a adus de undeva de jos. 
Liliac. Liliac alb, ca de ceară. E drept că n-are miros, liliac 
de seră, totuşi liliac. 

— N-aveţi lăcrămioare ? întrebă Andrei şi toţi 
se uitară la el ca la un nebun. 
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— Data viitoare s-o potriveşti în mai, şi ai să 
găseşti lăcrămioare ! bombăni morocănos grădinarul. 

— Mulţumesc ! spuse Andrei şi dădu fuga la 
Saşa. 

Şi iată-l la maternitate. Pentru a treia oară în ziua 
aceea. Maternitatea nu mai este o împărăție a femeilor. 
Astăzi domnesc aici taţii. 

— Tăticule Vzdîhalkin, ai un bilețel! strigă 
Olia. 

Vzdîhalkin este un bărbat voinic, mustăcios. 
întinde 
o labă uriaşă peste capetele celorlalți şi spune : „Dă-l 
încoa !" 

— Fetiţă, le comunică el celor din jur, iarăşi 
fetiţă. E a cincea. Da ce poţi să-i faci ? 

— Păi, e bine ! Minunat! spune Andrei. Eu, de 
pildă, mi-am dorit foarte mult o fetiță. 

— Pricepi mai mult de-o grămadă ! răspunde 
Vzdîhalkin, dînd din mînă a lehamite. Pentru un tată 
băiatul este... 

— Bineînţeles, susținătorul familiei, îşi dă cu 
părerea o bunică. 

— Băiatul nu e fată ! explică Karavaev. Are 
doi gemeni, amîndoi băieţi. Ce norocos ! 

— Olia ! spune Andrei. Vino încoa ! 

Astăzi vorbeşte cu ea de la egal la egal, astăzi nu 
depinde de ea. 

Olia desface hîrtia, scoate buchetul şi exclamă 
strident: 

— Liliac ! Priviţi, liliac ! 

Fata în halat alb s-a oprit pe scară şi, uitînd de 
coşul cu de-ale gurii, admiră buchetul, cu capul dat pe 
spate. 

Fără miros, liliac de seră, totuşi e liliac. Şi toţi 
zîmbesc acestui liliac de seră, de parcă au văzut ceva 
sfielnic, lipsit de apărare, dar nespus de frumos. 

— Liliac, liliac, se aude ca un zumzet printre 
taţi şi bunicuţe. 

Olia urcă în fugă scara cu liliacul în miini, lăsînd 
jos coşul cu borcane şi fructe. Nimeni nu se supără: 
bileţelele le-a luat cu ea în buzunar. 

— Liliac, strigă Olia, năvălind. în salon. 
Liliac ! Liliac ! 
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E trecut de amiază. Jos, se string mai mulţi 
vizitatori. 

Uşile se deschid, intră cinci militari tineri. Probabil, sînt 
taţi. Lumea din jur amuţeşte. 

— Un halat! cere mai-marele lor, făcînd un 
pas înainte. 

Olia răspunde uluită : 

= Ce halat ? 

— Am venit din partea Academiei s-o vizităm 
pe tînăra mamă Alexandra Moskvina. 

În clipa aceea Andrei deschide ochii. Aşteptînd 
răspunsul de la Saşa, a aţipit pe bancă şi deodată îl vede 
pe prietenul său Volodea şi încă patru colegi de curs. 

— Aţi căpiat ? spune Olia fără pic de politeţe. 
Ce credeţi că-i aici, un spital obişnuit ? Aici e 
maternitate, cine vă lasă sus ? Acolo totul trebuie să fie 
steril. 

— Nici pe mine nu mă lasă, se plînge Andrei. 

— A-a ! Salutăm părintele ! II salutăm pe 
tătic ! răcnesc toţi cinci într-un glas. Să-l săltăm pe braţe 
1 

— Aţi căpiat! strigă Olia. Unde vă treziţi ? Vă 
dau numaidecit afară! 

Cei cinci prieteni îl privesc cam descumpăniţi pe 
Andrei, deşi îl bat protector pe umăr. Nici unul din ei nu 
ştie ce trebuie să spui în asemenea împrejurări. 

Zarva se potoleşte pentru a izbucni din nou cînd 
vin prietenele Saşei. Tinerii s-au strîns într-un colţ, de 
unde se aud risete. Andrei nu se simte în apele lui. 
Ciudat, oare astăzi viaţa nu şi-a schimbat cursul pe 
pămînt, şi oamenii au aceleaşi preocupări, aceleaşi 
năzuinţe ? În viaţa lui Andrei s-a petrecut astăzi ceva 
măreț, tainic. A devenit tată. Şi acum, privindu-l pe 
Volodea, care stă de vorbă cu lulia, prietena Saşei, 
Andrei se gîndeşte : ei, poftim, uite la el... Unde crede că 
se află, zău aşa ? Da lulia, lulia ! 

Ce eveniment important în familia noastră, iar ei puţin îi 
pasă, e ocupată cu Volodea ! A zis în treacăt: „Felicitări", 
şi atita tot. 

— Acum, haide, dați darurile ! comandă lulia. 
Băieți, cred că v-a trecut prin cap să aduceți ceva ? 
Portocale ? Minunat! Din Spania ! Ciocolată, nu merge ! 
Ce, nu ştiţi să citiţi ?! Doamne, Andrei, ia priveşte puţin ! 
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Desfăcînd un pachet şi prăpădindu-se de ris, lulia 
îi arată o rochiţă cu guler de marinar, cam pe măsura 
unei fetiţe de cinci ani, şi pantofiori roşii cu şireturi. 

Toţi izbucnesc în rîs. 

— Pentru mai tirziu ! se aude vocea unui tată 
cu experienţă. 

— Să mori de rîs ! spune rîzînd o bunicuţă. 

— Eu aş zice că ăsta-i spirit de previziune ! 
remarcă un bărbat cu pince-nez. 

În coş se aşază pantofiorii, rochia, portocalele, o 
garnitură de mobilă de păpuşi, jucării zornăitoare, un 
papagal de celuloid în culori vii şi o minge mare. 

Stînd cinchită, lulia face puţină ordine. 

— Tovărăşico, am să te rog să scoţi de aici 
toate acestea, spune sec Olia. Ce, sînteţi copii ? Aici e 
maternitate ! Mai lipsea să cumpăraţi o bicicletă ! 

— Pe cînd petrecerea ? îi şopteşte Volodea lui 
Andrei la ureche. 

— Care petrecere ? întreabă acesta, uluit. 

— Păi, trebuie să stropim evenimentul. 
Naşterea, căsătoria. E un eveniment totuşi, nu-i aşa, 
lulia ? 

— Numai grija asta s-o am ! răspunde ironic 
Andrei.. 

În sala de aşteptare îşi fac apariţia Konstantin 
Arte- 
mievici, Nina Viktorovna, unchiul Suren din stradela Mi- 
liutinski cu soţia sa, tanti Vera şi tanti Mărgărită, care i-a 
lăsat moştenire lui Arîdrei două monede de aur de cinci 
ruble. 

Olia a încremenit. 

— Cîţi mai sînteţi din familia Moskvin ? 
întreabă ea. 

— Konst 
antin Artemievici, se interesează Volodea, pe cînd 
petrecerea ? % 

— Ce-i al vostru -— e pus deoparte, răspunde 
Konstantin Artemievici, trăgînd cu coada ochiului spre 
lulia. Veniţi chiar astăzi! 

— Cine o să fie naşa ? întreabă tanti 
Mărgărită. 

— Eu, fireşte ! spune lulia. 

— Şi eu ! sare Volodea. Dumneata naşa, eu 
naşul. 
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— Tovarăşi, vă previn cinstit, declară 
Konstantin Arte- mievici. Cumetrii n-au voie să se 
căsătorească, deoarece într-un fel se înrudesc. 

— Şi ce dacă ? se grozăveşte lulia. 

— Prejudecăţi absurde ! îşi dă Volodea cu 
părerea. 

— Moskvin, Moskvin ! Un bileţel de la 
Moskvina, strigă Olia. 

Părul îi iese de sub bonetă. E obosită, n-a dormit 
toată noaptea. 

— De la Moskvina... repetă ea cu glas 
răguşit. Mai repede, tăticule ! 

Doar mai tîrziu, amintindu-și de ziua aceea, de 
oboseala, de noaptea de nesomn, de forfota şi mulțimea 
de oameni, Andrei a înţeles deodată că tocmai asta a 
însemnat fericirea : ea zornăie în jucării, strălucea în 
galbenul portocalelor, în albastrul intens al gulerului de 
marinar (de la rochia pentru mai tîrziu), în roşul de 
flacără al panto- fiorilor, pe care colegii lui îi 
cumpăraseră punînd pesemne mînă de la mînă. 

Pantofiorii roşii! Toţi au ris, dar lui Andrei nu i s-au 
părut de fel caraghioşi. Ai să mergi prin iarbă, prin rouă", 
cu pantofiorii roşii, fetiţa mea fără de nume ! Ai împlinit 
douăzeci şi patru de ore ! O zi şi o noapte. 

S-au păstrat toate bileţelele acelea. Andrei păstra 
întotdeauna totul — conspectele de la prelegeri, 
scrisorile tatii. Era militar şi poate că acest lucru 
accentuase şi mai mult disciplina lui înnăscută, vecină 
aproape cu pedanteria. Saşa nu ştiuse nimic de această 
trăsătură : doar nu poţi afla totul deodată despre un om. 
în ce o priveşte, Saşa a păstrat toate bileţelele şi le-a 
adus acasă pentru că îi plăcea să păstreze semnele de 
afecţiune ale oamenilor, oricît de mici ar fi ele. 

lată-le, bileţele şi scrisori care zac şi acum în 
sertarul de jos al mesei de scris. 

.Ei, dacă sînt unchi, puteţi să vă bizuiţi pe 
mine. O învăţ să înoate, să meargă cu bicicleta etc. Dar 
cu o condiţie : să-mi zică nene. Leoha." 

„Soţia iubitului nostru Andrei! Pînă acum te-a 
ascuns de noi. Nu-s greu de ghicit motivele : e un 
Othello ! L-a ros dintotdeauna o tainică gelozie şi 
aproape că l-a şi dat gata : i-a mîncat o ureche. Dar am 
pătruns la tine cîteşi- cinci ca reprezentanţi ai Forţelor 
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Aeriene Militare ale Republicii. Nădăjduim să te vedem 
curînd. Bem în sănătatea ta. Salut copilului! Ura !" 

„„„.Saşenka, e seară. Am trecut pe la ai tăi. Fără 
tine e pustiu. Andrei alcătuieşte pentru tine o listă lungă 
de salutări şi se străduieşte conştiincios să nu uite pe 
nici unul din cei ce te-au felicitat. Este imposibil să mai 
vorbeşti cu el. E aşa de mîndru, de parcă el ar fi născut. 

Te rog, descrie-mi-o pe fata ta într-un limbaj 
literar rezonabil : înfăţişarea, trăsăturile de caracter, 
însuşirile psihofizice... Ce nume ai de gînd să-i dai ? N-ar 
fi rău să-i dai numele meu. Să ştii că Volodea Levin 
merge, e simpatic. Destul de spiritual." 

„Mă întrebaţi cum este fata noastră ? scria Saşa. 
Are cite cinci degeţele la fiecare mînă, două găurele în 
nas. Ce nume să-i dau nu ştiu. E foarte complicat. 
Numele trebuie să se potrivească cu omul. lar ce fel de 
om e ea încă nu se vede prea limpede." 

Cu numele n-a fost însă atît de complicat. 
Problema a rezolvat-o Volodea Levin, cel destul de 
spiritual. El a propus tuturor membrilor familiei şi 
prietenilor mai apropiaţi să scrie pe o hiîrtiuţă numele 
care le e mai drag (el personal a scris „lulia"). Tanti 
Mărgărită a scris „Evelina" şi, pregătită pentru orice, 
Saşa se gîndea cu groază că, doamne fereşte, o să tragă 
tocmai bileţelul ăsta. Leoşa a scris „Tamara", aşa o 
chema pe fetiţa socotită cea mai deşteaptă în toate 
clasele a şasea din şcoala lui. Konstantin Arte- mievici a 
scris fireşte „Nina", cineva — „Gaiane". Posibilităţile se 
dovediră inepuizabile, căci fiecare avea un nume drag. 
Unchiul Suren din stradela Miliutinski scrise, cuprins de 
visare, numele fetei pe care o curtase în anii tinereţii, 
cînd locuia încă la Erevan. Fata aceea minunată, de pe 
meleaguri îndepărtate, se numea Ofelia. Aşteptîndu-se 
la orice, Saşa trase un bileţel şi-l desfăcu cu mîinile 
tremurătoare. Pe bileţel scria „Anna". 

Urmă un oftat de uşurare generală. 

— Putea să fie mult mai rău ! spuse Nina 
Viktorovna. 

Şi micuța încetă să mai fie numită „fetiţa", 
„Pruncul“, „scandalagioaica". Cum de nu ghicise nimeni 
înainte că ea e Ania, Aniuta, şi atît. Numele acesta îl 
scrisese Saşa. Era numele mamei lui Andrei şi al 
profesoarei Saşei, aceea la care ţinea foarte mult. 


24 


Aniuta urla. Of, cum mai urla ! Nu se gîndea de 
loc la părinţii ei. Ziua dormea pe săturate, iar noaptea 
ţipa. 

La început i se aplicară cele mai severe metode 
ale educaţiei spartane moderne. Pornind de la o bază 
strict ştiinţifică, după ce studiase lucrările lui Speranski 
şi Ko- nius, Andrei interzise să se dea copilului biberonul 
şi să fie luat în braţe. De legănat nici nu putea fi vorba. 

Nina Viktorovna suferea. 

— Copilului i-a amorţit spinarea. la, încercaţi 
şi voi să staţi pe spate douăzeci şi patru de ore. 
încercaţi. 

— Profesorul Speranski spune... răspundea 
neînduplecatul Andrei. 

. — Fiare, adevărate fiare, exclama Nina Viktorovna. 

Cînd Andrei pleca la Academie, Saşa scotea fetiţa 
din căruţ, îi cînta şi, întorcînd mereu capul, de parcă 
Andrei ar putea să vadă prin pereţi, o legăna încetişor. 

Severul tată nu dormea nopţile şi lovea cu 
linguriţa în marginea paharului. Dar asta n-avea darul s- 
o amuze pe Aniuta, care continua să ţipe. în toiul nopţii, 
dincolo de uşă, se auzea un gîngurit oa un geamăt: 
„Doamne, o, Doamne !" 

Nina Viktorovna lucra la biroul unui şantier de 
construcţii şi se scula la ora şapte dimineaţa. 

= Belea, curată belea, se văita vecina, 
mătuşa Daşa, de cealaltă parte a peretelui. Lucra ca 
femeie de serviciu şi se scula şi mai devreme. 

— Nepoţica asta e ca voinicul din poveste, se 
bucura Konstantin Artemievici. Aşa le trebuie, nu te 
lăsa ! 

— Andriuşa, pot s-o iau ? se ruga Saşa. Nu 
sîntem singuri, oamenii se duc la lucru. 

— Nu se poate, făcea Andrei neînduplecat. 

Citise la Ciukovski că părinţii instruiți, care 
urmăresc dezvoltarea copiilor lor, ţin un jurnal. Şi de 
aceea notase în caietul său : 

„2 aprilie 1937. Aniuta are 12 zile. Greutatea 
3820 grame. înălţimea 53 cm. În patru zile a luat 320 
grame la cîntar şi a crescut cu un centimetru. în ritmul 
ăsta, peste 40 de ani, va depăşi greutatea de o tonă, iar 
înălţimea ei va fi egală cu 37,3 m. 

Se spune că nou-născuţii nu zîmbesc. Ania 
zimbeşte. Inconştient, fără rost, dar asta o priveşte. 
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Noaptea ţipă. Speranski pretinde că trebuie să ai 
tărie de caracter (nu se exprimă chiar aşa, dar ăsta-i 
sensul). Cine pe cine. Ea trebuie să se predea şi fără 
îndoială că se va preda." 

Ora şapte dimineaţa. La fereastră abia mijeşte 
lumina unei zile de iarnă. Doarme fetiţa, doarme şi Saşa. 
Faţa ei e istovită. Ce liniştit doarme, nici nu i se aude 
respiraţia. Andrei se sperie şi se apropie de patul Saşei. 
Dantela de la faţa de plapumă se mişcă abia vizibil. 
Rîzînd de sine însuşi, Andrei continuă să se îmbrace. 
Trebuie să se grăbească, la nouă încep cursurile. Se 
apleacă deasupra căruţului: ce serios şi* sever este 
chipul acela micuţ. Din căruţ se ridică o boare caldă, de 
lapte. Andrei ar vrea să-i spună în şoaptă : draga mea, 
micuța mea, sau ceva asemănător. El a născocit aceste 
cuvinte, nu le-a citit şi nici nu le-a auzit nicăieri, el singur 
le-a'născocit. 

— Andrei, ceaiul e pe masă, aude glasul 
Ninei Vik- torovna. 

Amîndoi, el şi Leoşa, dau pe git ceaiul fierbinte, 
fri- gîndu-se. Dincolo de geam se trezeşte dimineaţa. 
Aproape că s-a luminat. Lumina aceea palidă, rece a 
zilelor de iarnă. 

— Azi nu mai am scăpare, mă ascultă 
profesoara de matematică, spune Leoşa cu însufleţire. E 
o pisăloagă ! 

Şi iată-i ieşind. Leoşa preţuieşte aceste ore, ba 
nu, aceste clipe. În aceste clipe Andrei îi aparţine numai 
lui: poate să-i vorbească, să-l întrebe, să-l contrazică, să 
se mîndrească. Să se uite după băieţii întiîlniţi în cale. 
Andrei merge alături de el, îmbrăcat în uniformă. Nimeni 
din clasă nu are un frate ca el. La şcoală Leoşa îi zice 
„fră- ţine-meu". Pînă acum n-a avut decit trei surori, 
dacă le pune la socoteală şi pe verişoare, şi nici un frate. 

Da ăsta-i odată frate, poţi să-l întrebi tot ce 
doreşti, toate le ştie şi orice poate să-ţi povestească. De 
Spania, de pildă, povesteşte de parcă ar fi fost chiar el 
acolo. Poate să rezolve orice problemă. Ba o dată l-a 
scos pe Leoşa dintr-o mare încurcătură ! De asta ştie 
numai Leoşa, şi niciodată n-o s-o uite. 

lată şi acum : merg şi discută ca doi tovarăşi, de- 
o seamă. în piaţa Arbatskaia se despart. Leoşa. o ia spre 
şcoală, spre porţile Kropotinskie, iar Andrei spre Acade- 
mie, pe şoseaua Leningradului. N-are chef să urce în tro- 
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leibuz, trebuie să rămînă singur. Mergînd pe străzile înză- 
pezite, se uită la nămeţi. 

„Trebuie să-i spun, se gîndeşte Andrei, de ce tac ? 
O menajez, mi-e milă de ea ? Dar trebuie s-o pregătesc, 
nu se poate să i-o trîntesc aşa, din senin. Trebuia s-o fac 
de mult, nu aveam dreptul să tac..." 

Şi-şi dă cuvîntul că-i va spune neapărat totul, 
chiar în seara asta, în noaptea asta, de îndată ce vor 
rămîne singuri. 

E dimineaţă. Saşa se scoală. Sare ca nebună, a 
trezit-o Aniuta. Copilul plînge, iar ea doarme. În ce hala 
ajuns. Cit o fi ceasul, opt, nouă ? Pendula veche din 
sufragerie bate ora nouă. Saşa se scoală, se spală la 
repezeală şi-şi ia fata în braţe, dar Aniuta, jignită, mai 
plinge încă multă vreme. 

— lartă-mă, sînt o bătrînă proastă şi nespălată, 
repetă Saşa cuvintele auzite încă din copilărie de la 
bunica ei. 

Se privesc amîndouă în oglindă. într-o mînă Saşa 
o ţine pe Aniuta, în cealaltă, pieptenele. Toţi au plecat la 
lucru, în casă e dezordine, la bucătărie un munte de 
vase murdare. Trebuie să facă curat, să pregătească 
prinsul, să spele scutecele. Aniuta nu se mai potoleşte 
din plins şi de aceea Saşa o ia la bucătărie. S-a 
specializat să spele vasele doar cu mîna dreaptă. Dar nu 
s-a deprins încă să le şteargă cu o singură mînă. De 
aceea nici nu le şterge ; după ce clăteşte farfuriile în apă 
fierbinte, le strînge vraf şi le lasă să se usuce singure. 

— De ce ţipi ? spune ea. Eşti doar fetiţă 
imare. Nici proastă nu eşti, slavă Domnului. Eşti un copil 
conştient, avansat. Atunci pentru care motiv plîngi ? Hai, 
dă dovadă de puţină delicateţe. 

Aniuta răcneşte cît o ţine gura. 

— Eu trebuie să mătur în sufragerie ! o 
convinge cu înfocare Saşa. Toată casa e în seama mea. 
Doar tu şi cu mine tăiem frunze la cîini în familia 
noastră. Oamenii muncesc, învață, dar noi două ? 

Saşa o alăptează şi o înfăşoară în plăpumioară. 
Şiretlicul acesta l-a născocit singură. Cînd e înfăşurată în 
plapumă, Aniuta îşi închipuie că este la aer liber şi 
adoarme. Ce bine-i pe stradă, probabil că-şi zice Aniuta. 
În timpul ăsta Saşa şterge praful, mătură, curăţă cartofii 
şi se gîn- deşte cu vinovăţie că copilului îi este prea cald 
şi că nu se cade să-l ţină învelit cu plapuma în casă. „Dar 
altfel, ce să fac ? lartă-mă pe mine, mincinoasa", se 
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adresează în gînd fiicei sale. În timp ce mătură, pune 
patefonul: mult mai uşor se mătură în sunetele valsului 
din Frumoasa adormită. 

După aceea coboară în curte. Portarul, nenea 
Tolea, o ajută întotdeauna să scoată căruţul. O cunoaşte 
pe Saşa de cînd s-a născut şi îl amuză nespus faptul că, 
la rîndul ei, are o fetiţă. Ce bine-i afară, sub castan. 
Acum este golaş, trist, dar Saşa îşi aminteşte cum arată 
vara. La primăvară fetiţa o să vadă pentru întîia oară 
castanul înverzit. Atunci o să-şi ţină capul. O să vadă 
cerul. Şi cioara. Saşa o să-i pună rochiţă şi toţi se vor 
minuna şi vor spune : ce fetiţă frumoasă. 

Saşa este încredinţată în adîncul inimii că Aniuta 
şi acum este frumoasă. Şi nenea Tolea o admiră ; stă 
aplecat deasupra căruciorului şi spune : 

— Ce mîndrețe ! Ca să vezi! Hai, intră în 
casă, că am eu grijă deea! 

Saşa se duce sus, unde toate îi cad pe cap: 
mîncarea, scutecele, cratiţele murdare... Kaşa se afumă 
veşnic. Laptele dă în foc, în bucătărie e un fum să-l tai 
cu cuțitul, vecina, Olga Sergheevna, strimbă 
nemulțumită din nas. Deşi nu spune nimic, Saşa aude 
clar : 

„Decit să te uiţi pe geam la Aniuta, mai bine-ai 
păzi laptele." 

Îi e tare somn. S-ar întinde chiar aici, în bucătărie, 
şi ar adormi. 

„Sînt o leneşă, o leneşă, se ceartă Saşa singură. 
Dacă nu din Sofocle, măcar din crestomaţie să citesc 
ceva. Şi cum am să dau examenele ?" Cineva îi şopteşte 
însă la ureche : „Culcă-te şi dormi". 

Dar în clipa aceea se aude sunînd telefonul. 

— Saşa, tu eşti ? spune lulia. Ei, cum te 
descurci ? Şi fără să mai aştepte răspunsul: Acum fug la 
cursuri. Mă grăbesc. Volodea nu trece deseară pe la voi ? 

„Numai de asta îmi arde mie !" se gîndeşte Saşa, 
punînd receptorul în furcă. 

Trebuie s-o alăpteze pe Aniuta, trebuie s-o plimbe 
pe Aniuta. Speranski prescrie plimbări, cel puţin şase ore 
! Ce-o fi fost în capul lui cînd a hotărit asta ? De unde să 
iei şase ore ? 

Prima sonerie la uşă. Trîntoriţa de Saşa deschide. 
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— Ei, cum ţi-a mers ? spune Nina Viktorovna 
şi îndată i-o ia pe Aniuta din braţe. Saşa se simte brusc 
uşurată. 

Şi începe să se învirtească caruselul serii. Vine 
Leoşa, apoi tata. Leoşa aduce piine şi trei sute grame de 
unt. Tata — peşte pentru miine. 

lulia dă şi ea buzna în casă. începe s-o ajute, 
plină de zel. Apucă un tub cu vaselină şi îl bagă într-un 
ceainic, la bucătărie. Din nenorocire este ceainicul Olgăi 
Sergheevna. 

— Nu i-am mai spus nimic, fireşte, se plînge 
aceasta Ninei Viktorovna, dar gîndeşte-te şi dumneata : 
ceai cu vaselină. înţeleg foarte bine, copilul trebuie uns 
cu vaselină călduţă. Totuşi se cere puţină atenţie. Nu s-o 
îmbolnăvi copilul dacă pui vaselina în propria ta cratiţă. 
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— Dar lulia a şi uitat de vaselină. Şade în 
faţa oglinzii şi se studiază cu multă atenţie.Konstantin 
Artemievici, spune ea, dumneata ce părere ai ? Sînt 
frumoasă ? Sau nu ? Dar drept! 

— Dacă vrei să fiu sincer, frumoasă ar fi 
poate cam mult spus. Dar îl ai pe vino-ncoace. Ceea ce-i 
mai important. Uite, să-ţi povestesc. Era la noi la Erevan 
o fată, învăţa la liceul Şah-Arutiunova. Ei, şi ea... 

lulia nu-l mai aude : Andrei şi Volodea s-au întors 
de la Academie. 

— Mie-mi pare că Volodea ăsta a uitat de tot 
drumul la el acasă, spune Olga Sergheevna, care le-a 
deschis uşa. 

— Dar dumitale ce-ţi pasă ? se înfurie Saşa. 

— Doamne, Doamne ! geme vecina. Era o 
fetiţă atît de liniştită, blîndă, un copil fermecător, n- 
auzeai un cuvînt grosolan de la ea. Nu, măritişul nu 
înnobilează orice femeie. 

Saşa, pe care măritişul n-a înnobilat-o de loc, se 
uită chiorîş la ea. Are un dinte împotriva vecinei. N-a 
uitat şi nu va uita cît lumea că Olga Sergheevna a spus 
azi-dimi- neaţă : „Niciodată în viaţă n-am mai văzut un 
copil atît de neastîmpărat ca Aniuta asta". 

Saşa spală scutecele, Andrei le clăteşte şi le 
stoarce. Pe coridor, Leoşa strigă în receptorul telefonului: 

— Hei, ce avem la algebră ? Ce ? Nu coincide 
răspunsul? , 

în sufragerie, lulia cîntă acompaniindu-se la 
ghitară. 

— „Noapte cu lună-ă-ă ! Noapte ca-a-aldă !" 

Konstantin Artemievici îi povesteşte foarte tare şi 
cu 
pasiune Ninei Viktorovna ce caz interesant au avut astăzi 
la biroul juridic. 

— înţelegi, vine o femeie şi spune... 

— Ce ciudat, se adresează peretelui Olga 
Sergheevna, în timp ce toarnă cafea în cafetieră, mi se 
umflă picioarele de zgomot... Nervii, da, nervii... Andrei 
Nikolaevici, asta-i treabă potrivită pentru un bărbat, să 
speli scutece ? Glasul ei se face deodată blînd. 

— Cît se poate de potrivită. Dumneata n-ai 
ştiut? 

— „Noapte ca-a-ldă !" cîntă lulia în 
sufragerie. 


'30 


Leoşa, care s-a obişnuit de mult să-şi facă lecţiile 
în 
acompaniamentul de ghitară al Iuliei, îi aruncă peste 
umăr: 
— lulka, zi-i ăla, cu sărutul, îmi prieşte grozav la 
rezolvarea ecuaţiilor cu două necunoscute. 
— „În sărut găsesc uitarea !" cîntă lulia, 
ascultătoare. , Spiritualul Volodea tace şi o mănîncă din 
ochi. Se aşază cu toţii la masă. Andrei susţine că nimeni 
nu ştie să prăjească atît de bine cartofii ca Saşa. 
— Şi eu îmi iubesc soţia, declară Konstantin 
Artemie- vici, dar nu-mi pierd niciodată obiectivitatea. Să 
fim sinceri şi severi : cartofii sînt săraţi ocnă şi cam arşi. 
— încearcă, încearcă tu să alăptezi, să plimbi 
copilul, să faci curat, să găteşti... îi ia apărarea Nina 
Viktorovna. 
— «Să te pregăteşti pentru examenul de economie 
politică, de literatură greacă... intervine Saşa. 
— Da, şi de literatură greacă. Atunci să te văd, ce- 
ai maicînta?! 
— „Noapte cu lună-ă-ă, noapte linişti-i-tă !" 
răspunde Konstantin Artemievici. a 
...Merg pe coridor — Saşa înainte, Andrei după ea. În 
mîinile lui Andrei un vraf de farfurii, Saşa duce ceştile de 
ceai. 
— Cine-i cea mai frumoasă din lume ? întreabă 
Saşa fără să se întoarcă. 
— Tu! răspunde prompt Andrei. 
— Cine-i cea mai deşteaptă ? 
— W! m! 
— Cine-i cea mai cultă ? 
— TU 
Saşa nu mai ştie ce să născocească. 
— Cine prăjeşte cel mai bine cartofii ? 
— Sigur că tu ! Cine alta ? 
— Ei, vezi, spune Saşa. 
E cald. Miroase a săpun de copii. Odaia este plină de 
răsuflări cotropite de somn. S-a înstăpînit liniştea. Adi- 
neaori i-au făcut baie Aniutei şi au culcat-o. A adormit şi 
Saşa. 
Scoţîndu-şi cizmele, Andrei se plimbă prin cameră 
buie să-i spună. Dacă ea face o mişcare cît de mică 
spune îndată. Saşa oftează prin somn şi el încremeneşte 


în colţul său, cu răsuflarea tăiată. Saşa nu s-a trezit. Nu-i 
nimic, o să-i spună miine dimineaţă. 

Ce noapte nesfirşită ! Aniuta şi Saşa sînt aici, este 
lîngă ele şi totuşi singur cu gîndurile lui. Andrei deschide 
jurnalul său. Ciukovski aşa prescrie : dacă părintele este 
instruit, să noteze tot. Şi el notează : „20 mai 1937. în 
ultima perioadă Aniuta a mers de patru ori cu tramvaiul, 
de două ori cu metroul, a ascultat o dată, cu destulă 
plăcere, discurile lui Şaliapin (aduse de Volodea) şi 
ascultă zilnic, fără să dea vreun semn de plăcere, 
certurile şi discuţiile din bucătărie. Reacționează de mult 
la sunete, mai bine zis — aude. 

Cînd avea zece zile, o potolea uşor Evgheni 
Oneghin, mai ales prima strofă. Acum Aniuta dă în 
mintea copilăriei: de la Oneghin şi-a mutat interesul la 
jucărele. în schimb priveşte tot mai inteligent cu ochii săi 
rotunzi, uriaşi, şi urmăreşte destul de atent papagalul de 
celuloid. Uneori se uită, pe rînd, la tata şi la mama, fără 
a da însă prea mare importanţă prezenţei acestor 
persoane. 

Noaptea mai plînge, dar pare-se că Speranski are 
dreptate : începe să cedeze, puţin cîte puţin..." 

Auzind parcă aceste cuvinte, Aniuta se pune pe 


ţipat. 

— Taci, spune Andrei sever, ai s-o trezeşti pe 
mama. Mama-i obosită. 

Aplecat deasupra căruciorului, cercetează cu 
atenţie chipul fetiţei sale. 

— Nici gînd ! Nu mă predau ! Pentru nimic în 
lume ! urlă Aniuta. 

I se pare că citeşte suferință pe feţişoara ei. Şi se 
predă el: o ia în braţe. Tot căpşorul i-a încăput într-o 
palmă ; mîna lui simte căldura cefei gingaşe. Deşi este 
înfăşată, şi-a scos afară mînuţele. Strînge şi desface 
pumnii, de parcă ar ameninţa pe cineva. 
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Şi cum pot să afirme unii că nou-născuţi nu înţeleg nimic ? 

r înţelege, ar putea ea să plîngă atît de amarnic ? L-ar 
cu atîta luare-aminte pe tatăl ei ? Ar putea să se 
indă atît de inteligent ? Probabil că cei mici văd pămîntul ca 
păsările, de sus. Da, ca păsările sau ca pasagerii din avion. 
Pămiîntul le apare în deplină5* armonie, într-o ordine 
fericită, şi ei n-au timp să observe amănuntele. 
Asemenea ochi văd totul, pricep totul. Fireşte, plînge şi 
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ea, fiindcă se simte prea singură acolo, în cărucior. lată, 
la el pe genunchi a tăcut. 

— Eşti înțeleaptă, foarte înţeleaptă, spune el 
şi, aple- cîndu-se, o sărută pe Aniuta pe fruntea 
catifelată. 

— Cine a cîştigat? întreabă Saşa în şoaptă. 
Cine s-a predat ? 

Andrei tresare. Se ridică, fără s-o lase pe Aniuta 
din braţe. Se apropie de nevastă-sa. Strînge fetiţa la 
piept, de parcă de la ea ar lua curaj. 

— Saşenka, spune Andrei. Eu... eu trebuie să- 
ți spun ceva. ...Volodea şi cu mine... Pe scurt, plecăm în 
Spania. 

Din nou e vară. Din nou freamătă frunzişul 
castanului deasupra capului Saşei. Foşnetul abia se 
aude. Frunzele se leagănă uşor în bătaia vîntului. 
Castanul... Fraţii lui de la Kiev şi-au scuturat de mult 
florile. Dar ăsta-i la Moscova şi aici soarele nu-i ca în 
Ucraina. Luminările lui vor înflori abia în iulie, cînd va fi 
cu adevărat cald. în curte e soare. Razele lui bat în coşul 
căruciorului, obrăjorul Aniutei rămîne însă în umbră. 

Saşa oftează, n-are chef de citit. Aniuta doarme. 
Curînd o să se trezească şi Saşa o s-o plimbe prin curte. 
Aniuta poartă prima rochie din viaţa ei, lungă pînă la 
călcîie. Boneţica e nouă, i-a croşetat-o Nina Viktorovna. 
De sub boneţică iese la iveală danteluţa şi o şuviţă de 
păr blond, drept, ca de băieţoi. O şuviţă de păr des, 
pieptănat parcă înadins cu cărarea piezişă. Dar 
sprincenele, ce mai sprîn- cene ! Serioase, dese şi 
mătăsoase ! Cele mai frumoase sprîncene din familie. 

Aniuta doarme. Saşa s-a lăsat furată de gînduri, 
şi-a cuprins genunchii cu miinile. Deasupra capului ei 
castanul îşi mişcă frunzele. în faţa Saşei, ferestrele 
deschise ale casei. Aceeaşi curte, aceeaşi casă pe care 
şi-o aminteşte de cînd se ţine şi ea minte. 

în mijlocul curţii asfaltul vechi e crăpat de soare, 
ştirbit de vreme. Cîndva a fost neted. Sâşa aducea cretă 
de la şcoală ca să joace şotron cu fetiţele. În curtea asta 
culegeau bucăţi de geam colorat, se ascundeau pe la 
intrări. Acolo, pe scările din faţă şi din dos, uite, în 
spatele uşilor scorojite, parcă şi acum stă pitită o fetiţă 
cu rochie scurtă. Pe fetiţă o cheamă Saşka. 

lar Petka de la doi a stat ascuns două zile şi două 
nopţi în subsol ca să se răzbune pe maiîbă-sa, care i-a 


dat una după ceafă. Copiii îi aduceau pe furiş pîine cu 
salam, să nu moară de foame... 

„Scară de mătasă Mire şi mireasă . 

li se striga, ei şi lui Petka, cînd trecuseră în clasa a 
cincea. Şi ce-o mai trăgea de cozi! Şi-i vărsa cerneală pe 
caiete ! Dar ea ? Ea îl dispreţuia ! De două ori au fost 
criticaţi la adunarea de pionieri. A luat cuvintul lulia şi a 
vorbit despre lipsa de înţelegere faţă de om şi despre 
atitudinea de colegialitate. 

Mai tîrziu, Petka s-a făcut blînd ca un mieluşel, 
parcă era cu totul alt băiat. Se ţinea scai după ea şi o 
privea cu ochi galeşi. Dar ea, pe atunci, era amorezată 
de Tolea Kirillov, dintr-a noua. Tolea, la rîndul lui, era 
îndrăgostit de Marina Pleşko, dintr-a zecea. 

Cît a plins Saşa, nici lulia n-a aflat vreodată. S-a" 
urcat, uite, în podul acela, şi a bocit multă vreme culcată 
în praf, pe burtă, sub rufele întinse la uscat pe frînghii. 
De pe o cămaşă lungă, înflorată, îi picura apă pe 
picioarele goale, dar ea nu băga nimic în seamă. Se 
auzea strigată, dar nu răspundea. O dată cu sosirea serii 
în ferestruică se iviră primele stele şi luminile de la 
casele vecine. Era prima dată cînd vedea strada ei de la 
o asemenea înălţime. Ridicată pe virfuri, privi multă 
vreme prin ferestruica îngustă a podului şi-şi aminti 
deodată că este îndrăgostită, că dragostea ei este 
nefericită şi neîmpărtăşită. Ciudat lucru însă, nu mai 
simţea amărăciunea dinainte. Cum se poate una ca 
asta ? Doar era îndrăgostită. Ce banal e omul — îi era 
grozav de foame, şi voia să ajungă cît mai repede acasă, 
la tata, la Leoşka. 

Primăvara şi vara casa o întîmpina cu ferestrele şi 
uşile de la balcoane larg deschise. în zilele înnorate, cînd 
ploaia bătea în geamuri, ferestrele se închideau. Era însă 
o simplă impresie. în realitate, pentru Saşa aproape 
toate ferestrele şi uşile rămîneau deschise. lată, la 
fereastra de colo, la parter, locuia Ivan Vasilievici 
Grişenko, invalid din războiul civil. Desena mici tablouri 
pentru „Pictorul cooperator" ; pescăruşi, mare, corăbii. 
La fereastra lui se grămădeau totdeauna'copiii. Prin 
geam se vedeau şevaletul, paletele, vopselele, iar într- 
un urcior nişte pensule cît toate zilele. Nu se aflau pe 
pămînt tablouri mai frumoase ca cele pictate de Ivan 
Vasilievici. Se uscau pe pervaz. Pescăruşii erau albi, 
marea albastră, cuminte. Pînă şi valurile erau ordonate. 
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Dar pînzele ! Pînze albe la o corăbioară luminoasă. 
Nimeni, în afară de Ivan Vasilievici, nu putea să 
zugrăvească atit de frumos marea, pescăruşii şi pînzele 
de corabie. 

lar dincolo, la trei, locuia Golubev, un director de 
uzină. Dimineaţa venea să-l ia o maşină mică, te pui cu 
el! Automobil! Pe vremea aceea nu erau atitea ca acum. 
Directorul se urca în el şi pleca, iar puştii încremeneau 
vrăjiţi, plini de admiraţie şi invidie. 

Din balconul acela, ea şi cu lulia i-au turnat lui 
Petka în cap apă dintr-o cană. leşise în curte mîndru, cu 
o cămaşă nouă, cu o cravată nouă, superbă şi pantaloni 
gri. lar ele i-au turnat apă în cap. Vara se cocoţau în 
crengile castanului şi-şi băteau joc de trecători. Curios, 
de ce la paisprezece ani oamenii sînt atît de afurisiţi ? 
Nenea Tolea le gonea din copac, ameninţindu-le cu 
furtunul : — Na, poftim ! Modă nouă ! 

La cincisprezece ani Saşka se transformase în 
Saşa sau Saşenka. Konstantin Artemievici găsise odată 
un bileţel în cutia de scrisori: „Saşa, am un bilet în plus 
la cinema. Poate îţi faci timp ? Kolea." 

Konstantin Artemievici a făcut haz multă vreme, 
în- trebînd dacă nu s-o găsi vreun bilet în plus şi pentru 
el. 

în ziua cînd a împlinit şaisprezece ani, a venit s-o 
felicite Anna Dmitrievna, profesoara ei, alături de care 
ţopăia cu paşi mărunți lulia, încălţată cu sandale albe. 
Ea o adusese pe Anna Dmitrievna. Asta da prietenă! Aşa 
cadou mai zic şi eu ! 

Fericirea intrase de multe ori pe poarta asta. într- 
o zi îi căzuse pe genunchi sub forma unui bucheţel de 
lăcrămioare. Ca întotdeauna, ca şi altădată, intrase pe 
portiţă, privise peste grilajul curţii. 

Apoi venise o nouă fericire. Deocamdată nu ştia 
să meargă singură, fusese adusă. Andrei o adusese în 
braţe şi numele ei era Aniuta. 

„Să vă trăiască !" îi strigase cineva prin oberlihtul 
deschis. Nenea Tolea spusese : „Da ia uitaţi-vă la Saşka!" 
Şi toţi zimbeau. Şi directorul uzinei, şi Petka, care, deşi 
de aceeaşi vîrstă, părea acum un băieţandru. Toată casa 
i-a întîmpinat. Casa ! Casa Saşei! Va fi casa Aniutei, ea 
va juca şotron în această curte. Se va piti prin colţurile 


acelea, se va căţăra în crengile copacului, cum făcuseră 
Saşa şi lulia. 

.„„Saşa şedea sub castan, lîngă căruciorul Aniutei, 
cu o carte în mînă. Soarele le încălzea mîngfietor. 

Dincolo de grilajul curţii fremăta strada, trecătorii. 
Un om cu servietă, o fată cu rochia înflorată, o bătrînă cu 
coşul în mînă. lată că apare un militar de după colţ. încă 
unul, şi încă unul. Păi, ăsta-i Borea Veselovski, colegul lui 
Andrei! 

Saşa sări în sus, se repezi la gard şi începu să le 
facă semne cu mîna. 

— Băieți, băieți! Sîntem aici! 

Aniuta se trezi. Saşa o luă în braţe şi se lipi din 
nou de grilaj. Veneau spre ea, dar priveau peste 
creştetul ei, căci ea e mică, iar ei toți înalţi. 

— Mai repede ! le strigă Saşa. Parc-aţi fi 
broaşte țestoase ! 

Deodată vorbele i se stinseră pe buze. Mergeau 
încet, copleșiți parcă de povara unei vine. Şi chipurile lor 
erau încremenite, iar ochii vinovaţi şi ei. 

— Saşa... începu Borea Veselovski şi se opri. 

— Ce este ? întrebă ea în şoaptă, în timp ce 
ochii îi alergau de la o față la alta, căutînd parcă un 
sprijin. 

— Nu ! Nu ! Nu ! strigă ea. 

Boris i-o luă pe Aniuta din brațe. Obrazul i se 
crispă. Şi atunci Saşa înțelese că nu există nici cruţare, 
nici speranţă, nici mîngiiere. Nenorocirea intrase pe 
poarta curţii ei, înfricoşătoare, ireparabilă, de neuitat, 
frîngîndu-i viaţa. 

„Saşenka, toţi dorm, acum numai noi doi sîntem 
împreună. Da, cînd îţi scriu, mi se pare că vorbesc cu 
tine, că eşti alături de mine. 

Ce puţine lucruri am izbutit să-ţi spun. Ce puţin 
am apucat să te cunosc. 

Aş fi vrut să te ţin minte mică, aşa cum e Aniuta. 
Aş fi vrut să te duc prima dată la şcoală şi să fiu băieţelul 
care a stat cu tine în aceeaşi bancă. îmi lipseşti întot- 
deauna şi pretutindeni. Stau de vorbă cu tine înainte de 
a adormi şi cînd mă trezesc, primul meu gînd e la tine. 

Cum am trăit pînă la tine ? Fără tine ? 

înainte n-am ştiut nimic. N-am ştiut că poţi să 
iubeşti atît de mult pe cineva, că poate să-ţi pară atit de 
rău de cineva. 
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îmi pare rău de tine într-una. Mi-e frică pentru 
tine într-una. 

Se spune că libertatea este pentru om lucrul cel 
mai de preţ. Nu-i adevărat. N-am de loc nevoie de ea 
acum. 

E noapte. X.a ora asta Moscova doarme. Dormi 
tu, doarme şi Aniuta noastră. lar în odaia de alături dorm 
Konstantin Artemievici, Leoşa. Aici noaptea e alta. Altele 
sînt şi visurile. N-ai să primeşti scrisoarea asta. N-am să 
ţi-o trimit, şi gata : mă tem să te amărăsc, să-ţi prici- 
nuiesc o durere. Dar n-am puterea să tac. îţi scriu şi mi 
se pare că stăm de vorbă. 

Lucrul cel mai îngrozitor de pe pămînt este 
moartea copiilor. Gîndeşte-te şi tu — un om mare, oricît 
de puţin ar fi trăit, a apucat să facă ceva, să se 
manifeste într-un fel. Sau măcar să iubească, aşa cum 
iubesc eu. Dar un omuleţ ? lată de ce nu există pe 
pămînt crimă mai mare decit să curmi această viaţă care 
nu s-a realizat încă, care abia făgăduieşte ceva, ciînid 
viaţa în am este doar o presimţire. 


Aici sînt mulţi orfani. 
Sînt găsiţi prin casele 
bombardate. De toate 
vîrstele, mari şi mici, 
iar unii abia se tirăsc 
pe podea : încă n-au 
învăţat să umble. Sînt 
trimişi | 


aMoscova cu vapoarele. Şi nu sînt în stare să priceapă ce 
s-a întâmplat cu ei. 

Şi peste tot te văd doar pe tine şi pe Aniuta. în 
ochii unui copil străin, în acoperişul prăbuşit al unei case 
străine, în moarte şi în viaţă. Am impresia că tu mi-ai 
dezvăluit tot ce văd, înainte nu ştiam să văd în felul 
acesta. 

Afară s-a luminat de ziuă. Dar eu tot nu pot să 
tac. Nu pot să nu fiu cu tine, nu pot să mă smulg de 
lîngă tine. Orice s-ar întîmpla cu mine, iartă-mă pentru 
că nu am putut să procedez altfel. Nu miînia şi ura m-au 
condus, ci dragostea. Mai mult ca orice, dragostea. 
Dimineaţa plec în misiune. Am să mă întorc, sînt sigur. 
Nu e prima şi nici ultima oară. Dar dacă mi se-ntîmplă 
ceva, să nu mă plîngi. Ba nu, să plîngi. Nu, nu trebuie. 
Are să mă doară, nu pot îndura asta. Fidelitatea constă 
în a iubi tot ce mi-ai dezvăluit, adică viaţa. Vreau să ştii 
că dacă nu-mi va fi scris să trăiesc mult, viaţa mea a fost 
în schimb fericită, foarte fericită. 

Saşenka, e dimineaţă. Curînd voi porni în zbor 
deasupra pămîntului. Deasupra acestui pămînt fierbinte, 
scăldat în sînge. Este ars şi distrus, încins şi mare. 

Cine a văzut Spania n-o va uita niciodată, o va 
păstra veşnic în inimă. Am să mă întorc şi am să-ţi 
povestesc despre ea. 

Bun rămas, Saşa. Bun rămas, Aniuta. Scrisoarea 
asta nu va ajunge la voi. Pentru că mă voi întoarce, 
Andrei," 

PARTEA A DOUA 

— Ania, ce te tot împiedici! Doar eşti fetiță 

mare ! 

~ Ania ridică fruntea şi se uită la mama cu ochii ei 
mari, 
căprui. Saşa se ruşinează că vorbeşte răstit cu fetiţa, dar 
astăzi totul o enervează, pînă şi trăncăneala 
neîntreruptă a Aniei — căci trebuie să-i răspundă. Şi 
faptul că Ania priveşte în dreapta şi-n stînga şi se 
împiedică, totul, totul o supără astăzi pe Saşa. 

— Mama, ia-mi şi mie ! spune Ania. 

De vină este Saşa, pentru că-i cumpără fetei tot 
ce vede cu ochii — portocale, jucării — şi Ania s-a 
învăţat. Din fericire, îi place tot ce este mic : păpuşi mici, 
vase mici, ursuleţi mici. 

— Cumpără-mi! repetă Ania. 

La colţul străzii o femeie vinde flori. Saşa 
scotoceşte prin buzunar, scoate o rublă şi cumpără un 


bucheţel de lăcrămioare. Fetiţa îl duce în mîna întinsă. 
Oamenii se întorc s-o privească. 

— Ania, lasă mîna în jos, spune Saşa. 

— Mama, eşti supărată ! răspunde Ania. De 
ce eşti supărată ? 

— Nu sînt supărată, zău ! 

Deodată Ania se opreşte şi oftează : 

— Mama, în brațe ! 

Saşa se apleacă şi, supusă, o aşază în spinare. 
Acum poate să meargă mai repede. Bucheţelul de 
lăcrămioare îi gîdilă fruntea. 

— Mama, zboară ! comandă Ania. 

în limbajul lor asta înseamnă că trebuie să 
meargă mai repede ; oftînd Saşa grăbeşte pasul. 

Aproape că aleargă. Oamenii întorc capul ca să se 
uite la cele două fetiţe — una mare, alta mică, cocoțată 
pe umerii surorii sale mai mari. De sub mîinile Saşei, îm- 
preunate la spate, ies la iveală doi pantofiori galbeni, 
lustruiţi. 

— Am obosit, face Saşa. 

— U-u-u ! vine răspunsul. 

Ania vrea să imite zgomotul vîntului. 

Ei, dacă-i aşa, Saşa nu mai are dreptul să se 
oprească şi aleargă tot -mai iute. Poate să-i 
mulțumească miliţianului care dirijează şuvoiul de 
maşini, doar aşa izbuteşte să se mai odihnească puţin. 

Stau la o încrucişare de străzi. Aproape, foarte 
aproape de ele o maşină mică, la volan un bărbat, 
alături o fată. Maşinile s-au oprit, miini'le conducătorului 
mai ţin încă volanul. Deodată, dar nu, nu se poate! 
bărbatul sărută fata. „Nu, mi s-a năzărit", îşi zice Saşa. 

— Mama, hai! spune Ania şi flutură 
bucheţelul deasupra obrazului. 

Saşa traversează piaţa în fugă. 

„Nu se poate, îşi zice. Aşa, în mijlocul străzii, se 
sărută. Ce nebuni!" 

lar Volodea povestea că în Franţa oamenii se 
sărută foarte des pe străzi. Şi nimeni nu se mai miră. 

— U-u-u ! strigă Ania, fluturînd bucheţelul. 

Bună idee au avut chinezoaicele sau, parcă, 
indienele., Poartă în spate coşuri, în care poţi aşeza un 
copil. Ania s-a făcut grea, are trei ani. lar Saşa douăzeci 
şi doi... 

.„„Dar ce s-a întîmplat, ce-a supărat-o aşa ? Aha, 
iată ce. Au venit la spital nişte operatori de la jurnalul de 
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actualități. Au apărut în salon cu reflectoarele aprinse, 
iar în spatele lor, medicul-şef. Ne filmează ! Ne merge 
vestea în toată Uniunea Sovietică ! — parcă scria pe 
chipul lui. 

O să-l filmeze pe copilaşul cu căpşorul bandajat. 
Pă- tuţul cu plasă, măsuţa pe care mama micului bolnav 
a pus două portocale. În lumina reflectoarelor orbitoare 
portocalele parcă tremură, iar micuțul, speriat, începe să 
urle. 

— Soră, potoleşte copilul! spune sever 


medicul-şef. 
. Saşa se apropie de băiețel şi-l acoperă cu corpul 
ei. 
— Stai, drăguțule, spune ea. Acuşi o să 
plece. 


— Fetiţo, îi spune operatorul Saşei, foarte 
drăguţ din partea dumitale, dar am să te rog să te dai la 
o parte, trebuie să filmăm copilul... Poate şi pe 
dumneata, dar nu din spate, ci pe cît posibil din profil. 
Uue-aşa, ia în mînă un pahar, o linguriţă, zîmbeşte-i şi 
spune-i ceva care... 

Saşa se dă puţin la o parte, cu gura întredeschisă 
de indignare. 

— Minunat! strigă operatorul. 

Dar de îndată ce Saşa se depărtează, copilul 
reîncepe să ţipe, cu şi mai multă putere. întinde 
mînuţele spre ea, iar Saşa, uitând de medicul-şef şi de 
impertinentul operator, nu vede în faţa ochilor decît 
degeţelele răsfirate şi obră- joriil scăldat de lacrimi. 

— Vanecika, ce te-a apucat, de ce plîngi ? Mi- 
ai promis să nu plingi! 

— Imaginea ! strigă operatorul. 

— Mînca-v-ar pămîntul să vă mănînce ! 
răspunde Saşa cu o voce şi cu cuvinte ce nu-i aparțin. 
Astea nu-s păpuşi, sînt copii!... Vasili Sergheevici, n-aveţi 
decît să mă daţi afară, dar vă rog să puneţi capăt 
imediat acestei porcării! 

Medicul-şef nici nu apucă să deschidă gura. 

— Am pus capăt! spune serios operatorul şi 
se adresează doctorului: Nu s-ar putea chema o altă soră 
? Ceva mai bătrînă ? 

— Păi, ați spus să le-alegem pe cele mai 
tinerele şi mai frumoase, răspunde încurcat doctorul. 

— Aşa e ! consimte de îndată operatorul şi-i 
ziimbeşte Saşei. Dar pentru filmare nu este 


"40 


contraindicată nici firea blîndă, maleabilă. Banda sonoră 
nu va suporta expresii din folclor ca, de pildă, „mînca-v- 
ar pămîntul!" 

Dar banda sonoră pare-se că suportă orice : 
ţipetele copiilor, plînsul lor. îngrijitoarele ciocănesc pe 
întrecute cu linguriţele în farfurii şi căni. Grupul de 
operatori lucrează şi nimeni n-o mai bagă în seamă pe 
Saşa, care aleargă ca o cloşcă între puii săi. în viaţa ei n- 
a fost atît de furioasă. „Birocraţii ! Lingăii! Obraznicii! 
gîndeşte ea cuprinzînd laolaltă şi pe operator, şi pe 
medic, pe toată lumea. Să vină la copiii bolnavi!..." Dacă 
ar avea putere, i-ar azvârli afară cu aparatele lor cu tot, 
cu salopetele lor cu fermoare, cu pantofii lor roşcaţi 
aduşi din străinătate. Ar face un foc mare şi i-ar arunca 
pe toţi în foc... Ar şti ea ce să facă... 

— Ei, şi acum, ca încheiere, spune 
operatorul, vom imortaliza totuşi această persoană 
tânără şi furibundă. 

Uite-aşa, bine. Pune mîinile pe capul acestui băieţel şi 
zîmbeşte, dacă se poate. 

Saşa se sufoca de furie. 

— Vă rog să părăsiţi salonul! rosti ea cu o 
voce de parcă ar fi fost chiar medicul-şef în persoană şi 
nu cea mai tînără soră din spital, care absolvise de 
curînd cursurile de asistenţă medicală. 

— Cum doriţi, răspunse rece operatorul şi, 
aranjîn- du-şi aparatul, se adresă gînditor medicului-şef : 
Vă simt foarte îndatorat! 

Înclinîndu-se politicos, fără s-o privească pe Saşa, 
ieşi din salon, legănîndu-se uşor pe picioarele sale lungi. 

în salon se lăsă deodată tăcerea. îngrijitoarele 
strîn- geau preocupate cănile şi lingurile, micuţii se 
opriră din țipăt şi numai Saşa, enervată la culme, nu se 
putu linişti multă vreme. 

Spre sfîrşitul zilei se pomeni chemată la medicul- 


şef. 

— Tovarăşe Moskvina, spuse el direct şi 
hotărît, privind-o în ochi, astăzi ai fost gata-gata să dai 
peste cap filmarea. Ţin să te informez că este o treabă 
obştească. Materialul documentar pe care-l pune la 
dispoziţie cinematografia noastră spitalelor sătești... 

Saşa îl întrerupse : 

— Dar atunci de ce-aţi schimbat rufăria mai 
devreme ca de obicei ? Dacă socotiți că a doua zi e 
murdară, hai s-o schimbăm o dată la două zile. De ce-aţi 
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adus florile, care nu erau înainte ? De ce această 
potiomkinadă ? La ţară se va crede că... 

— în momentul de faţă, tovarăşă Moskvina, 
eu sînt cel care conduc acest spital de copii şi te-aş 
ruga... 

Mai pe scurt, se certară. El vorbea încet şi sever, 
Saşa făcea gălăgie şi pomenea mereu de potiomkinadă. 

Fără a fi reuşit să se convingă unul pe celălalt, se 
despărţiră duşmani. 

— Mama, ce ai ? întrebă Ania. 

— Nimic... răspunse Saşa şi, scoţind cheia 
din buzunar, descuie uşa. 

— Mama, spuse Ania, astăzi bem ceai ? 
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Aveau un joc de-a servitul ceaiului, altul de-a 
şcoala, de-a spitalul, de-a fata şi mama (Ania fiind mama 
şi Saşa, fata). Se mai jucau şi de-a bunicul, care era tot 
Ania.în tot timpul drumului, Saşa', care fierbea de furie, 
n-o băgase în seamă pe Ania. Acum va trebui să 
plătească. Băutul ceaiului însemna să pună pe plită 
ceainicul mic, în care intra doar un pahar cu apă. 
Ceainicul era tare vechi, de la Nina Viktorovna trecuse la 
Saşa, iar de la aceasta la Ania. Nici o fetiţă din curte sau 
de la grădiniţă n-avea un ceainic atît de frumos, cu burta 
turtită. Stătea pe pervaz şi aştepta să-şi amintească 
cineva de el. 

— Saşa, protestă Nina Viktorovna din odaia 
vecină, iar o să faceţi murdărie, tu şi cu Ania. 

De fapt, chiar aşa era. Ceşcuţele cît degetarul, 
prăjiturile minuscule din miez de piine nu făceau decît 
dezordine şi murdărie, pentru că ceşcuţele una-două se 
răsturnau, iar apa păta parchetul curat. 

— Tovărăşică, ai fosţ azi la piaţă ? întrebă 
Ania. Dar băiatul dumitale, Serioj'a, ce mai face, e bine ? 
Dar dumneata cum o mai duci ? 

— Trăiesc şi-nfloresc, răspunse Saşa. 

Ania tăcu o clipă, apoi îi aminti delicat, în şoaptă : 

=— Dar eu cum o duc ? Intreabă-mă, întreabă- 
mă! 

— Dar dumneata cum o duci ? întrebă Saşa, 
scuturînd din cap. îmi dai voie să te invit la bal ? 

Şi intuind într-o clipă că de data aceasta maică-sa 
s-a întors de undeva de departe, dar s-a întors de- 
adevăra- telea, Ania rîse fericită, dezvelinflu-şi dinţişorii. 
O cuprinse pe Saşa pe după git şi se rugă: 

= Să dansăm ! Să dansăm ! 

— Nu aşa, spuse Saşa în şoaptă. Invită-mă 
cum trebuie. 

Şi prinseră a se învirti pe o palmă de loc, în 
mijlocul 
odăii. 

Acum asta este camera Aniei. înainte aici trona 
masa de scris, pe rafturi se găseau cărţi savante ca 
Lansarea bombelor, Teoria tirului antiaerian, Ecuaţii 
integrale. 

Acum găseşti pe ele : Spă/derup, Zăpăcitul. Şi tot 
aici stau şi păpuşile. Mai stă şi cana Aniei, acoperită cu 
un şervet... Lîngă fereastră, măsuţa ei, două scăunele şi 
patul cu plasă.într-un colţ se înghesuie neobservat patul 


Saşei. Un pat vechi, cu globuri la căpătii, dar de fapt 
globurile nu mai există de mult, căci Leoşa le-a 
deşurubat la rugămintea Aniei. Erau foarte bune 
globurile, dar s-au rostogolit pe undeva. Pe perete, 
portretul lui Andrei, şi asta-i tot... Doar la Leoşa, într-un 
sertar ascuns, se află planşeta lui Andrei, o mică 
fotografie de-a lui, iar deasupra biroului cărţile lui. 

Ania, Ania, Ania... Da, ea e peste tot. În laonpa de 
masă, umbrită <cu un ziar. În vocea înăbușită a lui 
Leoşa, oare încearcă să vorbească în şoaptă la telefon. 
în răsuflarea adormită pe care Saşa o aude în spatele 
său. E seară, fereastra e larg deschisă. Cineva cîntă în 
curte. Cineva ride. 

În faţa Saşei, un caiet deschis. Şi Saşa nu mai 
aude nici cîntecul, nici risul. Nu mai există decit ea şi 
caietul. Saşa scrie. 

„Noaptea trecută Ania s-a trezit şi mi-a spus 
plîngînd : 

— la-mă la tine, mi-e urit. 

Il iubeşte tare mult pe Leoşa, se bucură cînd se 
duce el s-o ia de la grădiniţă. Declară : 

— Unchiul meu Leoşa e cel mai bun." 

Caietul este gros. Nu-i acela început de Andrei, 
acela s-a umplut de mult. Ania are trei ani. în caietele 
acestea e Ania. Primul dinte... O noapte de nesomn după 
vaccinul antivariolic... Boli, însănătoşiri. Primul cuvînt 
spus de Ania : mama. Privirea Aniei pe sub sprîncene. 
Zîmbetul ei. Cuvîntul „Ilomocotiva" în loc de 
„locomotiva". Pe paginile caietului prinde viaţă portretul 
unui om. 

„Ania îşi împarte cu uşurinţă lucrurile, jucăriile. 
Adineaori, în parc, i-a dat unui băieţel portocala ei. Este 
sensibilă. Nu poţi să ţipi la ea că plinge. Durerea nu, dar 
un cuvînt aspru o face să plingă." 


E trecut de unsprezece. 
Saşa stă la masă. 
Fereastra este deschisă 


şi cerul întunecat 
priveşte în odaie 


.„Mi se pare că din nou sîntem împreună, tu şi eu. 
De ce pling ? Nu pot trăi fără tine... N-am apucat să-ţi 
spun cît de mult te iubesc. Noaptea şedeai la masa asta 
şi credeai că dorm. Dar eu mă uitam la tine. Lumina 
acestei lămpi cădea asupra ta. În mâna dreaptă ţineai 
creionul, stînga ţi se odihnea pe carte. învăţai spaniola şi 
eu credeam că o faci ca să poţi citi. 

Unde eşti ? Mă auzi ? Castanul nostru s-a 
îmbrăcat în frunze. lar tu nu eşti, nu..." 

Saşa ar vrea să-şi aştearnă gîndurile pe hîrtie, dar 
n-o face. Se gindeşte doar, privind la cerul întunecat. 

Cum de a rămas în viaţă ? Asta n-ar putea să 
spună, ea singură nu ştie. Asurzise, orbise, totul în ea se 
prefăcuse în durere fără de margini, continuă. Surdă şi 
oarbă, mergea la cursuri, se întorcea acasă, citea 
manualele şi se prezenta la examene. 

Părinţii priveau înfricoşaţi acest chip împietrit. N- 
ai fi putut spune că suferă, căci ea nu exista. De fapt era 
şi singurul lucru pe care-l dorea : să nu mai existe. Să nu 
vadă, să nu audă, să nu-şi amintească. Aşa trecuse un 
an şi jumătate, era în anul doi. într-o zi, cînd se întoarse 
de ia facultate, cei de acasă văzură în ea o schimbare: 
nu, încă nu era Saşa de odinioară. Dar era Saşa care 
înviase, Saşa care dorea ceva, Saşa care luase o 
hotărîre. Părăsi facultatea şi se înscrise la cursurile de 
surori medicale : voia să le termine cît mai repede şi să 
plece pe frontul din Finlanda. Nu se opuse nimeni, nu 
îndrăzni s-o contrazică nici măcar Konstantin 
Artemievici. Frecventa cursurile şi învăţa cu pasiune. 
Tocea la anatomie, la farmacologie, învăţa zi şi noapte 
visînd un singur lucru, tin- zînd spre un singur ţel: cît mai 
repede pe front. 

Acolo va fi nevoie de braţele ei, de inima ei, de 
viaţa ei. Şi dacă o să i se întîmple ceva măcar să ştie că 
n-a fost degeaba. 

în sfirşit, a venit şi ziua multaşteptată : era soră ! 
Şi în aceeaşi zi a fost încheiată pacea cu Finlanda. 
Războiul luase sfîrşit, ceea ce era o adevărată fericire. 


Dar Saşa nu înţelegea acest lucru. | se părea că şi-a 
pierdut din nou rostul în viaţă. 

— Ei, acum ai să te poți întoarce la facultate, 
spuse cu prudență Konstantin Artemievici. 

— Nu, răspunse Saşa, nu mă mai întorc. 

Ştia că dacă se întoarce va începe iar să audieze 
mecanic cursurile, să citească, să învețe, să dea 
examene. Da, toate acestea se pot face aproape fără să 
gîndeşti, trebuie doar un mic efort de memorie. Şi asta 
nu-i viaţă. lar ea simţise deodată că vrea să trăiască, aşa 
cum după un somn lung, de moarte, omul se simte 
cuprins de o foame puternică. Şi dacă-i vorba să trăieşti, 
trebuie să faci ceva care-ţi pune la încercare toate 
forţele minţii şi ale inimii. Nu poţi să vindeci, să îngrijeşti, 
să alini suferinţa altuia fără să gîndeşti. Un mort nu-l 
poate ajuta pe cel viu. Poaite să-l ajute tot un om viu. 

începu să lucreze la un spital de copii. Nu-era în 
stare să asculte muzică, de atunci nu se mai apropiase 
niciodată de pian, nu se atingea de cărţile pe care le 
citiseră împreună. O bună parte din ceea ce alcătuia 
viaţa se afla sub oprelişte. Şi totuşi, ea era vie. Şi acum, 
după ce o culcase pe Ania, stînd la masă şi privind cerul 
întunecat, Saşa ştia că este vie. Bucheţelul de 
lăcrămioare de pe masă avea un iz proaspăt de pădure, 
de primăvară. Lacrimile Saşei picurau pe foaia din caiet, 
întinzînd cerneala. Saşa plîngea, iar lacrimile dovedeau 
şi ele că este vie. 

ŞI deodată, aplecată deasupra caietului, scrise 
cuvinte pe care le citise într-o carte, dăruită cîndva de 
i: „De durere nu se moare. Numai cîinele moare de 
ndcă numai cîinele ştie să păstreze credinţa. 
Omul nu ştie... Nu... Omul... nu ştie." 

O stea se desprinse de pe cer şi, descriind un 
cerc deasupra 'curţii, deasupra castanului, căzu undeva. 
Unde o fi căzut ? Strîngînd tare pleoapele, Saşa îşi lipi 
obrazul de caietul deschis. 

într-o zi, cînd ieşi de la spital cu intenţia de a se 
duce la grădiniţă, Saşa zări în faţa intrării un bărbat cu 
pipa în dinţi, rezemat nepăsător de un copac. Şapca lui 
păroasă, de provenienţă străină, era dată pe ceafă. 
Omul se uita la cer, la nori. Cînd Saşa păşi pe stradă, 
bărbatul făcu un pas-spre ea. 

— Bună ziua, tovarăşă soră ! N-ai vrea să vezi 
probele ? O să proiectăm astăzi ceea ce-am filmat la voi. 


Timpul e minunat, n-ai vrea să facem o plimbare pe jos 
pînă în stradela Brianski ? 

— Poftim ? făcu Saşa în loc de „bună ziua". 

Ar fi vrut să-l nimicească cu privirea pe 
operatorul de cinema, dar lucrul nu era posibil, căci 
acesta era foarte înalt, aproape de două ori cît ea. Fără 
să întoarcă spre el capul, Saşa îşi văzu de drum. El se 
ţinea după ea. Clocotind de indignare, Saşa trăgea cu 
coada ochiului la picioarele lui mari, încălţate în sandale 
roşcate, lustruite. Grăbi pasul, dar nici el nu se lăsă mai 
prejos. După o scurtă tăcere, operatorul spuse cu tristeţe 
în glas : 

— Şi eu care credeam că eşti un om pe 
deplin devotat muncii dumitale. Ceea ce vorbesc cu 
dumneata este legat de muncă. De importanţa 
propagandistică a acestui film... 

— Medicul-şef era să mă dea afară din cauza 
filmului vostru, ripostă Saşa, şi a avut grijă să mă 
lămurească asupra importanţei lui propagandistice ; 
după părerea mea însă, e revoltător să filmezi copii 
bolnavi. Treabă de dîrpaci. 

— O, ce fioroasă eşti. Da, e greu să ai de-a 
face cu oameni. A fost cu mult mai uşor şi mai simplu să 
filmez pinguini. E drept că a trebuit să zbor dracu ştie 
unde pentru asta, dar ce contează ? 

— Pinguini ? se interesă Saşa. 

— Pinguini, repetă el alene. E greu să-ţi 
imaginezi cum strălucesc în soare munţii, cîmpiile, 
şesurile de zăpadă. Acolo un operator cinematografic 
lucrează în voie. Nămeţi presăraţi de cristale, lumină şi 
umbre... Da, în voie... Tocmai bine — nici nu se poate 
dormi din cauza nopţilor albe. Spune, ai fost la 
Leningrad, ai văzut nopţile albe ? E lucrul cel mai frumos 
din lume. Ar mai fi şi Drumul împăratului, în Crimeea. De 
altfel, cînd am zburat la Polul Nord... 

Saşa nu fusese la Leningrad, nu văzuse nopţile 
albe şi nici Drumul împăratului, dar văzuse de multe ori 
grădiniţa Aniei. 

— La revedere, spuse ea, deschizînd poarta 
grădiniţei. 

Cînd ieşi cu Ania în stradă, văzu cu uimire că 
lunganul 
de operator o aşteaptă răbdător. 

— Surioara ? întrebă el serios, privind la 
Ania. 


— Fiica, răspunse sec Saşa. 
Operatorul se cinchi şi-i întinse Aniei mîna : 
— Polivanov, Dmitri Alexandrovici. Da pe tine cum 
te cheamă ? 
— Ania Moskvina. 
— Nuvrei să te duc în' spinare, Ania Moskvina ? 
Ania nu-i răspunse, dar se vedea că tare ar fi vrut să se 
urce pe umerii unui om atît de înalt. 
— Tu eşti pilot ? întrebă ea. 
— Nu, răspunse el ou un aer de vinovăţie, şi regret, 
sînt un birocrat, unul care face lucru de miîntuială. 
Această explicaţie îi conveni Aniei pe deplin. 
— Bine, făcu ea, poţi să mă plimbi. 
El o urcă în spinare. Acum Ania vedea ceea ce poate 
vedea doar cel mai înalt om din lume — creştetele celor- 
lalţi. Şepci şi pălării. Cu capul atingea crengile copacilor. 
La mama în spinare nu era atît de interesant. 
— Şi aşa cu pinguinii, spuse operatorul. Au fost 
odată ca niciodată nişte pinguini. Pinguinul-mamă, 
pinguinul- tată şi pinguinul-fiu. Şi s-a făcut fiul mare. 
Mama şi tata l-au dat la grădiniţă. Să ştii că-i adevărat. 
îşi dădu capul pe spate şi văzu aproape de tot ochii 
căprui ai Aniei, fericiţi şi atenţi. Eu spun lucruri 
adevărate, repetă el. Şi ei au o grădiniţă de copii, a lor, a 
pinguinilor. Într-o poiană mare de gheaţă. Micii pinguini 
sînt îngrijiţi de bătrînele dădace-pinguini. Sînt atît de 
bătrîne, că nu mai pot merge la vînătoare. Pinguinii mici 
se joacă, ţipă unul la altul. lar dădacele îi îmbie şi-i 
hrănesc cu peşti din ciocul lor. 
—  Minţi! spuse Ania şi-l împinse cu piciorul. 
— Am ajuns, declară Saşa, deschizînd poarta. 
— Mama, lasă-l să termine! 
— Nu, Dmitri Alexandrovici se grăbeşte, e ocupat. 
Trebuie să meargă în stradela Brianski. 
— Banu se grăbeşte ! strigă Ania. 
— Are dreptate, răspunse Dmitri Alexandrovici. Nu 
mă grăbesc. 
— Dar eu mă grăbesc. Noi ne grăbim, şi Saşa 
întinse braţele spre fetiţă. 
în faţa acestui argument, Ania nu rezista niciodată şi se 
trase către maică-sa. 
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— La revedere, nene, spuse e politicoasă. 


— *Poţi să-mi spui Mitea, răspunse la fel de 
politicos operatorul. 

— Vino pe la noi, îl pofti Ania. 

— Am să trec o dată, făgădui el, fără s-o 
privească pe Saşa. Am să trec neapărat. Cînd se întoarce 
tăticu de la slujbă ? 

— Noi n-avem tătic. îl avem pe bunicu şi pe 
Leoşa. Şi pe bunica. 

Saşa nu-i văzu ochii, stătea cinchit, dar văzu cum 
o mînă mare se întinde spre Ania şi îi atinge nehotărit, 
şovăitor parcă obrazul, apoi i se lasă pe umăr. 

— Am să vin, spuse Mitea. Neapărat. Şi am 
să-ţi spun pînă la capăt povestea cu pinguinii. 

— Saşa ! Saşka ! Să vezi ce s-a întîmplat! Mă 
duc la grădiniţă după Aniuta şi acolo, un balamuc întreg 
— au venit o mulţime de la cinematografie. Şi un lungan, 
pe nume Polivanov, îl face pe şeful. Prieten la cataramă 
cu Ania noastră ! O aşază şi din profil, înţelegi, şi en 
face, în toate telurile. Ea îi zice simplu : Mitea ! Cînd a 
aflat că sînt unchi-său, mi-a zis s-o iau în braţe şi ne-a 
filmat pe amiîndoi. „Eu, zice, îi sînt foarte îndatorat 
surorii dumi- tale pentru un sfat, un sfat subtil, 
profesional." „Ce sfat ? zic eu. Saşa habar n-are de 
cinema." lar el de colo : „Sora dumitale mi-a poruncit să 
filmez numai copii sănătoşi. Asta şi fac." „Mare scofală, îi 
zic. Pesemne că la toţi le-a dat sfaturi din astea — cum 
te duci la cinema, neapărat vezi la jurnal şi o grădiniţă 
de copii." El de colo : „Tot ce se poate, dar acolo probabil 
nu sînt copii atît de sănătoşi." Şi ce să vezi ? M-a invitat 
la vizionare : „Vino astăzi la Casa filmului. Spune la 
intrare că eşti din partea lui Polivanov." Mi-a zis să viu cu 
tine. Hai, dă-i Aniutei să măniînce şi pregăteşte-te ! 

— Nici nu mă gîndesc, răspunse Saşa. 

— Ai înnebunit ? ! La Casa filmului! Ne invită 
un om ca el, care a zburat şi la Polul Nord. 

— Aha, şi ţie ţi-a trăncănit despre Polul 
Nord ? Ce lăudăros! 

— Nu-i lăudăros, e un erou! Are şi „Insigna 
de Onoare". Multe mai ştii tu ! Hai, îmbracă-te ! Nu vii ? 
Te întreb ultima oară ! 

Leoşa o zbughi turbat pe coridor şi formă un 
număr de telefon. 

— Aş putea să vorbesc cu Tamara Ciudina ? 
La telefon un coleg... Tu eşti, Tamara ? Uite despre ce 


este vorba, întîmplător am un bilet în plus la Casa 
filmului. Dacă vrei, mergem. Mi l-a dat un prieten, un 
operator. Lucrează la jurnalul de actualități. Ei, te-ai 
hotărît? La colţ. Bine. S-a făcut. 

Leoşa se apropie în tăcere de Saşa. Ea îi leagă cu 
grijă cravata, apoi îl examinează din cap pînă-n picioare 
şi îi bagă o hirtie de cinci ruble în buzunar. El se face că 
n-a observat. E foarte emoţionat. Pleacă trîntind tare uşa 
din faţă. Cu hîrtia de cinci ruble în buzunar, Leoşa 
aleargă spre statuia lui Puşkin, iar de acolo, împreună cu 
Tamara Ciudina, la Casa filmului, la prietenul său 
Polivanov. 

Vagonul trenului local ticsit de lume. E sîmbătă. 
Saşa este presată din amîndouă părţile de nişte mătuşi 
grase. Toţi stau cu sacoşele în mînă şi au feţele 
brobonite de sudoare. Cineva strigă : „Deschideţi o 
fereastră!" Altcineva îi răspunde : „Nu se poate ! E 
curent, sînt copii aici." 

— Dacă-s copii, trebuie duşi în vagonul rezervat 
pentru copii! ripostează de pe platformă o voce de bas. 

Dac-ar găsi măcar un cîrlig liber, să-şi agaţe 
sacoşa, în sacoşă are franzele, prin ochiurile ei ies la 
iveală roşiile, perele şi conopida. 


Nu poţi nici să-ţi muţi greutatea corpului de pe un 
picior pe altul. Ei, nu-i nimic, au mai rămas două staţii 
pînă la llmskoe. De îndată ce va cobori pe peron se va 
simţi mai veselă, iar sacoşa îi va părea mai uşoară. Mi- 
roase a frunze, a iarbă, abia a plouat. Şi pe măsură ce-o 
să înainteze prin pădure, sacoşa va fi tot mai uşoară, iar 
cînd se va apropia de vilă, o să i se pară ca fulgul. Saşa o 
să strige : „Aniuta !" şi o s-o ia la fugă spre fetiţa ei: n-a 
văzut-o de trei zile întregi !Saşa merge pe potecă, 
pămîntul nu s-a zbicit încă după ploaie. îşi scoate 
pantofii şi-i bagă în plasă, drept peste roşii. 

— Saşa, Saşa ! aude ea glasul lui Leoşa. 
Aniuta, a venit mama, haide, fuga ! 

Aleargă una spre cealaltă. Sacoşa o loveşte peste 
picioare. „Dă-o-ncolo de sacoşă, o arunc ! O s-o ia 
Leoşka." 

Uşurată, Cu braţele date în lături, fuge spre 
Aniuta şi o îmbrăţişează, închizînd ochii. 

Două inimi bat alături — a Saşei şi a Aniutei. 
Amîn- două gifiie. Călătoria cu trenul, spitalul, arşiţa — 
toate au fost date uitării. 

— Mama, spune Aniuta. 

Şi genele ei lungi gidilă obrazul Saşei! Ţinîndu-se 
de mînă, se îndreaptă spre portiţă pe drumul care încă 
nu s-a zvîntat după ploaie. 

în poartă stă un bărbat înalt, cu capul plecat, şi le 
priveşte sfios. Cine-o fi ? 

— Prietenul meu Polivanov, îl prezintă Leoşa. 
De altfel, vă cunoaşteţi. L-am luat cu mine, să ne 
petrecem aici duminica. 

Ziua parcă s-a întunecat. N-o să poată bate 
potecile cu Aniuta. N-o să poată alerga desculţă, în voie, 
prin iarba umedă. Să moţăie la umbra unui copac. Să se 
legene în hamac cu Aniuta. Să hrănească împreună cu 
ea puişorii gazdei. La vilă este un străin, un musafir, de 
care trebuie să te ocupi. De ce-o fi venit ? 

Plecîndu-şi ochii la picioarele ei desculţe şi 
murdare, Saşa spune : 

= Bună ziua, Dmitri Alexandrovici. 

lar el tace, drept orice răspuns. N-are nici un 
ordin pe cămaşa albă, părul îi e ciufulit. Toată înfăţişarea 
lui este oarecum cazanieră, ca în vilegiatură, e cu totul 
altul decît la Moscova. 


Seară de vară. Sîmbătă seara la vilă. La lumina 
becului se adună fluturaşi din grădină, se lovesc de sticlă 
şi cad pe faţa de masă. 

Lui Leoşa şi lui Dmitri Alexandrovici li se aştern 
paturile pe terasă. Ferestrele de la camera Saşei dau tot 
pe terasă. Nu sînt acoperite, cui să-i dea prin cap că 
Leoşka va aduce un musafir ? 

Ania doarme. Deodată deschide ochii şi spune: 

— Mama ! Am făcut vaporaşe cu el. Ne-a dat 
bunica o ceaşcă. Am dus-o în grădină. 

Ania aţipeşte din nou. Şi din nou deschide ochii : 

— Mama, el ştie să tragă cu arcul. 

— Dormi, Aniuta, răspunde mama. 

— Mama, mi-a cîntat un cîntec indian. 

— Dormi, Ania. 

Şi Saşa deschide fereastra spre grădină. Sub 
fereastră stau tăcute tufele de liliac. Frunzele nici nu 
tresar. E o noapte fără stele, fără lună. Copacii au umplut 
grădina şi, dincolo de portiţă, se contopesc cu pădurea. 
Noaptea îi trimite Saşei, prin fereastră, multe miresme 
fermecate. Miros de proaspăt şi de ploaie, miros de vară. 
Undeva, aproape, latră un cîine. A hămăit şi a tăcut. 
Pesemne că a trecut cineva de-al casei prin întunericul 
grădinii. 

De-al casei ? Şi deodată vede cum întunericul 
este străpuns de un mic cerc roşu : o pipă aprinsă. Pipa 
se zbuciumă. Umblă încolo şi încoace — neliniştită, fără 
as- tîmpăr. 

în liniştea nopţii, în bezna ei albăstrie, cînd se 
aprinde mai viu, cînd e gata să se stingă — inelul roşu 
de foc păleşte. Stăpînul pipei rătăceşte neauzit prin 
grădină şi nu ştie că pipa îl trădează. Licuriciul portocaliu 
zboară prin faţa ochilor Saşei. lată, pipa s-a lăsat în jos, 
s-a potolit, a încremenit. Probabil că stăpînul ei s-a 
aşezat pe cerdac. Multă vreme va arde în întunericul 
nopţii, cu focul ei, cînd roşu, cînd gălbui. Şi Saşa o să 
adoarmă fără să apuce să vadă pipa stinsă. 

Rîul e lat, dimineaţa liniştită, iar deasupra capului 
se bolteşte un cer albastru, de vară. 

Ca să vezi tot în jurul tău, trebuie să înoţi încet. 
Pe celălalt mal, doi băieţi. Unul stă în picioare, altul şade 
cu picioarele spînzurate în apă, amîndoi se oglindesc în 
unde. 
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Unul poartă chiloţi şi un maiou roşu — imaginea reflec- 
tată în apă este şi ea roşie. Mai încolo, nişte gişte — una, 
două, trei, patru. O giscă şi-a întins gitul, a băut apă şi a 
căzut pe gînduri: ce bine e ! Răcoare. Pe oglinda apei 
abia se zăresc mici vălurele. Ceva mai sus, o bisericuţă. 
Aleargă pe unde — cu contururile ei tremurate, prelungi, 
cu zidurile albe şi cupola alungită. 

— Saşa, ai obosit ? Vrei să ne odihnim pe 
malul acela ? 

— Nu! 

Şi totuşi a obosit. Cînd se întorc, regretă că n-a 
stat puţin să se odihnească. Alături, în dreâpta, un umăr 
bronzat, strălucind de apă. Dmitri Alexandrovici înoată 
craul, înoată bine, nimic de zis. Şi pufăie, ca un delfin. . 

întoarce mereu faţa spre ea, o faţă zimbitoare, 
udă, cu şuviţe drepte de păr, lipite de frunte. 

— Ţine-te de umărul meu, c-ai obosit, nu-i 
aşa ? 

— Nu ! răspunde Saşa şi adaogă : 
Mulţumesc, nu. 

Pe malul spre care se întorc se zăreşte o pată 
mică albastră — e Ania. Lîngă ea, Leoşa, cu fruntea 
legată cu o batistă. Oboseala se topeşte ca prin farmec. 

— Mama ! strigă Ania în întîmpinarea ei. 

— Vin ! răspunde din obişnuinţă Saşa. 

Malul e nisipos. II urcă în fugă, storcîndu-şi din 
mers părul, şi'rîde. Pielea ei este acoperită de picături, 
vîrfurile degetelor i s-au albit. Din pricină că a stat atîta 
în apă, sîngele s-a retras din extremităţi. 

— la prosopul, Saşa ! spune Dmitri 
Alexandrovici. Sco- ţînd un prosop, îi acoperă umerii. 

Saşa stă cu braţele spînzurate în jos, fără să se 
întoarcă. 

— Saşa, frecţionează-te repede ! De ce te 
încăpăţinezi ? aude ea. 

La soare e cald. Destul de cald. Dar încă nu-i 
foarte cald. Răcoarea rîului s-a cuibărit în degetele Saşei, 
în părul ei prins cu un ac. Se uită la picioare şi vede două 
firicele de iarbă în mijlocul nisipului. Pe un firicel se 
tîrăşte o furnică. larba se clatină în bătaia vîntului. 

— Asta-i leagănul ei, îi spune Saşa Aniei şi-i 
arată furnica cu degetul învineţit. 

— Saşka ! răcneşte Leoşa. Frecționează-te, ți 
s-a spus omeneşte ! Te-ai învineţit ca un mort! Naiba ştie 
ce-i cu tine, eşti încăpăţinată ca un catîr ! 
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Smuceşte prosopul şi începe să frece spinarea 
Saşei din răsputeri. 

— Mulţumesc, prietene, spune Dmitri 
Alexandrovici. 

Saşa şi Ania s-au întins pe nisip şi privesc la 
furnică. 

Se căzneşte să treacă de pe un fir de iarbă pe celălalt. 
Ania propune : 

— Hai, s-o ajutăm. Pentru ea e greu, pentru 
noi e un fleac. 

Furnica crede probabil că ea şi Saşa sînt 
vrăjitoare — au luat-o şi au aşezat-o pe celălalt fir de 
iarbă. Dar Ania nii se mulţumeşte cu atit. 

= Mama, să-i facem o barcă. Mama, dă-i 
puțină prăjitură. Mama, ea are copii ? Dar unde sînt ? 

= La masă ! comandă Dmitri Alexandrovici. 

Saşa şi Ania întorc capul. ^ 

O, bravo lui! A aşternut pe iarbă un şervet, pe 
şervet felii de piine, ouă tari, castraveți. Ba pe deasupra, 
chiar aici, la doi paşi, arde un foc de vreascuri. Ce mic 
pare la lumina zilei, flăcările aproape că nu se văd, doar 
vreascurile trosnesc încetişor. Trosnesc şi parc-ar încerca 
să sară în aer. Dmitri Alexandrovici stă aplecat deasupra 
focului, cu prosopul petrecut peste braţul gol, ochii lui 
rîd. 

— Poftiţi, le invită el. 

Leoşa se simte minunat în societatea lui. Ce om 
vesel, cîte locuri a colindat. Privind focul palid în lumina 
soarelui, Saşa îşi zice: „Cite focuri de vreascuri o fi aprins 
în viaţa lui. Cite ţărmuri a văzut, cîte drumuri a străbă- 
tut. Nu, probabil că a călătorit cu motocicleta, cu 
bicicleta, cu pluta, cu barca..." 

— Dmitri Alexandrovici, ştii să mergi cu 
motocicleta ? îl întreabă ea. 

— Cu motocicleta ? Ai vrea să faci o plimbare 
? Asta pot să aranjez. Prietenul meu... 

— Dar să călăreşti ştii ? întreabă Saşa 
gînditoare. 

— Şi asta se poate, nu se pierde cu firea 
Dmitri Alexandrovici. La colhozul „Svetiii Puti" au cai 
minunaţi. Vara trecută am închiriat acolo... 

Saşa oftează şi atinteşte focul. Acest foc de zi îi 
spune atîtea lucruri. Toate cîte sînt pe lume, toate cîte 
nu le-a văzut. lulia şi-a făcut practica în Samarkand. 
Volodea a fost în Spania. Spania, Spania mea... Da, iar 
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apoi... apoi a fost la Paris. lar ăsta la Polul Nord. Dar ea ? 
Ce-a văzut ea pe lume ? La ea a fost doar şcoala, 
Kaluga, casa. Şi ce încă ? Spitalul unde lucrează. Şi 
altceva ?... 

— Să începem, spune Dmitri Alexandrovici. 
Ania, ţine o roşie. 

Foarte bine, dar ea are în schimb o ţară care se 
numeşte Ania. Şi a avut o ţară care se numea dragostea. 

— Saşa, de ce nu mănînci ? 

Şi mai are o ţară — un simplu rîuleţ, mesteceni, 
nisipul de pe mal. Puțin îi pasă de Polul Nord al lui, de 
plute şi motociclete. 

—_ Ei, cum rămîne cu motocicleta ? Ania, vrei 
să te plimbi cu motocicleta ? 

Ania vrea; Vrea şi Leoşa. Dar Saşa tace. 

Deodată amuţeşte şi Dmitri Alexandrovici. 
Priveşte focul, se gîndeşte la ţara lui. Cum s-o fi 
numind ? Saşa nu ştie. Dar Dmitri Alexandrovici ştie ce 
nume are ţara lui. Nu se cheamă nici Ania, nici Leoşa, 
Chisi, 

— Uf, exclamă Leoşa înciudat, uite că mai 
vine cineva. 
îi într-adevăr, peste cîmpul de varză care desparte 
rîu- 
lețul de pădure vin nişte orăşeni cu bicicletele şi mingea 
de fotbal. Ţipă, rîd. 

Înţelegîndu-se fără cuvinte, Dmitri Alexandrovici 
şi Leoşa încep să strîngă lucrurile. Saşa îşi trage pe ea o 
rochie fără mîneci, Ania se căzneşte să-şi încalţe 
sandalele şi Dmitri Alexandrovici îi încheie cureluşele. 
Mai repede acasă, la vilă. Pe o zi zăpuşitoare ca asta, la 
hamac. Merg în tăcere peste cîmpul de varză. Ania s-a 
cocoţat pe umerii lui Dmitri Alexandrovici. Şi iată că se şi 
vede de departe gardul. 

— Bunicuţo-o-o ! strigă Ania. Şi comandă : 
Mitea, hai mai repede ! 

Peste cîteva zile, Leoşa a anunţat că se lasă de 
învăţătură şi intră la o şcoală militară de aviaţie. Că a 
fost în stradela Kostomarovski şi la comitetul raional al 
comso- molului şi „acum lucrurile sînt hotărîte". Nimeni 
nu ştia ce este în „stradela Kostomarovski", dar era 
limpede că acolo se hotărăşte soarta unora şi că-i inutil 
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şi fără rost să discuţi în contradictoriu cu această 
stradelă. 

În stradela Kostomarovski lucrau o comisie 
medicală şi o comisie de validare, acolo se făceau 
angajările pentru şcolile de aviaţie. Cu recomandaţia 
eliberată de organizaţia de comsomol şi semnată de 
secretarul organizaţiei Vanea Merkulov, Leoşa trecu 
pragul unei încăperi spaţioase. În fund, la o masă mare, 
şedeau patru bărbaţi, iar în mijlocul lor, nu se ştie de ce, 
un marinar. 

— Tovarăşe căpitan, spuse Leoşa, fratele 
meu a fost pilot, a căzut în Spania. Şi eu trebuie să mă 
fac pilot, i-am făgăduit. Sînt sănătos, am obţinut insigna 
G.T.O. gradul doi, sînt ţintaş de frunte, am recomandaţia 
de la comsomol, ştiu că primiţi băieţi de la şcolile de 
meserii, care n-au decît nouă clase. Şi părinţii mei sînt 
de acord, deşi asta n-are importanţă. Am luat de mult 
această hotărîre. 

Marinarul primi de la Leoşa cererea, 
recomandaţia şi buletinul de identitate. 

= Să intre la comisie ? făcu el nehotărît. 
Ceilalți dădură afirmativ din cap. 

Şi dă-i şi țin-te : l-au învîrtit pe un scaun metalic 
alb, l-au ascultat şi l-au ciocănit ; Leoşa numi fără 
şovăire culorile becurilor şi determină fără greş mirosul 
apei, al spirtului, al iodului. Totul a mers de minune. 
Greutatea o avea cam mică, dar asta nu conta. Buletinul 
nu i l-au mai înapoiat. Azi-miine or să-l tundă zero şi o să 
plece... 

Saşa se uita cu milă la taică-său. „Şi cu mine va fi 
aşa ? se întreba ea. Ania va creşte şi va face ce-o să 
vrea ? Şi eu n-am să pricep, n-am să pot înţelege pentru 
ce o face şi am să mă supăr şi am să pling ?" 

Konstantin Artemievici nu plîngea, şi nici nu 
striga, cum avea obiceiul să facă înainte. Umbla dintr-un 
colţ în altul al odăii, întunecat la faţă, cu buzele strînse. 

Cînd un om ţipă şi înjură, poţi să-i răspunzi tot cu 
ţipete, chiar dacă ţi-e tată. Dar dacă omul tace ? Tace şi 
suferă ? 

— Tată, spune Leoşa, ai cuvîntul meu. Am să 
termin după aceea academia, nu rămîn fără studii 
superioare. Dar am hotărît de mult şi în stradela 
Kostomarovski mi s-a spus... 
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Nina Viktorovna nu făcea decît să plîngă, iar tanti 
Mărgărită fierbea : 

— Tu i-ai stricat, Kostea. Fac tot ce le trece 
prin cap. Unde o să ajungă ? 

Leoşa se pregătea de drum. Cu ochii strălucitori 
de fericire alerga prin oraş, cumpăra ba una, ba alta ; nu 
uită să se fotografieze şi să dăruiască aproape tuturor 
fetelor din clasă cîte o fotografie. îi spunea Saşei: 

— Numai tu mă înţelegi. Mă miră că 
Polivanov le dă dreptate bătrînilor, că el, slavă domnului, 
ar putea să mă înţeleagă. E băiat de ispravă, ţie cum ţi 
se pare ? Eu zic că-i de-al nostru.» 

Leoşa a plecat. în casă s-a făcut dintr-odată 
linişte, înainte telefonul suna ca turbat: „Cu Leoşa se 
poate ? îl caută o fată n băiat... colegul lui... Mama 
Maşei... Tatăl Tamarei." înainte îi venea în vizită colegi 
dintr-a noua. Veneau cite trei, patru şi vorbeau 
întotdeauna atit de tare, încît ai fi zis că e nevoie să se 
facă auziţi în mijlocul unei mulţimi de oameni. 

Acum se făcuse linişte. Din prietenii lui Leoşa 
continua să vină pe la ei doar operatorul cinematografic 
Polivanov. Se obişnuiseră toţi cu el. Nu numai Ania, dar 
pînă şi Konstantin Artemievici, şi Nina Viktorovna. Dar ce 
să vorbim de ei, dacă se obişnuiseră şi vecinele. De ce 
venea în casa lor ? Ce găsise la ei ? Poate căuta căldura 
acestui cămin, el care era singur pe lume. 

— Toată familia mea este dădaca. Ea m-a 
crescut. Era severă, nu-mi căuta în coarne. 

— Stai, stai, riposta Konstantin Artemievici, 
dar ce te-a împiedicat să-ți întemeiezi o familie ? 

— Cam greu să-ți găseşti un tată şi o mamă, 
se eschiva Dmitri Alexandrovici. Părinții mei au fost 
actori, păsări călătoare. M-au lăsat în seama dădacei 
cînd n-aveam nici 5 ani. Apoi s-au despărțit. Ei, o 
poveste obişnuită. 

— Nu chiar atît de obişnuită, spunea gînditor 
Konstantin Artemievici. 

întrebînd de familie, nu se gîndea probabil la 
părinţii lui Dmitri Alexandrovici. Dar văzînd că nu 
primeşte un răspuns direct, nu găsea de cuviinţă să-şi 
continue interogatoriul. 

Da, Ania, Nina Viktorovna, tata, ba chiar şi 
vecinele, Olga Sergheevna şi mătuşa Daşa, se 
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obişnuiseră cu Dmitri Alexandrovici. Numai Saşa nu se 
putea obişnui cu el. 

— Ce bărbat chipeş ! spunea Olga 
Sergheevna, dindu-şi ochii peste cap. 

Chipeş? Poate. înalt, cu părul blond pieptănat 
peste cap, fruntea mare, buze subţiri, ironice. Da, o faţă 
plăcută : inteligentă, energică, dirză. Ei, şi ce-ri cu asta ? 
Parcă-s puţini oameni frumoşi şi deştepţi pe lume ? Ceva 
o deranja pe Saşa. | se părea că are în el ceva siciitor, 
obraznic. 

Adeseori el o aştepta în stradă ; cînd era de gardă 
noaptea şi ieşea dimineaţa din spital, îl găsea aşteptînd- 
o. 


— Dmitri Alexandrovici, îl întrebase ea o 
dată, dumneata cînd mai lucrezi ? 

— N-avea grijă, munca nu fuge de om. Nu te 
uita atît de sever şi nu mă considera un trîntor. îmi 
iubesc munca, dar n-am stăpîn pe cap. Te satisface o 
atare lămurire ? 

— Nu prea. Părerea mea este că nu faci decît 
ce ți se năzare. 

EI o privi cu atenție : 

— Poate că ai dreptate. Dar mi se „năzar" tot 
felul de lucruri bune. lar dacă vrei să ştii de ce te 
plictisesc, poftim, ţi-o spun : cînd a plecat, Leoşa te-a 
lăsat în grija mea. 

— Ţin să-ţi amintesc că sînt de mult majoră. 

— Şi eu. Dar îmi place cînd cineva are grijă 
de mine şi nu mă lasă să mă plictisesc. Hai să mergem 
astăzi la Muzeul de pictură occidentală, vrei ? 

— Nu, nu vreau. 

Nu, nu va merge cu el la Muzeul de pictură 
occidentală. Acolo trebuie să priveşti şi să taci. lar el o 
să vorbească într-una, ba o să spună neapărat: „Nu e 
real". Saşa îşi aminti cum se ducea acolo cu Andrei. El o 
dusese în salonul Picasso şi Saşa îl întrebase mirată : 

= Ce ai ? Ce-i cu tine ? 

— Mă tem să privesc, răspunsese el. 

Saşa se întorsese îndată şi îl silise şi pe el s-o 
facă. Pe perete, lîngă fereastră, se afla un tablou atît de 
cunoscut din reproduceri: Bătrînul şi băiatul. Erau 
albaştri feţele, hainele, privirea adincă şi mărul din mîna 
băiatului. 

Din ochii lor întunecaţi privea durerea, o durere dispe- 
rată, împăcată, supusă şi veşnic vie. 


117 


Rătăciseră în tăcere prin sălile muzeului. înainte 
de a pleca se opriseră în faţa unui tablou care înfăţişa un 
amurg de ţoamnă — o seară ceţoasă şi un ciob de lună 
care se ridica de după creştetul unui copac. Şi copacul, 
şi cerul, şi cornul iuinii eami mediane, fantomatice. 

— Nu e real, rostise cineva în spatele lor. 

— Ba da, îl contrazisese Andrei. 

Şi cînd ieşiră din muzeu, el se opri deodată. Era 
toamnă, se însera devreme. Copacul din faţa lor, mai 
întunecat decît cerul, parcă se încrustase în sineala 
aceea difuză. Şi deasupra lui, cu corniţele îndreptate în 
jos, era aninat pe cer un crai nou, şters, fantomatic. 
Stătură să privească, fără să spună o vorbă, foarte 
bogaţi şi foarte fericiţi. 

Nu, nu va merge cu Polivanov la muzeu. 
Polivanov nu ştie să tacă, în el nu există linişte. 

— Dar la conservator ? îl auzi spunînd. 

= Nu. 

— Poate că ai dreptate. Nici mie nu-mi prea 
place muzica serioasă. E cam plictisitoare. 

„Vai de tine..." îşi zise Saşa în gînd. 

O dată Polivanov îi aduse Ninei Viktorovna un 
bilet la spectacolul dat de baletul din Leningrad, aflat în 
turneu. Nina Viktorovna a fost fericită, de cînd visa să 
vadă Romeo şi Julieta! 

— Dmitri Alexandrovici, dragul meu, exclamă 
ea, cum ai reuşit să faci rost de bilet ? 

— Cu ajutorul unui zîmbet! răspunse el, 
compromi- ţindu-se astfel definitiv în ochii Saşei. 

„Cu ajutorul unui zîmbet!" Andrei n-ar fi spus 
niciodată aşa ceva ! Şi se înfurie pe ea însăşi: „Ce-mi 
veni să-l compar ? Cum pot să-l compar ?" 

„Cu ajutorul unui zîmbet!" Da, era încrezut. | se 
părea că poate obţine orice „cu ajutorul unui zîmbet". 

Uneori dispărea pe neaşteptate pentru o 
săptămînă, apoi apărea din nou şi se ţinea scai după ea, 
o conducea peste tot şi zăcea la ei acasă, plictisind-o cu 
prezenţa lui. O dată, fiind chemată la telefon, Saşa auzi 
în receptor o voce răguşită : 

— Dumneata eşti, Saşa ? M-am îmbolnăvit. 
Nu vii să mă vezi ? 

Saşa tăcea, nu prea avea chef să se ducă. 

— Saşa, mă auzi ? Am temperatură mare. 
Sigur, dacă ţi-e teamă să te molipseşti... 
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— Bine, vin, spuse Saşa, să-mi notez adresa. 

N-o minţise : avea febră mare. Era culcat pe un 
divan lat, învelit cu un pled gros în carouri. 

Saşa se opri în uşă, de parcă s-ar fi împiedicat de 
privirea lui fericită şi recunoscătoare. „De ce-am venit ?" 
îşi zise ea. 

— Ce bine c-ai venit! rosti el, ca şi cum ar fi 
auzit-o, şi-l podidi tuşea. Avea faţa congestionată, ochii 
injectaţi, buzele crăpate de fierbinţeală. Miinile lui mari 
zăceau neputincioase peste pled. 

— Uite ce este, hotărî Saşa, îți pun imediat 
ventuze. Şi te faci bine la iuţeală. 

— Ventuze ? Avem ventuze, dar nu ştiu unde 
le-o fi vîrît dădaca. Ea nu-i aici. Caută în odaia ei, în 
dulap. 

Saşa intră în camera alăturată şi privi în jur. Un 
pat de fier acoperit cu o pătură albastră de pichet, trei 
perne sub o învelitoare de dantele. Deasupra patului 
fotografiile unei femei tinere, probabil o artistă. lat-o în 
rolul Măriei Stuart, tot ea în rolul Ofeliei: cu părul 
despletit şi coroniţă pe cap. Saşa se apropie şi privi cu 
atenţie : Dmitri Alexandrovici semăna oarecum cu 
această femeie. Poate ochii ? Buzele ironice ? 

Saşa deschise dulapul şi descoperi în raftul de jos 
cutia cu ventuze. După aceea ciocăni cu curaj la vecini şi 
întrebă dacă n-au puţin spirt, ca să-i pună ventuze lui 
Dmitri Alexandrovici. 

O doamnă în vîrstă, cu trăsături frumoase, o privi 
plină de curiozitate. 

— Spirt pentru ventuze ? Cu plăcere. l-am 
propus lui Mitea să-i pun ventuze, dar n-a vrut, nu ştiu 
de ce. Nu mă miră dacă acum... 

Deşi nu era politicos, Saşa n-o ascultă pînă la 
sfîrşit. 

— Mulţumesc, spuse ea şi se întoarse în 
camera lui Polivanov. 

— Unde ai chibriturile? Scoate pijamaua şi 
culcă-te pe burtă, ordonă ea preocupată. Îi trînti repede, 
una după alta, ventuzele pe spate — cu totul zece 
bucăţi. Apoi se apropie de sobă şi puse miinile pe 
teracota caldă. 

— Straşnic te mai pricepi, o lăudă el. lute, 
îndemîna- tică. De ce-ai plecat, te temi de mine ? 


'19 


— Mă tem ? spuse Saşa, ridicînd din umeri. 
După o clipă de tăcere, adăugă : În general nu mă tem 
de nimeni. 

— Dar spUne-mi... 

— Bolnav, să păstrăm tăcerea. E 
contraindicat să vorbeşti. Dar tot ea îl întrebă îndată : 
Ale cui sînt fotografiile din odaia de-alături ? 

= Atunci ce să fac : să tac sau să vorbesc ? 

— Vorbeşte, îți dau voie. 

— E mama mea. în diverse roluri*. Dădaca se 
fălea grozav cu succesele ei artistice. Acum a mai strîns 
din ele, da înainte nu se mai vedea tapetul de-atitea 
fotografi 

— Ai iubit-o ? 

— Pe cine, pe mama ? Hm... Mama era omul 
datoriei. Considera că eu trebuie să mănînc vitamine şi 
să ştiu limbi străine. Pleca în turneu prin diferite oraşe, 
de, ca actrițele ! Cînd venea acasă o lună pe an, mă 
hrănea numai cu morcovi şi vorbea cu mine englezeşte. 
Rezultatul : nu pot suferi morcovul nici măcar în supă, iar 
englezeşte ştiu doar trei cuvinte : //ove you... 

„Vai de tine, îşi spuse din nou Saşa, făcîndu-se că 
nu aude cele trei cuvinte englezeşti. Vai de tine, aşa se 
vorbeşte despre o mamă ?" 

= Ne vedeam foarte rar, urmă Polivanov. 
Aproape că nu-mi amintesc de ea. 

în afară de divan, în cameră se mai afla o masă 
de scris şi rafturi de cărţi de-a lungul pereţilor. Cărţi erau 
şi pe masă, şi pe pervazul ferestrei. Colţul cu soba albă 
de teracotă i se păru Saşei cel mai intim. Se aşeză pe un 
scăunel şi crăpă încetişor uşiţa sobei. O învălui o pală de 
căldură şi în adîncuri jarul se înroşi. 

Vedeniile în lung şirag, Pestriţe, ochiul îţi incintă, Şi din cenuşa rece 
cîntă Străine chipuri ce te-atrag. 
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— spuse încet Polivanov. Apoi o lămuri după 
o clipă de tăcerfe: E Pleşceev.Polonski, dacă-mi daţi voie, 
observă sec Saşa, închise soba şi se apropie de divan. 
Trăgînd uşurel de pielea înroşită, începu să-i scoată 
ventuzele. 

— Eu pot să mai rabd, spuse Dmitri 
Alexandrovici. 

= Nu-i nevoie. Dac-ai vedea ce tărcat eşti. 
Hai, pune-ţi repede pijamaua şi înveleşte-te bine. Îţi fac 
imediat un ceai cu dulceaţă de zmeură. Ţi-a trimis mama 
un borcănel. 

leşi în bucătărie, o bucătărie comună obişnuită, 
cu plafonul afumat şi pereţii murdari (pesemne că gazele 
nu fuseseră instalate de prea multă vreme) ; măsuţele 
se înghesuiau una într-alta, la trei din ele gospodinele îşi 
vedeau de treabă. De cum intră Saşa, toate trei se 
întoarseră ca la comandă spre ea. 

—. Cum a fost cu ventuzele ? întrebă doamna 
frumoasă, în vîrstă, pe care Saşa o cunoscuse. 

— Mulţumesc, totul este în ordine. Spuneți- 
mi, vă rog, care este măsuţa lui Dmitri Alexandrovici ? 

Turnă apă în ceainic, îl puse pe maşină, simțind 
cum trei perechi de ochi curioşi îi urmăresc fiecare 
mişcare. 

— Dar unde a dispărut Anisia ? întrebă, fără 
a se adresa cuiva, o bătrînă grasă, încinsă cu un şorţ 
înflorat de stambă. 

— A plecat la o nepoată la Hotikovo, iar 
Dmitri a căzut la pat. Am dat să intru la el, da el nici să 
n-audă ! Mă tratez eu singur, zice. Uite că se tratează ! 
Spunînd acestea, o femeie înaltă şi spătoasă, cu umerii 
obrajilor ieşiţi în afară, îşi stinse ochiul de la maşină, luă 
tigaia cu cîrnaţi prăjiţi şi ieşi din bucătărie, tropăind cît 
putea de tare. 

— N-o băga în seamă, spuse blînd doamna 
care-i dăduse Saşei spirtul. Nu-i rea, dar are limba 
ascuţită. Ştii de cine-mi aduci aminte ? De Deana 
Durbin. Se piaptănă la fel ca dumneata, are un păr 
castaniu, ondulat, răsfirat pe umeri. Acum toate fetele se 
poartă aşa. Ai văzut filmul O sută de bărbați şi ojată ? 

Pînă dădu apa în clocot, îi povesti cîte şi mai cite ; 
îi spuse că Stokovski are o faţă nobilă, că Militza Corjus 
din Valsul nemuritor este mai frumoasă, în schimb 
Deana Durbin are mai mult farmec, ceea ce-i cu mult 
mai important. 


— Nu te-a jignit nimeni acolo ? întrebă 
Polivanov cînd Saşa se întoarse în odaie. 
7 — Strada lubi 
— Pe mine nimeni nu mă poate jigni, răspunse 
Saşa. punînd dulceaţă în farfurioară şi turnîndu-i ceaiul. 
— Nu te temi de nimic... Nimeni nu te poate jigni... 
Eşti vrăjită ? hi 
Saşa nu-i răspunse. li dădu ceaiul şi se aşeză din nou 
lîngă sobă. 
— Nu m-ar putea supăra decît oamenii pe care-i 
iubesc, spuse ea. Străinii n-au decît să spună tot ce le 
trece prin cap. 
Dmitri Alexandrovici se ridică într-un cot. 
— Aşadar, totuşi te-au jignit ? Una înaltă, ţeapănă ? 
— Nu, toate au fost prietenoase. O femeie, care 
mi-a dat spirt, a spus chiar că semăn cu Deana Durbin. 
— Eşti mai frumoasă ! 
„Vai de tine ! se gîndi ca de obicei Saşa. Eşti un om 
banal, atîta tot." Ridică spre el o privire mohorită, aştep- 
tîndu-se să întîlnească un zîmbet, dar văzu un chip 
serios, ba chiar trist. Şi deodată i se făcu ruşine. 
— Chiar dacă oameni apropiaţi îmi spun ceva jigni- 
tor, tot nu mă supăr, urmă ea. Căci ei nu vor să mă jig- 
nească. Ştiu că n-au avut această intenţie. Aşa se face 
că aş fi ca vrăjită. Pot să mă înfurii, dar să mă simt jig- 
nită — asta nu. 
— Am înţeles. Eşti foarte cinstită şi înţeleaptă. Şi ai 
decis : nu trebuie să mă ofensez. 
„N-ai înţeles nimic", gîndi Saşa şi răspunse cu voce tare : 
— Da, am decis. 
Tare ar fi vrut să plece mai repede. 
îşi luă paltonul aruncat pe speteaza unui scaun şi începu 
să se îmbrace în tăcere. 
— Gata ? întrebă el cu o voce atit de tristă, încît o 
clipă Saşa se simţi cuprinsă de milă. 
— E tîrziu, îi răspunse îmbunată. Trebuie să dormi. 
Să te înveleşti mai bine şi să dormi. La revedere, Dmitri 
Alexandrovici. 
—  Apropie-te, nu te teme. 
Saşa se apropie, el îi luă mîna în miinile lui fierbinţi şi o 
duse încetişor la buze. 
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— Mulţumesc, spuse el.insănătoşeşte-te. 
Acum eşti bolnavul meu, iar bolnavii mei se fac bine 
întotdeauna. 

— Mulţumesc, repetă Polivanov. 

Saşa îşi amintea adeseori cum se întorsese o 
dată cu Dmitri Alexandrovici de la Ilinskoe la Moscova. 
Vagonul cufundat în semiîntuneric era gol. Şedeau unul 
în faţa celuilalt, privind pe fereastra deschisă. Din cînd în 
cînd, departe, pe cîmp, se zăreau luminiţe. Copacii 
întunecaţi umpluseră parcă pămîntul văratic. Aproape 
nevăzuţi, cu frunzişul foşnitor, treceau în goană pe lingă 
ei. 

De ce i se întipărise în minte acel ceas din noapte 
cînd nici măcar nu fusese rostit vreun cuvînt ? | se 
întipărise în minte, fără să se deosebească prin nimic, şi 
trăia acolo împreună cu copacii care trecuseră în goană 
pe lîngă fereastra trenului. 

Apoi venise toamna, copacii îngălbeniseră. 
Stăteau trişti sub ploaie, în bătaia vîntului. Mai tîrziu se 
acoperişeră de zăpadă. Primăvara îşi vor lepăda neaua 
de pe ramurile îngheţate. Vor ieşi la iveală mugurii verzi, 
sfioşi, apoi totul va înverzi din nou. Vara ai rîuleţul, iarna 
— patinele, schiurile. Primăvara... Primăvara se vînd 
lăcrămioare pe la colţuri de stradă. 

S-a zis cu schiurile, şi cu patinele. Şi zilele 
treceau în zbor, ca şi copacii din fereastra trenului. 

încetul cu încetul începu să se obişnuiască şi 
Saşa cu Polivanov. Cînd ieşea de la lucru şi, privind în 
toate părţile, nu-l zărea, înţelegea că este ocupat cu 
filmările şi se întrista. 

îi plăcea să treacă împreună cu el pe la grădiniţă. 
îi plăcea să colinde străzile cu el — şi nu atît să 
vorbească cît să asculte. Cite nu ştia ! Cite cărţi citise ! 
Şi se pricepea la toate — şi să dreagă legăturile la 
schiuri, şi să repare lumina electrică.La Casa filmului se 
simţea ca la el acasă. Dar Saşei nu-i plăcea să meargă 
acolo cu el. Toţi îi ziceau Mitea — şi femei frumoase, în 
toată firea, şi nişte băieţandri, actori şi operatori tineri. 
El le răspundea la toţi vesel, făcînd semne cu mîna şi o 
prezenta pe Saşa diverselor celebrităţi. O prezenta 
spunînd cînd „tînăra mea amică", cînd „prietena mea", 
cînd, nitam-nisam, „protejata mea". Saşei nu-i plăceau 
toate astea. Pe deasupra, la Casa filmului veneau foarte 
multe femei elegante.. 
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Saşa avea o fustă neagră şi două bluze, una albă 
şi alta albastră. Şi doar o singură rochie de gală pe care 
atît ea cît şi Nina Viktorovna o socoteau foarte frumoasă. 
Era bleumarin, cu fusta în cute şi cu guleraş alb. Nina 
Vikţorovna spunea întotdeauna că un guleraş alb învio- 
rează. 

Dar cînd s-a dus cu Dmitri Alexandrovici la Casa 
filmului, gătită cu rochia asta, Saşa şi-a dat seama că 
nici rochia ei, nici pantofii şi nici ciorapii nu sînt cum 
trebuie. Toţi se uitau parcă pe lîngă ea sau îi aruncau în 
treacăt o privire nepăsătoare. Chipurile celor întîlniţi, mai 
ales ale femeilor, aveau aerul să spună : „Cine-i asta ? 
Nu-i de-a noastră, e o străină". 

într-adevăr, aici se simţea întotdeauna stingheră, 
deşi încerca să afişeze o atitudine degajată şi mîndră. Ca 
om bun oe era, Dmitri Alexandrovici spiuse o diată, în 
treacăt: 

— Nu pot să sufăr femeile împopoţonate. îmi 
place cum te îmbraci, modest şi fără pretenţii. 

îi spuse acestea înainte să se stingă lumina în 
sală. Deodată s-a aprins lumina unei vieţi străine, a unei 
dureri străine, a unei fericiri străine. Erau Chaplin şi 
florăreasa oarbă. Departe peste mări şi ţări, dincolo de 
ocean, într-un oraş pe care Saşa nu-l văzuse niciodată şi 
probabil nici n-avea să-l vadă. Simţi că puţin îi pasă de 
rochiile frumoase şi de pantofii altora. Inima îi bătea şi 
se oprea în loc, ochii i se umpleau de lacrimi. Mîna lui 
Dmitri Alexandrovici îi strînse uşurel mîna şi Saşa îi 
răspunse fericită, fără să se ascundă. 

După aceea au mers pe străzile şi ulicioarele 
Moscovei. N-aveau chef să se urce nici în metrou, nici în 
troleibuz. Ce nevoie era de ele ? Ce nevoie aveau de 
oameni ? Nu le trebuia nimic. Nu voiau decît să meargă 
aşa, sub ploaie, pe caldarîmul lunecos, şi să-şi 
amintească de film. 

— N-ai vrea un ceai ? spuse Saşa cînd 
ajunseră la poarta ei. 

— Nu te refuz, răspunse Dmitri Alexandrovici. 

Urcară la etaj şi intrară tiptil în camera unde 
dormea Ania. 

— Acum eşti bună ca un miliardar beat, 
spuse ironic Dmitri Alexandrovici. Nu pot uita însă prin 
ce metamorfoză trece cînd se trezeşte din beţie. Ochii 
reci, distanţi parcă, te întreabă : tu eşti ? Nu te cunosc. 
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— Foarte ciudat. Ce comparaţie o mai fi şi 
asta ? întrebă Saşa. 

— Cu dumneata mă simt totdeauna de parcă 
m-aş scălda într-un lac : cînd te ia un curent cald, cînd 
unul rece ca gheaţa. Există lacuri cu izvoare la fund. 

Saşa tăcu, neştiind ce să-i răspundă. Apoi ieşi la 
bucătărie să pună de ceai. 

Polivanov se aşeză în faţa pătuţului Aniei, 
rezemîn- du-se de plasă. Fetiţa răsufla liniştit. El nu se 
mai sătura s-o privească ; nu îndrăznea să-i învelească 
genunchiul gol ieşit de sub plapumă. Fetiţa avea 
obrăjorii aprinşi de somn. Pe frunte i se resfira o şuviţă 
de păr blond. Avea genele lungi, genele Saşei. Fruntea 
Saşei. Sprîncenele ? Tot ale ei. Gura nu era însă a Saşei. 
Ale cui erau buzele hotărite de pe feţişoara aceea de 
copil ? îşi mută ochii pe fotografia din perete şi se uită 
din nou la fetiţă. 

Uşa se deschise, Saşa se opri în prag. îi aruncă o 
privire lui Dmitri Alexandrovici, şi deodată faţa i se 
împietri. El se ridică să o întîmpine. 

— Ce-i cu dumneata ? întrebă. 

Saşei îi tremura bărbia. 

— Pleacă, Dmitri Alexandrovici, te rog foarte 
mult să pleci. ' 

— Ce s-a întîmplat, Saşa ? repetă el. 

— Nu s-a întîmplat nimic, ţi-am 'spus, pleacă. 

— Plec, dar să ştii că te porţi neomenos. 

r— Chiar dacă-i aşa, pleacă ! 

Trecură cîteva zile. Era aproape ora cinci, lumea 
se întorcea de la serviciu. Pe treptele scării şedea un om. 
Se afla aici încă de dimineaţă : stătea şi fuma din pipă. 
Avea faţa gravă, îngândurată. Ce aştepta ? N-o ştia 
nimeni. Locatarii treceau pe lîngă el, întorceau miraţi 
capul, apoi îşi vedeau de drum. Un intelectual, se pare. 
Bine îmbrăcat. Nu-i un băieţandru oarecare. De ce-o fi 
stînd pe scară ? 

Vecina de la apartamentul 14 apucase să se ducă 
după piine şi să se întoarcă. Amintindu-şi că a uitat să 
cumpere ulei, se mustră singură : „Cap sec !", apoi dădu 
iar fuga pînă la magazin. Omul şedea tot acolo. Pe 
palierele scării se aprinsese de mult lumina, dar el nu se 
urnea. Luminiţa pipei sale ardea viu în semiîntunericul 
scării. Fumul urca în spirală spre tavan. 

— Ce faci aici, Dmitri Alexandrovici ? întrebă 
uluit Konstantin Artemievici, intrînd din stradă. 
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— Stau, răspunse Polivanov calm. 

— Adică, ce vrei să spui ? se miră iar 
Konstantin Artemievici. Ce înseamnă asta ? Să mergem 
sus. 

— Nu, o aştept pe fiica dumitale. 

— Ţi-a dat întîlnire pe scară ? întrebă 
Konstanţin Artemievici. Atunci n-ai decit să stai! Şi, 
zicînd acestea, începu să urce treptele. 

— întîlnire... da, strecură printre dinţi 
Polivanov. 

Şi deodată în uşă apăru Saşa.' Fără să dea bună 
ziua, trecu pe la marginea treptei pe care şedea 
Polivanov. Ania nu era cu ea şi el se bizuise atît pe 
prezenţa fetiţei. 

— Saşa ! o strigă el. 

Saşa nu întoarse capul. 

— Ba trebuie, eşti obligată să-mi spui, nu sînt 
cîine ca să te porţi în modul acesta cu mine. 

O ajunse din urmă, o apucă de umeri şi o întoarse 
spre el. Ea se eliberă liniştită, fără să spună o vorbă. 

— Nu te las ! spuse Polivanov printre dinți. 
Răs- punde-mi, că de nu... 

— De nu, ce ? întrebă încet Saşa. 

— Te... te omor. 

— N-ai decît! se arătă ea de acord. El îşi 
desfăcu pumnii strînşi, umerii i se lăsară. 

— Saşenka — n-o chemase niciodată aşa — 
Saşenka... Te rog foarte mult... te rog, spune-mi, ce s-a 
întîmplat ? ! 

— N-am ce să-ți spun, răspunse ea. Eu... 

Se opri. Ce putea să-i spună ? Nu putea să-i 
spună că... îşi aminti cum intrase, cum îl văzuse aplecat 
deasupra pătuţului. Avea un chip atît de... II văzuse şi se 
speriase... 

De ce se speriase ? După aceea a plins multă vreme la 
fereastră. De ce a plins ? 

Mai tîrziu s-a trezit Aniuta. Ochii ei priveau 
speriaţi. Spuse „vreau la tine !" atît de autoritar, încît 
Saşa nu îndrăzni s-o contrazi Luă fetiţa pe genunchi, 
acoperindu-i picioruşele cu mîna liberă. 

— Tu mă iubeşti ? o întrebă Aniuta. 

— Numai pe tine. 

— Dar pe Leoşa ? Dar pe bunica ? 
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Saşa nu-i răspunse. O legăna pe Aniuta, repetînd 
în- tr-una : „Numai pe tine..." 

— Saşa! auzi ea şi, dezmeticindu-se, se uită 
la Polivanov. 

Tot mai stăteau pe scară, oamenii treceau pe 
lîngă ei şi priveau nedumeriţi. Faţa lui trăda mînie, dar în 
adincul ochilor lui tremura ceva al cărui nume Saşa nu-l 
cunoştea. 

„Ce să-i spun ?" se gîndi ea din nou. Şi, 
dispreţuindu-se singură, rosti: 

— Cînd ai venit la noi... ţii minte, după film... 
Am ieşit la bucătărie să iau ceainicul. Şi Olga 
Sergheevna îi spunea mamei: „El are intenţii serioase”. 
Vorbea de dumneata... şi de mine... 

„De ce mint ? se gîndi Saşa. Parcă are vreo 
importanţă ce spune Olga Sergheevna ?...' Saşa se 
făcuse atunci că nici n-aude cuvintele acelea stupide, 
dar intrînd în cameră... 

— Şi mama s-a arătat de aceeaşi părere, 
adăugă ea cu glasul stins. 

Polivanov se aşeză din nou pe trepte şi-şi ascunse 
obrazul în palme. 

— Saşa, ai să mă distrugi, se auzi glasul lui 
înăbuşit, şi Saşei i se păru că ride. Cum pot eu să 
răspund pentru vulgaritatea... sau prostia cuiva... O 
vecină trăncăneşte... şi vinovat ies eu... Oare nu eşti în 
stare să crezi în relaţii pure între oameni ? în prietenie ? 
în prietenia dintre un bărbat şi o femeie ? În cazul acesta 
care din noi doi este contaminat de vulgaritate ? Te rog 
să-mi răspunzi! 

Saşa nu ştia ce să-i răspundă. Strivit de 
vulgaritatea ei, Dmitri Alexandrovici, mai ciufulit ca 
aricîn'd, cu scurta descheiată, chinuit, răvăşit, şedea pe 
o treaptă şi o privea cu reproş. 

— lartă-mă, Dmitri Alexandrovici, spuse încet 
Saşa. M-am gîndit bine... te rog să mă ierţi. Şi el a iertat- 


o. 
10 aprilie 1941 

Dmitri Alexandrovici i-a dăruit Aniei o carte 
despre şoricelul cel prostuţ. Azi ea s-a aşezat cu cartea 
în mînă şi a hotărît să citească singură, s-a căznit mult 
pînă să înceapă şi, în cele din urmă, a spus, fără să-şi 
poată aminti ca lumea de ceva: 

— Ei, şi ce mai, pisica a mîncat şoricelul... 
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Ania numeşte strigăturile fluierături. Cîntă cu 
lăcere, fără să se jeneze. Dmitri Alexandrovici a 
învăţat-o un cuplet: 
Nu am plins şi n-am să pling ! 
Pune-ţi pojta-n cui! 
Dacă eşti ursitul meu 
Cale-ntoarsă nu-i! 

După părerea mea n-a făcut bine. Dacă e vorba s- 
o înveţe, s-o înveţe altceva." 

4 iunie 1941 

Astăzi am mers cu metroul. Dmitri Alexandrovici 
o ţinea pe Ania în braţe. Deodată ea l-a întrebat: 

— Mitea, noi mergem în întuneric ? 

Ea observă ceea ce noi nu mai observăm. Cînd 
stai în vagon vezi oameni, te uiţi după un loc liber, eşti 
atent să nu treci de staţia la care trebuie să cobori. 

În schimb, ea vede tunelul, pereţii I 
în loc de lumina zilei, în loc de cer şi copaci 
lotul era ca şi înainte. Se plimbau alături pe 
străzi, ziua şi seara. Se duceau la cinema, la teatru. 
Zăpada se topise, pe jos prinseră a străluci băltoacele. 
Apoi băltoacele se zvintară şi asfaltul, cînd se acoperea 
de praful verii, cînd sclipea proaspăt stropit. 

Dar de ce totul părea altfel, deşi era ca şi 
înainte ? Mai bine ? Ca între doi prieteni care s-au 
împăcat ? Nu. Mai rău. Ce dispăruse : firescul ? 
încrederea ? Nu, Saşa avea încredere în Dmitri 
Alexandrovici. Atunci de ce, cînd el o conducea seara 
pînă la poartă, se grăbea să-şi ia rămas bun de la el ? 
Ajunse să urască întunericul de lîngă poartă. Nu putea 
suferi intrarea prost luminată şi treptele pe care o 
aşteptase el atunci. 

Era mulţumită cînd la cofetăria „îngheţata" la 
masa lor se aşeza un al treilea. Cînd o invita la cinema, 
ea răspundea : 

— îi luăm cu noi pe Volodea şi pe lulia. 

— Ar trebui să lucrezi ca activist cultural, 
Saşa, nu ca soră, replica Dmitri Alexandrovici. Bine, să-i 
luăm. 


Dar lulia o refuza : 

— Nu, lasă. Am impresia că lui Dmitri 
Alexandrovici nu-i prea place muzica corală. Duceţi-vă 
singuri. 

La cinema Saşa urmărea ca nu cumva să-l atingă 
întîmplător cu umărul. De câte ori, în semiîntunericul 
vrăjit al sălii, mîna nu i se întindea spre el, dar o retrăgea 


7* 


îndată, pe furiş, dezmeticindu-se parcă. Acum el n-o mai 
lua niciodată de braţ, nu mai întîrzia niciodată la poartă. 
Da, era un prieten adevărat. 

Era la curent cu toate treburile familiei. Cînd Saşa 
s-a lăsat de slujbă şi a început să se pregătească pentru 
admiterea la Institutul de medicină, Dmitri Alexandrovici 
i-a adus un teanc de manuale şi a ajutat-o să-şi facă un 
plan de studiu. 

— Principalul este chimia, spunea el, şi poate 
şi germana. La lucrarea scrisă vei reuşi fără o pregătire 
deosebită, la institutul de medicină nu se acordă prea 
multă atenţie lucrării scrise. Cu chimia însă e altceva. 

Cînd a auzit-o pe Nina Viktorovna văitîndu-se că 
stau prost cu banii şi că-i costă cam scump maşina 
pentru a se muta vara la vilă, i-a spus: 

— A, nimic mai simplu ! Autocamioanele 
noastre circulă mereu pe şoseaua Kazanului şi o să vă 
ducă pîn-acolo cu lucruri cu tot... 

Cînd a venit Leoşa într-o permisie la începutul 
verii, i-a spus : 

— Treci miine pe la mine, la studiou, am să fac 
toate formele. Te înţelegi singur cu şoferul, e un băiat 
cumsecade. Te aştept miine pe la trei, bine ? 

Ce repede uită oamenii totul. La început suferă, 
plîng, se tem să pronunţe numele celui care nu mai este. 
Apoi suferinţa se estompează, şi o dată cu ea vine şi 
uitarea. 

„Nu, îşi zicea Leoşa, eu te ţin minte şi nu te voi 
uita niciodată. Chiar dacă te-au uitat toţi, chiar dacă te 
va uita şi Saşa, eu te port în inimă, pentru mine eşti viu." 

E noapte. Dorm toţi. Tata sforăie uşurel în somn, 
mama răsuflă liniştit. Deodată se trezeşte şi spune prin 
somn: 

— Ce te suceşti atît ? Ţi-e rău ? Te doare 
burta ? 

Burta ! Lui i se frînge inima, iar ei nu ştiu decît 
una 
şi bună. 

— Lasă-mă ! spune Leoşa şi se întoarce pe 
partea cealaltă. 

în odaia învăluită în răsuflarea egală a mamei şi a 
tatii, îl vede aievea pe Andrei, chipul şi zimbetul lui, i- 
aude scîrţiitul cizmelor şi glasul voios : „Leoha !" 
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Leoşa oftează iarăşi, chinuindu-se să adoarmă, 
dar nu izbuteşte cu nici un preţ. îşi aminteşte de una, de 
alta. 

Fusese îndrăgostit lulea, îndrăgostit în aşa hal, 
încît scria versuri şi le ascundea pe coridor, între cufăr şi 
zid. O dată, scoţind din cufăr lucrurile groase, de lînă, 
mama descoperise aceste versuri, şi de n-ar fi fost 
Andrei, le-ar fi citit de faţă cu toţi în sufragerie. Andrei 
smulsese din rnîna soacrei versurile şi-i înapoiase lui 
filele mototolite : 

— Prostule ! Poftim cheia de la sertarul meu 
de jos, încuie-le ! Versuri, jurnale şi ce mai ai pe-acolo. 

Nina Viktorovna strinsese buzele, ofensată, şi nu 
vorbise toată ziua cu Andrei. Acesta se scuză pentru 
grosolănie, dar rămase ferm pe poziţie şi nu permise ca 
poeziile lui Leoşa să fie citite cu glas tare, în public. 

Dar atunci... cînd venise la ei acasă diriginta ? 
Venise cu o veste îngrozitoare şi anume că el, Leoşa, n-a 
mai dat de-o săptămână pe la şcoală. Din fericire, tata şi 
mama nu erau acasă. O primise Andrei. Abia se 
înapoiase de la academie, avea uniforma pe el, ceea ce-l 
făcea să pară mai mare decît era în realitate. 

— Da, spuse el, sînt fratele lui. 

îngrozit, Leoşa asculta din camera vecină, lipit de 
gaura cheii. 

— Vă rog foarte mult să nu-i alarmaţi pe 
părinţi, sînt suferinzi de inimă. Vorbesc eu cu el şi miine 
trec pe la şcoalăt- 

Profesoara se întîlni nas în nas cu mama pe 
scară, dar nu-i spuse o vorbă, cruţîndu-i inima bolnavă. 

Andrei intră în cameră, îi trînti lui Leoşa căciula 
pe cap, îi puse paltonul aproape cu sila şi ieşiră în curte. 

— Hai, dă-i drumul, făcu Andrei, dar, te rog, 
fără minciuni, spune tot aşa cum e. 

Şi Leoşa îi povesti pe şleau tot, aproape fără să 
mintă. Nu mai mergea la şcoală pentru că nu era înţeles. 
Se ducea la biblioteca „Turgheniev" şi citea cărţi de Jules 
Verne şi Dumas. Căuta uitarea, pentru că n-avea altă 
soluţie. 

— Stop ! spuse Andrei. Nu te fofila ! Spune 
totul pe rînd, de la început. 

Şi a trebuit să-i povestească totul pe rînd. Leoşa 
avea un prieten, care învăţa într-o clasă paralelă. 

— Numele ? întrebă necruţător Andrei. 

— Ei, Tamara... 
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— Şi mai cum ? 

— Ciudina 

— Aşa, mai departe. Care-i baiul ? 

ul era că Tamara, prietena lui Leoşa, nu învăţa 

în aceeasi clasă cu el, ci într-o clasă paralelă. Leoşa voia 
să înveţe împreună cu Tamara, să stea într-o bancă cu 
ea. Sau hai, chiar dacă o să-i despartă o bancă, măcar 
să fie în aceeaşi clasă. Cum să obţină acest lucru ? 
Cîndva Saşa rămăsese repetentă ca să fie colegă cu 
lulia. Oare el, Leoga, nu era în stare să născocească ceva 
pentru a fi mutat în clasa Tamarei ? 


Tocmai atunci s-a 
întîmplat că un băiat, 
care se făcuse vinovat 
de ceva, a fost 
pedepsit şi mutat într-o 
clasă paralelă. Leoşa 
era triumfător : găsise 
o cale de acţiune. în 
timp ce se căznea să 
născocească o vină cit 
mai mare, în clasa lor, 
a şasea „B', apăru o 


profesoară de fizică 
nouă, tînără 


.Leoşa se îmvirtea ca iun titirez în baincă, vorbea 
ou vecinul, şi profesoara, oprindu-şi asupra lui privirea 
atentă a ochilor mari, îi spuse cu severitate :. 

— Ridică-te ! Cum te numeşti ? 

Pe Leoşa îl străfulgeră o idee. 

— Am uitat! răspunse el vesel. 

Toată clasa izbucni în rîs. Profesoara spuse : 

— Mai stai în picioare şi încearcă să-ți 
aminteşti.. După aceea, îşi continuă lecţia. 

Leoşa rămase, ca un stîlp, în picioare. Cei din jur 
rî- deau. După un timp, profesoara îl întrebă : 

— Ei, ţi-ai amintit ? 

El răspunse cu încăpăţînare : 

— Nu. 

Atunci profesoara spuse : 

— leşi afară din clasă ! Şi să nu mai vii fără 
tatăl tău. El ţine minte probabil cum te cheamă ! 

Leoşa părăsi clasa triumfător, fără să-i pese de 
aceste cuvinte. Mergea pe coridor fericit: obținuse ce și- 
a dorit! 

La început a fost chiar aşa : fetele vociferau că 
Leoşa s-a dezmăţat şi trebuie să fie mutat în altă clasă. 
Dar băieţii, toţi ca unul, îi luară apărarea spunînd că ar fi 
prea crud să-l despartă, de la prima abatere, de clasa cu 
care a învăţat o viaţă întreagă. Că e un bun coleg şi că 
iubeşte colectivul. S-a hotărit să i se retragă cravata de, 
pionier pentru două luni. Ajuns aici, Leoşa începu să 
tînjească şi nu se mai duse la şcoală. 

— Va să zică, conchise Andrei, după ce-l 
ascultă cu atenţie, nu-ţi ajunge că trăieşti pe aceeaşi 
planetă cu ea, în acelaşi oraş, ba înveţi şi la aceeaşi 
şcoală. Trebuie neapărat să înveţi într-o clasă cu ea şi, să 
stai în aceeaşi bancă, nerecunoscător ce eşti! 

A doua zi Andrei veni la şcoală. Scăldat în Sudori 
reci, Leoşa îl văzu pe fratele mai mare cum deschidea 
uşa de la cabinetul directorului. Habar n-avea ce i-a fost 
dat lui Andrei să îndure acolo ! 


.„.Tînărul ofiţer îl salută politicos pe director şi 
spuse că este convins că Leoşa merită o pedeapsă 
exemplară. Nu numai să i se ia cravata, dar să fie mutat 
în altă clasă, despărţit de colectiv.Directorul îl ascultă cu 
toată bunăvoința pe tînărul militar, fratele mai virstnic, 
care se arăta atît de sever, atît de principial şi, 
nelăsîndu-se copleşit de sentimentul milei, cerea o aspră 
pedeapsă pentru Leoşa. 

— Ei bine, spuse directorul, poate că aveți 
dreptate ! în care din clasele a şasea să-l mutăm ? 

Andrei simţi că îngheaţă — habar n-avea în ce 
clasă învaţă iubita lui Leoşa. Deodată văzu pe biroul 
directorului un teanc de cataloage — erau tocmai 
cataloagele claselor a VI-a. De ce se aflau aici şi nu în 
cancelaria profesorilor, asta nu putea să ştie. Dar asta l- 
a scos din încurcătură. _ Telefonul începu să sune, 
directorul ridică receptorul. Andrei deschise maşinal un 
catalog, apoi altul. Se uita spre sfîrșitul lor. Uite-o, 
Ciudina ! Minunat! 

— Ştiţi, spuse el, iată la ce m-am gîndit. 
După spusele fratelui meu, un colectiv destul de sudat ar 
fi în clasa... în a şasea „C". 

— Aveţi perfectă dreptate ! Este clasa Annei 
Ivanovna, un pedagog desăvîrşit. Foarte bine. Acolo îl 
vor prelucra. 

Şi Leoşa a fost mutat într-a şasea „C". Acum se 
afla cu Tamara nu numai pe aceeaşi planetă, dar şi în 
aceeaşi bancă. 

lată cum se întâmplă uneori, iată cum se poartă 
fraţii mai mari. 

Oare aşa ceva se poate uita ? A avut Leoşa vreo 
ocazie să se îndoiască de Andrei ? Nu, niciodată. Ştia că 
Andrei nu-l va părăsi niciodată, că-i va fi Intotdeauna şi 
frate şi prieten. Andrei o iubea pe Saşa, dar şi Leoşa îi 
era drag. Nu numai fiindcă era fratele Saşei. îl dusese pe 
ascuns de părinţi, să sară cu paraşuta. îl lua cu el cînd 
pleca să schieze. După ce citea ceva interesant, 
spunea : 

— Mai lasă-l pe Dumas al tău, ia şi citeşte 
cartea asta. 

Cînd plecase în Spania, îl îmbrăţişase pe Leoşa cu 
căldură şi-i poruncise : 

— Să ai grijă de Saşa, m-auzi ? 

Şi Leoşa avea grijă. 


Cînd Andrei n-a mai fost printre cei vii, el veghea 
asupra Saşei îndoit — şi pentru el, şi pentru Andrei. 

într-o zi îi spuse Saşei, sfios şi îndirjit în acelaşi 
timp : 

— Mă fac pilot. Ca şi fratele meu. R 

Cum se poate — Andrei nu există ? El există. În 
Leoşa, în Ania. După grija cu care Saşa evită să-i 
rostească numele, Leoşa ştia că. ea nu l-a uitat. Dar 
acum ? Ce se în- tîmplă acum ? El, Leoşa, a lipsit 
aproape un an de acasă, şi cum s-a schimbat totul! Saşa 
e de nerecunoscut. Dar Polivanov ? 

Operatorul cinematografic Polivanov a fost la 
început prietenul lui. El, Leoşa, l-a adus în casă, l-a 
împrietenit cu părinţii, l-a prezentat soră-şi. Aşa socotea 
Leoşa, aşa crezuse multă vreme, nu o zi sau două. 

[9) dată mergeau toţi trei prin pădure şi Leoşa 
le povesti despre ultimul meci de fotbal. 

— Dmitri Alexandro viei, spuse Leoşa, 
degeaba ţii cu „Dinamo", uite [.D.K.A. , 

Polivanov nu-i răspunse. Leoşa îi aruncă o privire 
şi înţelese deodată că Dmitri Alexandrovici a uitat ou 
totul de meci, că puţin îi pasă şi de „Dinamo", şi de 
Leoşa. O privea pe Saşa. Dar cum o privea ! Lui Leoşa îi 
sări inima din iloc. întoarse capul şi amuţi. lar Polivanov 
nici nu băgă de seamă. 

Saşa spuse: 

— Şi eu țin cu Ţ.D.K.A. 

Abia atunci se dezmetici Dmitri Alexandrovici şi 
întrebă : 

— Poftim ? 

Şi toţi trei se simţiră stingheriţi. Leoşa mergea şi 
se gîndea : cînd s-a întîmplat asta ? Şi cum de n-a 
observat nimic înainte ? Reiese că el, Leoşa, l-a trădat pe 
Andrei ? A adus pe un fitecine în casă. Pentru că 
Polivanov, om nesincer şi mincinos, l-a cumpărat ca pe- 
un mucos, s-a prefăcut că-i este prieten, l-a invitat la 
Casa filmului, în timp ce lui nu-i trebuia decît Saşa.Acum 
Leoşa vede prin el ca prin sticlă, dar ceilalţi ? Saşa, 
părinţii, mătuşile ? Trebuie să ia măsuri, să-i prevină. Nu 
aude în dreapta şi-n stînga decît : e un om cumsecade... 
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iubeşte copilul... lubeşte copilul ? Minciună, minciună ! 
Se dă bine pe lîngă Saşa, atita tot. Şi pe lîngă părinţi. 
Cînd Leoşa se agita să intre la şcoala militară, Po- 
livanov îi spunea : „Ai să rămii fără studii. Termină mai 
întîi zece clase şi apoi du-te la ce şcoală militară vrei, nu 
te va reţine nimeni." Ce om nesincer, cum îi intra pe sub 
piele !- Şi de ce n-a înţeles-o atunci ? Ba, mai mult, 
plecînd din Moscova i-a spus lui Polivanov : „Ţi-o încre- 
dinţez pe Saşa. Fără miine o să moară de urit." Ce idiot ! 
lar acum mătuşile cîntă într-una : are intenţii serioase... 
şi-a găsit ursitul. În prezenţa Saşei nu îndrăznesc, dar 
faţă de Leoşa şi-au dat drumul la gură : „Dmitri Ale- 
xandrovici ? Om subţire, cult, fermecător." Fermecător, 
nimic de zis ! Puțin îi pasă de mătuşi, Leoşa e convins: 
puţin îi pasă ! Dar cum vorbeşte cu ele ? Fermecător ! Ce 
uşor pot fi cumpărate ! Sînt oarbe, ce-i cu ele ? Doar 
partea bărbătească a familiei, tata şi Leoşa, şi-au păstrat 
luciditatea. 

— Orice aţi spune, dar e boem ! ofta 
Konstantin Arte- mievici. Nimic de zis, Polivanov al 
vostru e un om drăguţ, dar oamenii de artă nu se 
consideră răspunzători de avîn- tul sentimentelor lor. 
Dacă pe unul îl gîdilă în nara stîngă, el susţine sus şi tare 
că se prăpădeşte de amor în floarea vîrstei. 

Ei bine, dar Saşa ? A treia zi după sosirea sa, 
Leoşa o întrebă : 

— Nu cumva ai de gînd să te îndrăgosteşti ? 

— Tîmpitule ! strigă Saşa înroşindu-se şi 
azvirli cu o carte după el. 

Asta a fost tot răspunsul ei. Dar Leoşa s-a simţit 
parcă mai uşurat. Nu, îşi zise el, mătuşile au născocit 
totul. Nu se mărită Saşa cu Polivanov ! Ea îl iubeşte pe 
Andrei şi-l va iubi veşnic. 

Şi iată-l pe Leoşa în holul studioului 
cinematografic din stradela Briansk! nr. 1. îşi frămîntă 
boneta în miini, căutîndu-l cu privirea pe operatorul 
Polivanov, prietenul familiei lor. 

în spatele lui se trînteşte într-una uşa, toţi îl 
împing. Deşi e un băiat destul de înalt, nimeni nu-l bagă 
în seamă. Uf, de ce-a venit îmbrăcat civil ? 


„De ce-or fi aşa de 
mulţumiţi cu toţii ? se 
gîndeşte Leoşa. Au un 
aer, de parc-ar fi 
oamenii cei mai de 
seamă de pe întreg 
globul pămîntesc. 


"Pe vremea cînd învăţa încă la el, la şcoala nr. 14, 
nu putea să sufere şcoala vecină, nr. 42. Socotea că 
acolo sînt mulţi „tipi" — dar ce însemna asta n-ar fi putut 
nici el să explice. Ei bine, şi aici i se părea că sînt o 
mulţime de „tipi". 

O tînără trecu în fugă pe lîngă Leoşa. Frumuşică şi 
elegantă, ca o actriţă de cinema, îl învălui într-o adiere 
de parfum. Şi ei puţin îi păsa de Leoşa. Şi ea era un 
„tip", îşi agăţase pe umăr un aparat fotografic, un „FED" 
nou- nouţ, şi pînă şi acest lucru îl jigni pe Leoşa. Oamenii 
se învirteau, se ciocneu, se strigau, făceau glume pe 
care numai ei le înțelegeau. Aveau aerul să spună : „Noi 
făurim arta. lar tot soiul de indivizi se vîntură pe-aici. 
„Tot soiul" era Leoşa. 

Leoşa nu se afla aici pentru prima oară. înainte îi 
plăcea foarte mult să vină. Superbul dicton „arta înnobi- 
lează omul" şi spirituala glumă „salut-o pe mătuşa Uta", 
pe care ei o repetau cu toţii, Leoşa de-aici le luase. Şi 
fetele drăguţe cu aparate de filmat îi plăceau foarte 
mult. Uneori la şcoală le spunea nepăsător băieţilor : 
„Polivanov mi-a făcut ieri cunoştinţă cu una..." 

Polivanov ! lată ce nu-i plăcea... 

— Mergi sus ? Spune-i te rog lui Polivanov că 
este aşteptat în legătură cu un autocamion, îi spuse el 
lui Luzin, un tînăr îmbrăcat cu o scurtă care sclipea din 
pricina numeroaselor sale fermoare. Fermoarul principal, 
de la bărbie pînă la burtă, îl trăgea într-una, în sus şi în 
jos, lăsînd impresia că-şi face harakiri. 

Luzin, ajutorul lui Polivanov, zbură pe scară în 
sus, făcînd să-i scapere pingelele de cauciuc, şi Leoşa îl 
auzi strigînd : 

— Ei, Polivanov, te aşteaptă cumnatul tău ! 

Cumnatul ? Leoşa simţi cum i se usucă gura. 

Aproape în aceeaşi clipă, Dmitri Alexandrovici se 


arătă 
pe scară. 

— A, ai şi venit ? Foarte bine ! Ei, ce-i pe 
acasă ? 

— Dmitri Alexandrovici, spuse Leoşa pălind, 
spune-mi, te rog, ce înseamnă cumnat ? 

— Cumnat, stai, aşteaptă un pic... Socru, 
cuscru, cumă- tru...le încurc întotdeauna. Cumnat este 
un fel de cumătru. Ba nu, ştiu precis, cumnat este fratele 
soţiei. 


Leoşa simţi cum i se răceşte gitlejul, de parcă ar 
fi înghiţit deodată trei porţii de îngheţată. îngheţata se 
rostogolea în jos, răcind totul în calea ei. Asta era ! 

— Fratele soţiei ? Da ce, Saşa este soţia 
dumitale ? 

— Nu, răspunse Polivanov. Ce întrebare 
ciudată ! 

Surd şi orb de furie, Leoşa începu să țipe : 

— Ba nu, te rog să-mi spui, e nevasta ta ? 

— Parcă nu-mi amintesc, Leoşa, să fi băut 
Bruderschaft împreună. 

— Puțin îmi pasă de Bruderschatt-w| tău ! De 
mult văd, de mult înţeleg ce-ai pus la cale. Crezi că dacă 
am şaptesprezece ani nu înţeleg ? Nu înţeleg, da ? Ba 
înţeleg tot. Cum îndrăzneşti ? Ştii tu cum l-a iubit ea pe 
Andrei ? Ştii tu cum a murit Andrei ? Ela fost un erou! 
lar ti 


Leoşa nu observă că în hol se făcuse linişte. Toţi 
înmărmuriseră, trăgînd cu urechea. 

— Eşti un mucos, un nătărău, spuse încet 
Polivanov. Să taci imediat! 

Fără să înţeleagă el însuşi cum s-a întîmplat, 
îngrozit de ceea ce face, Leoşa ridică mîna şi-l lovi pe 
Polivanov în piept. 

— Na, pentru fratele meu ! 

O mînă se ridică să-i dea răspunsul, dar se lăsă în 
jos fără să lovească. Polivanov se răsuci pe călciie şi se 
depărtă. 

Polivanov se întorcea de la studio clocotind de 
furie. „Ce familie de nebuni, îşi zicea, şi fratele-i apucat, 
şi sora.",„Pleacă", auzi el deodată glasul Saşei şi strînse 
pumnii. „Da, nu mai calc pe acolo, nu mă mai duc, şi 
pace. Ce-am găsit la ea ? La ce-mi trebuie ? Frumoasă 
nu-i de loc... Deşteaptă ? Nici deşteaptă e ! E stupid 
de copilăroasă. E de o naivitate nepotrivită cu virsta ei, 
căci, orice s-ar spune, are şi un copil. Dar se comportă 
de parcă ar crede 'că barza aduce copii. Atunci ce am 
găsit la ea, ce ? Nimic !" De-abia rosti în gînd acest 
cuvînt că Saşa i se înfăţişă ca aievea. | se făcu milă de 
ea şi teamă pentru ea şi înţelese că nu trebuie să se 
întrebe dacă este deşteaptă, bună sau frumoasă. Prin 
vălul durerii şi amărăciunii care îl copleşiră, o văzu 
deodată pe ea. lat-o aplecîndu-se asupra copilaşului 
bolnav şi spunîndu-i: „Stai puţin, drăguţule, ei or să 
plece îndată!" lat-o la cinema, cu faţa ridicată spre 


ecran. Îi vede chipul tulburat, ca de copil, îi aude glasul: 
„Dacă ea moare, mai bine să plecăm..." 

„Ea n-o să moară !" răspunde el, fără să ştie cum 
se vor desfăşura lucrurile mai departe. 

Nu i se mai întîmplase pînă acum să depindă în 
halul acesta de altcineva, şi această stare de 
dependenţă de o privire a ei, de un zîmbet al ei, îi dădea 
o senzaţie chinuitoare, apăsătoare. 

„Cum de s-a putut întîmpla ? Cînd ?" se întreba el 
şi nu putea răspunde. 

Probabil că ar fi putut s-o cuprindă de umeri. Sau 
să-i tragă mănuşile cu un deget din mîinile îngheţate şi 
să i le încălzească cu răsuflarea lui. Probabil că ar fi 
putut s-o sărute. Sărutase alte femei! Dar ceea ce cu 
altele era un fleac, cu Saşa părea imposibil. Nici nu-şi 
putea închipui că se apleacă spre ea şi o sărută. Îi 
sărutase o singură dată mîna, o singură dată, cînd ea îl 
vizitase ca bolnav. Deodată îşi aminti de Leoşa şi de 
oribila scenă de la studioul cinematografic. Cum să mai 
găsească atîta putere în el, încît să treacă peste asta ? 
Să nu bage de seamă şi să bată din nou la uşa lor ? 

„Pleacă !" auzi el iarăşi glasul Saşei şi scrişni din 
dinţi. Da, nu trebuie să se mai întoarcă acolo. 

— N-am să mai bat la uşa ei! Am să plec ! îşi 
spuse singur. 

Polivanov ştia ce are de făcut. Ajunse la gară, se 
scotoci prin buzunare, găsi o grivnă şi se apropie de un 
telefon automat. Aşteptă cu nerăbdare să se elibereze. O 
femeie, stînd în cabină, striga cît o ţinea gura : 

— Nu te întreb de salată ! Salata e altceva. 
Eu vorbesc de aluat! Dar ulei ? Cît ulei se pune ? 

Polivanov asculta şi se gîndea : doamne, ce tot 
vorbeşte ? De ce mai trăieşte pe lume ? 

— Salutări Taniuşei! striga femeia în cabină. 
Pe curînd ! 

leşi... Polivanov îi aruncă o privire plină de ură: 
avea o faţă grasă, năduşită de căldură. Apoi intră în 
cabină şi formă lin număr. 

— Mitea ! Unde-ai dispărut ? Nu ţi-e ruşine ? 
auzi el o voce bucuroasă de femeie. 

— Aş vrea să te văd, spuse Polivanov. Astăzi. 
Da. Imediat. Bine. La „Național". Nu întîrzia ! Ce 
musafiri ? Trimite-i la toți dracii! Te aştept. 


O aşteptă în faţa hotelului „Naţional". Şoptea, o 
implora aproape : mai repede, vino mai repede, unde 
eşti ? De parcă avea de gînd să săvirşească un pas unic 
în viaţă, unic şi ireparabil. 

Se apropie din altă direcţie decit o aştepta el. 
înaltă, zveltă, cu părul şi ochii negri, cu totul diferită de 
Saşa. Se repezi spre ea, îi sărută mîinile. Ea îl privi 
mişcată şi mirată. 

— Mitea, mi-a fost dor de dumneata. Unde-ai 
dispărut ? 

— Mai tîrziu, mai tîrziu. Acum hai să bem un 
vin bun şi să mîncăm ceva gustos. Ce-ai vrea, Maşenka ? 

Şedea în faţa lui la măsuţă, bea cafea şi mînca 
îngheţată. El privea în sală, cu buzele strînse, aproape 
fără să-i asculte pălăvrăgeala. 

Ea spunea: 

— Ai auzit, Mitea, că Tatiana Sergheevna l-a 
părăsit pe Kostea ? Cum se poate, toată Moscova 
vorbeşte numai de asta ? Cineva a spus ceva foarte 
nostim : după fiecare întîmplare de genul ăsta îți vine să- 
ți laşi bărbatul. Nu-i aşa că-i nostim ? Ştii, ca şi gîştele 
domestice, care dau din aripi cînd trece deasupra lor un 
cîrd de gîşte sălbatice. Ele n-o fac în semn de salut, ci 
fiindcă ar vrea să zboare. Mitea, nu mă asculţi ? 

în timp ce vorbea, ochii ei priveau trist. Din 
pricina asta propria lui durere se făcea mai ascuţită. 
începu să cînte jazul. Pe chipurile muzicanţilor se 
aşternuse o expresie ciudată de indiferenţă. Urletul 
asurzitor al jazului, feţele acelea indiferente, 
încremenite, perechile care se învirteau şi femeia 
aceasta, care răspunsese chemării sale, totul nu avea 
nici o noimă. 

— Nu te simți bine, Mitea ? Ţi s-a întîmplat 
ceva ? Mitea, m-auzi ? 

— Te aud, te aud, Maşenka. Nu, nu mi s-a 
întîmplat absolut nimic. 

N-o asculta. Dădea pe git pahar după pahar şi se 
gîndea : „Nu, nu-mi pasă. Dacă un om vrea să nu-i pese, 
nu-i pasă ; totul e să vrea cu tot dinadinsul. Şi eu vreau. 
N-am s-o mai văd. Am să uit unde locuieşte. Cînd am s-o 
întilnesc, n-am s-o recunosc, pentru că n-am să-mi amin- 
tesc dş chipul ei. În cel mai rău caz, am să mă îmbăt. Am 
să mă trezesc cu sticla alături. Beau — mă scol, mă spăl 
şi mă duc la lucru... Şi gata, n-a fost nimic... Şi iar mă 


îmbăt, şi iar... Apoi o chem pe Maşa, ea vine. O să-mi fie 
cald cu ea, iar ea îmi va fi recunoscătoare numai pentru 
faptul că sînt lîngă ea. Vreau să fiu iubit. Să fiu primit cu 
bucurie. Să fiu aşteptat. Vreau ca cineva să nu mai, 
poată trăi fără mine. Uite-aşa... 

În timp ce-o conducea acasă, Maşa îl întrebă din 
nou : 

— Mă asculţi, Mitea ? 

lar el: 

— Te ascult, te ascult, Maşenka. 

Cînd ajunseră la uşa ei, ea îşi ridică obrazul spre 
el şi întrebă : 

— Vii, Mitea ? 

Şi atunci Polivanov, mirîndu-se singur de 
cruzimea şi neprevăzutul gestului său, se întoarse şi o 
luă aproape la fugă pe stradă, fără să se mai uite înapoi. 

Peste o săptămînă plecă. îşi luă concediu şi plecă 
pe litoralul Mării Albe, unde un vechi prieten de-al său 
conducea o staţiune de cercetări biologice. Plecă fără să- 
i telefoneze Saşei, fără să-şi ia rămas bun de la ea. 

Acolo, unde locuiau biologii, totul era paşnic, 
liniştit, limpede. Un golf mic împădurit, corturi din pînză 
de prelată şi un catarg cu pavilionul ieşit de soare. Mare, 
cer, spaţiu nemărginit, pustietate. 

Pe mal se vedeau cruci cenușii, strîmbe. Erau 
înălțate de mult, întotdeauna în amintirea unei întoarceri 
norocoase din larg, după o furtună puternică. Marea se 
izbea de mal, tot aşa cum se izbise înainte s-o fi 
cunoscut Polivanov pe Saşa, tot aşa cum se va izbi cînd 
ei nu vor mai fi. 

Seara, studenţii — erau cu totul n&uă pe insulă — 
şedeau în jurul focului, cîntau la ghitară şi din gură. îm- 
preună cu toţi ceilalţi, Polivanov aprindea focuri de 
vreascuri, dădea o mînă de ajutor la lucrările care se 
făceau la staţie. Era un excelent vislaş, se pricepea la 
dulgherie, la tîmplărie — toate i-au prins bine aici. 

O,dată conducea barca cu motor. Zgilţiită mărunt 
de valuri, barca se îndreptă spre larg. Ceva mai la stînga 
plutea o rață înconjurată de puii ei. Deodată, desprinzin- 
du-se de apă, se apropie în zbor de barcă şi începu să-l 
„momească" spre dreapta.v Polivanov viră brusc spre 
dreapta şi rața, liniştindu-se, măcăi ceva din urmă, se 
apropie de răţuşte şi pieri în unde împreună cu ele. 

„Ce bine ar fi să-i povestesc Aniei", gîndi 
Polivanov. Băgînd de seamă că o gîndise calm, fără 


durere, răsuflă uşurat. Seara rătăcea îndelung pe țărm şi 
se mira că amintirile nu-l mai tulburau ca înainte — tot 
ce-i fusese drag parcă se întunecase, îşi pierduse 
strălucirea. 

îşi aminti cum mersese pentru prima oară să 
schieze cu Saşa. Era o zi strălucitoare de iarnă, mergeau 
prin pădure, mai bine zis, nu mergeau, ci zburau. 

= Ce mult e de cînd n-am mai schiat! Poate 
chiar de cînd eram la şcoală, spusese ea deodată, 
întorcîndu-şi spre el faţa înviorată. Peste o clipă 
adăugase : Cu Andrei n-am fost niciodată. 

Era prima oară cînd pronunţa acest nume de faţă 
cu el. 

— O purtam atunci pe Aniuta, explicase ea, 
după o clipă de tăcere. 

Pe Polivanov l-a mişcat atunci simplitatea cu care 
rostise acest lucru. Acum se întreba : „Ce-a putut să mă 
emoţioneze ? O deprindere pur medicală de a spune 
lucrurilor pe nume. Ce simplitate, ce sinceritate, ce 
naivitate, ce puritate ! Zău, e ridicol! Cum exagerezi 
totul cînd iubeşti. lubeşti ? Nu, n-a fost iubire, ci o 
pasiune trecătoare. Şi foarte bine că a ştiut să se 
elibereze la timp. 

Şi-şi mai aminti de o întîmplare : o dată, la 
restaurantul Casei filmului, se aşezase la masa lor un 
actor renumit. De obicei ursuz, de data aceasta era puţin 
ciupit şi de aceea vorbăreţ şi plin de vervă. 

— lată, mi s-a pus adineaori o întrebare 
perfidă : care dragoste este mai puternică, cea care nu 
cunoaşte ispitele sau cea care le învinge ? Ei, Mitea, tu 
ce spui ? Eu socotesc mai presus dragostea care nu 
cunoaşte ispita ? Dar tu ? 

— Niciodată n-am stat să mă gîndesc la aşa 
ceva, răspunse Polivanov. Poate, totuşi, dragostea care 
învinge ispitele este mai puternică. 

— Dar dumneata, simpatică domnişoară ? 
Bătrînul actor se uita la Saşa cu indulgență şi bunătate. 
Lui Polivanov i se făcu milă de ea : o să se fisticească, o 
să se bilbîie de emoție. Doar nu i se întîmplă în fiecare zi 
să stea de vorbă cu artişti de renume. Dar ea îşi privea 
interlocutorul gînditoare, cu faţa sprijinită în miini. După 
ce tăcu puţin, răspunse liniştită : 

— După părerea mea, dragostea care 
cunoaşte ispita nu este dragoste. 

— la te uită cine-mi eşti! spusese actorul. 


„la te uită cine mi-eşti", se gîndise atunci şi 
Polivanov. lar acum se întreba : ei, şi ce mare lucru a 
spus ? O frază pompoasă citită prin cărţi. Nimic mai 
mult. În general, ce neînsemnat părea totul în 
comparaţie cu ceea ce-l înconjoară acum : cerul, marea, 
copacii, liniştea. 

Se plimba mult, aproape fără să se gîndească la 
nimic, apoi se întorcea la foc, mînca împreună cu ceilalţi, 
ridea, glumea. Saşa nu mai exista în viaţa lui şi simţea o 
mare uşurare. Pierise, dispăruse. Putea din nou să 
respire, să doarmă, să gindească. Gata. A scăpat. S-a 
eliberat. Acum se putea întoarce acasă. 

.„„Nu găsi tichet. Nu voia să mai aştepte pînă va 
găsi unul: ajunge, a aşteptat destul, acum trebuie să 
trăiască mai departe. 

Roţile prinseră a ţăcăni şi trenul porni ca vîntul 
spre Moscova. Deodată Polivanov îşi aminti că n-are 
vodcă la el. Dar la ce-i trebuie vodcă ? Se simte bine, 
lipsit de griji şi fără băutură. Dar nimeni nu ştia ce chef 
avea să se îmbete ! Tovarăşul lui de drum ghici acest 
lucru. 

— Bem cîte un păhărel ? propuse el blînd. 

La vodcă gustară castraveți muraţi. Tovarăşul de 
drum îşi spuse numele : îl chema Milaşkin, Leonid 
Milaşkin. 

Avea tîmplele presărate cu fire argintii, pleoapele 
roşii şi purta o cravată de culoare albastră-pal. Se dovedi 
a fi un om sociabil. Sub conducerea lui tot vagonul 
execută cîntece corale : dirija dînd din miini, iar 
Polivanov cînta mai tare ca toţi. 

Cînd ceilalţi se potoliră şi adormiră, rămase între 
patru ochi cu Milaşkin. Continuară să bea, acum se 
tutuiau. Confidenţe de beţiv zburau de pe buzele lui 
Polivanov, nu mai era în stare să tacă. 

— Spune-mi tu, îl interoga el pe Leonid, care- 
l asculta cu toată atenția, ce-o fi cu aiureala asta... Nici 
nu poţi să explici. Dar de ce ? Pentru ce ? E de ne-în-țe- 
les... 

— Ei, dar e drăgălaşă ? 

— Da ce, n-am mai văzut femei frumoase ? 
Dar ce zic frumoase ! Splendide ! Nici nu ştiu cum e... 
Ştiu că nu mai pot, asta-i. 

— Dă-o-ncolo ! îl sfătui Leonid. Toate sînt 
aşa, îţi scot sufletul. Dă-o-ncolo, şi basta. 


Băură, băură într-una, ronţăind la castraveți. Oare 
mai era mult pînă la Moscova ? Nu mai avea răbdare să 
ajungă mai repede. Se dădea jos în gări, se plimba pe 
peron, se înghesuia prin pieţi, o dată a fost gata-gata să 
piardă trenul. Şi iată-l la Moscova. Totul a rămas departe, 
în urmă : insula liniştită, cerul boltit, raţionamentele 
pline de înţelepciune despre univers, şi vodca, şi 
interlocutorul nocturn, de care-şi amintea cu ruşine şi 
dezgust. 

lată în sfirşit casa ei, uşa ei. 

— Dmitri Alexandrovici, dragul meu, ai venit! 
Unde-ai dispărut ? exclamă Nina Viktorovna, deschizînd 
uşa. Sa- şenka nu este aici. 

— Cum nu este ? întrebă Polivanov, simțind 
cum îi amorțesc buzele. 

— E la Kaluga. 

— La Kaluga ? Care Kaluga ? Pentru ce ? 

— A plecat la socru-său, să-l vadă. A luat-o 
pe Ania şi a plecat. Că doar nu l-a mai văzut de-atîta 
vreme. A luat-o şi a plecat. Intră, să mănînci cu noi. 

Fără să-i răspundă, fără să-şi ia măcar ziua bună, 
Polivanov coborî scara aceea cunoscută. Unde să 
meargă ? Ce să facă ? încotro să-şi îndrepte paşii ? lată 
ce va face : va pleca la Kaluga. Acum n-are timp să-şi 
facă ambiția. Nu are cu ce să respire. Da, trebuie să 
plece la Kaluga. 

Seara se duse din nou în stradela Serebrianii şi 
află de la Nina Viktorovna, care era tare ofensată, că 
Saşa se întoarce a doua zi. Pentru că a doua zi era ziua 
ei de naştere, iar zilele de naştere trebuie să fie 
sărbătorite în familie. 

Se afla în gară cu o oră înainte de sosirea 
trenului. Gîndurile despre veşnicie, viaţă şi moarte se 
evaporaseră. Acum o s-o vadă şi o să meargă lîngă Saşa 
şi o s-o ia pe Ania în braţe şi orice s-ar întîmpla şi orice i- 
ar spune va rămîne toată viaţa lîngă ea, fără să-i ceară 
nimic, fără să. nădăjduiască ceva. Şi fără să sufere... 

Deodată auzi un comunicat la radio. Polivanov se 
opri distrat lîngă discul negru al difuzorului. 

— .. Trupele germane au atacat patria 
noastră, au încălcat hotarele noastre în mai multe 
puncte şi au bombardat cu aviația oraşele Jitomir, Kiev, 
Sevastopol... 

Polivanov rămase țintuit locului, strivit de acest 
glas: Alături de el se aflau oameni veniţi la gară să-şi 


întîm- pine rudele sau prieteni. O femeie tînără strîngea 
la piept un buchet de liliac şi se uita neputincioasă la 
difuzor, cu gura întredeschisă. „Ce-i asta? părea să 
spună chipul ei. Cum se poate ?" 

— Ma-a-mă ! striga un băiețel de vreo cinci 
ani. Hai, mamă ! 

O trăgea de rochie, se ridica în vîrful picioarelor , 
ca s-o< privească în față, dar ea continua să fixeze 
discul negru al difuzorului, iar chipul ei părea să întrebe : 
„Ce-i asta?" 

— „„întregul nostru popor trebuie să fie acum 
mai unit ca niciodată... Cauza noastră este dreaptă. 
Duşmanul va fi zdrobit. Victoria va fi a noastră... 

Polivanov asculta cu capul plecat şi cu buzele 
strînse. 

La fel ca şi înainte, Saşa se scula dimineaţa, îşi 
bea ceaiul în picioare şi o ducea în grabă pe Ania la 
grădiniţă. La fel ca şi înainte, Ania îi cerea pe drum : 

— Mama, o poveste ! 

La fel ca şi înainte, bunica o silea pe Ania să bea 
un pahar de lapte în pat. 

— Bea ! spunea ea. Bea mai repede... Altfel 
vine Hitler şi-ţi bea laptele. lar tu, Saşa, gîndeşte-te bine, 
trebuie s-o scoatem pe Aniuta din Moscova. 

„Teamă muierească, pretexte !" gîndea Saşa. 
Fasciştii nu vor ajunge pînă la Moscova. Ania n-o să 
păţească nimic. Şi alte mame au copii, dar nu stau să-i 
păzească, se duc pe front. Va merge şi ea, Saşa. 
Hotărîrea ei e definitivă. E soră, locul ei este pe front. 
Atunci, în războiul finlandez, nu i-a reuşit planul. Acum 
va reuşi. Neapărat. Privind la ostaşii cu rucsacuri în 
spate, privind la cei din miliția populară, cu o înfăţişare 
atît de civilă chiar şi-n uniforme, se gîndea că iată, i-a 
sosit şi ei ceasul. Hotărîse totul pînă-n cele mai mici 
amănunte. Nina Viktorovna va pleca cu Aniuta undeva 
cît mai departe, la Saratov sau Kazan. Sau la 
Buguruslan. Acum mulţi pleacă într-acolo. lar ea, Saşa, 
pe front. Acolo e locul ei. _ 
. Portarii spălau ca şi înainte asfaltul încins al străzilor. În 
faţa Teatrului Mare gazonul era tuns cu aceeaşi grijă. La 
fel ca şi înainte pluteau în văzduh funigeii de plopi. Şi 
copacilor li se părea probabil că totul e ca înainte, că 
nimic nu s-a schimbat. 

Dar se schimbase totul. Războiul era 
pretutindeni. îl auzeai în paşii grăbiţi şi grei de pe scară. 


Era Petka de la apartamentul 18, mobilizat acum patru 
zile, care cobora scara în cizme de pînză impermeabilă. 
Teatrul Mare fusese pictat în întregime cu nişte căsuțe 
caraghioase : îl camuflaseră pentru a-l feri de 
bombardament. Războiul privea prin ferestrele lipite 
cruciş, cu benzi de hirtie. 

Leoşa plecase de mult din Moscova, iar/Dmitri 
Ale- xandrovici îmbrăcase uniforma şi trebuia să plece şi 
el din zi în zi. 

Arăta cu totul altfel ca înainte. Şapca de 
provenienţă străină, dată şmechereşte pe ceafă, 
sandalele roşcate, care imprimau pasului său un fel de 
impertinenţă, şi scurta de antilopă care-l făcea elegant 
chiar în zarva unei filmări, totul dispăruse. leşiră la 
iveală calităţile pe care Saşa le cunoştea acum âtît de 
bine : fermitatea, calmul, bunătatea. O ajută să lipească 
geamurile, aranjă camuflajul, făcu rost de o mică 
lanternă cu bec albastru. într-o bună zi îi spuse: 

— Ei, măicuţă, uite ce este : ia-o pe Ania şi 
plecaţi din Moscova. Am să mă gîndesc bine la toată 
treaba asta şi peste cîteva zile vă scot de-aici. Poţi să- 
ncepi să-ţi faci cîte puţin bagajele. 

— Se vede că te-am plictisit serios. Cu 
ferestrele, cu storurile noastre şi celelalte prostii. 

— N-aş putea spune că nu, răspunse Dmitri 
Alexan- drovici. 

Becul albastru răspîndea o lumină palidă. Stăteau 
în fața intrării. Saşa era dej urnă, făcea parte dintr-o 
echipă de apărare antiaeriană, iar Dmitri Alexandrovici îi 
ţinea de urit. 

— Cetăţeni, alarmă aeriană ! spuse deodată, 
suflînd uşor, glasul crainicului. 

Nu se clintiră — crainicul spunea acelaşi lucru în 
fiecare seară, asta nu însemna nimic. Se obişnuiseră cu 
alarmele care nu mai trezeau în ei nici urmă de spaimă. 

Şi deodată glasul anunţă : 

— Cetăţeni! Cetăţeni! Coborîți numaidecît în 
adăposturi ! Cetățeni! 

Crainicul ordona, comanda, nu se putea să nu-i 
dai ascultare. 

— Saşa, fugi imediat s-o iei pe Ania şi 
coboriţi. Rămiîn să fac dej urnă în locul dumitale. Du-te, 
n-auzi ? Ei, de ce stai la gînduri ? N-auzi ce ţi s-a spus ? 
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D”nitri Alexandrovici nu vorbise niciodată în felul 
acesta cu Saşa : supărat, sever, autoritar. 

Saşa urcă scara în fugă. Aproape toate uşile erau 
date la perete. Coborau femei cu copii, ţinînd valize şi 
rucsacuri în mînă. Mergeau, se împiedicau, se strigau 
una pe alta. 

Vocea crainicului continua să ordone, să comande 


— Numaidecît! La adăpost! Cetățeni! 

Saşa o luă repede pe Ania, aşa adormită cum era, 
şi coborî în urma celorlalți. 

în adăpost era înghesuială. Tavanele joase îţi 
atîrnau parcă deasupra capului. N-aveai pe ce să stai jos. 
Unii se aşezară pe cite o valiză, alţii pe cite-un scăunel 
pentru picioare, pe care-l luaseră cu ei. Konstantin 
Artemjevici îşi aşternu haina direct pe podea pentru Nina 
Viktorovna. 

— Doamne, spuse o bătrînică, tot poporul și- 
a luat lucruşoarele. lar eu... uitucă mai sînt, nu mi-am 
luat nici măcar şuba. 

Cineva izbucni în ris : 

— Ce să faci cu şuba ? E iulie afară ! 
— Nu vorbi aşa, drăguțule. Cînd om ieşi o mai fi 
Moscova pe locul ei ? ! Poate se alege praful din tot. 
— Cetăţeană ! spuse Konstantin Artemievici cu 
glasul răguşit de furie. Nu răspîndi panică ! Vorbesc în 
calitate de jurist! 
Băbuţa care răspîndea panică molfăi încetişor din gura-i 
ştirbă : 
— De ce vorbeşti atît de crunt ? Sînt văduvă. Şi am 
o şubă bună. Matale poate-ţi mai faci alta, da eu... 
— Doamne dumnezeule, gemu Nina Viktorovna, pe 
unde-o fi acum Leoşa ? 
— Fără panică, se răsti Konstantin Artemievici. Fiul 
tău este ostaş ! 
Doar Ania păşea prin adăpost fără pic de teamă. 
Într-un colţ şedeau doi oameni în vîrstă — soţ şi soţie. lar 
alături un cîine mare, de vînătoare. Stătea cuminte, 
liniştit şi se îndesa în stăpînul său. 
Ania se apropie de el şi-i atinse fără frică urechea mare. 
Ciinele se uită chioriş spre ea, arborînd un blajin dispreţ. 
— În adăpost se află copii. Şi mai vin cu cîinele. Ce 
oameni, pentru ei cîinele contează mai mult decît omul, 
bombăni o mătuşă cu basma pe cap. 
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Ania o privi cu doj ană. 

—  Mătuşă, de ce ocăreşti ? Cîinele nu muşcă. 

— Fetiţo, dă-te la o parte, spuse în şoaptă stăpînul 
cîinelui. 

Dar Ania se lăsă pe un colţ al valizei lui. 

— Petine cum te cheamă ? îl întrebă ea pe cîine. 

— Karai, răspunse stăpiînul. 

—  Darcopii ai ? se adresă Ania tot cîinelui. 

— Nu, răspunse stăpînul. 

— Pe mine mă iubeşti ? întrebă Ania. 

— Te iubesc. lubesc copiii, răspunse stăpînul în 
locul cîinelui. 

O trase spre el şi o. luă pe genunchi. „Ce-o fi acolo sus ? 
se gîndi Saşa. Aş ieşi să văd. Poate că nu-i nimic 
deosebit, ca de obicei. Uite, şi tata a spus : „Nu 
răspîndiţi panică !" Ce face el acolo singur în gang ? 
Oare o fi în gang ?" 

Trecură minute, apoi ore. Ania adormi în braţele ne- 
cunoscutului. Cîinele aţipise lîngă ea. 

Ce curios :— să nimereşti aici la subsol şi să nu 
îndrăzneşti să ieşi. De ce să nu îndrăzneşti ?Ania rămîne 
cu bunica şi bunicul, iar ea, Saşa, va ieşi : n-o să mai 
stea să aştepte aici. 

Deodată podeaua se cutremură sub picioarele lor 
şi lumina se stinse. Bezna străluci o clipă aşa cum se în- 
tîmplă noaptea cînd fulgerul luminează totul în jur. O 
simţiră pînă şi cei care adormiseră. Strigăte disperate de 
femeie umplură adăpostul. Copiii se pbrniră pe plîns. 
Saşa auzi glasul Aniutei: 

— Mama ! Mămica ! 

\ 

— Ania ! strigă Saşa şi disperată începu să-şi 
plimbe orbeşte miinile pe feţe, umeri şi spinări străine. 

— Cetățeni! anunță deodată la difuzor un 
glas triumfător. încetarea alarmei! Pericolul atacului 
aerian a trecut, încetarea alarmei! 

în adăpost se aprinse lumina. Mulțimea năvăli 
spre ieşire. Cineva o călcă pe Saşa pe picior, cineva o 
plesni peste faţă cu mîneca de la haină, cineva o 
împinse cu putere, încercînd să-şi facă loc spre ieşire, iar 
ceilalţi, care veneau din spate, o lipiră de perete. Saşa 
nici nu mai încerca să se mişte şi doar repeta într-una : 

— Aniuta ! Aniuta ! 
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— lat-o pe Aniuta dumitale ! spuse stăpînul 
lui Karai. 

Da, iat-o. Fața scăldată în lacrimi, mîinile întinse. 
lat-o — obrazul ei, gîtul ei, ochii ei cu gust sărat lîngă 
buzele Saşei. Strîngînd cu putere fetiţa, Saşa rămîne 
lipită de perete. Dacă l-ar vedea acum şi <?e Polivanov, 
totul ar fi în regulă. Dmitri Alexandrovici o aştepta în 
pragul adăpostului. 

— Saşa ! Ania ! glasul i se frîngea de 
nelinişte. Saşa se lipi recunoscătoare de umărul lui. 

— Ei, haide, haide ! Slavă domnului, totul e 
în ordine. 

— Eu m-am temut pentru dumneata, eu... Eu 
m-am temut... 

— lar eu sînt aici! răspunse el vesel şi 
repetă: Totul e în ordine, fetiţă proastă ce eşti. Linişteşte- 
te! 

— Ei, bunicuţo ! Unde eşti ? strigă o voce 
tînără şi veselă. Moscova e nevătămată, a rămas pe loc! 

Moscova se afla pe locul său. Dar curtea lor era 
presărată cu cioburile primelor ferestre sparte. Castanul 
înnegrit, carbonizat îşi plecase în jos crengile mutilate. 

În locuinţă uşile şi ramele de la ferestre erau 
smulse, podeaua presărată cu tencuială, cu cioburi. 
Ceainicul stătea ca şi înainte pe masă, în coşul cu piine 
nimerise o bucata de sticlă. Salamul şi brînza erau 
presărate şi ele cu sticlă. Sub picioare scîrţiia sticla. 

— Ei, spuse Dmitri Alexandrovici, chiar mîine, 
afară cu voi din oraş ! 

— Nu, eu plec pe front, iar mama se 
evacuează cu Ania. 

Nina Viktorovna şedea cu mîinile sprijinite a 
neputinţă pe masă, iar din ochi i se rostogoleau 
lacrimile. 

— Nu, spuse ea, noi cu tata rămînem aici. Tu 
cu copilul trebuie să plecaţi. 

„Dacă mi-ai fi mamă bună, ai pleca", se gîndi 
Saşa. Gindea aşa pentru prima dată în viaţă, şi gîndul 
acela o făcu să se ruşineze»-Dar îşi spuse din nou: 
„Dacă mi-ar fi mamă bună. 

Dmitri Alexandrovici o duse pe Ania, adormită, în 
pat. întoarse capul şi o privi pe Saşa, apoi îi luă mîna şi o 
ridică la buze. 
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— Ascultă, spuse el şi vocea îi tremura. 
Ascultă. înţeleg, vrei să pleci pe front. Dar cum o să fie 
cu Ania ? Ea nu poate să rămînă aici... Să-ţi spun eu 
acest lucru ? Nu plînge !... Nu pot să te văd plîngînd. 

= Saşa, fă-ţi bagajul ! Acestea au fost 
primele cuvinte pe care le-a auzit a doua zi dimineaţă. 
Fă-ţi bagajul! La orele două pleacă trenul spre Taşkent, 
vei pleca cu el. La trei pleacă trenul meu spre frontul de 
Sud-Vest. Nu, nu-mi răspunde, nu mă contrazice ! 

Basta ! Unde-i valiza ? 

Saşa apucă o rochie de vară a Aniei, sandalele ei. 

— Pislarii, îngăimă suspinînd Nina 
Viktorovna. 

— O, mai e pînă la iarnă, pînă la iarnă ne 
întoarcem... 

— Dați pîslarii încoace, Nina Viktorovna, 
spuse Poli- vanov. 

Saşa scoase fotografia lui Andrei din perete şi o 
aşeză pe fundul valizei. Dar ce să facă cu jurnalele, sînt 
trei caiete întregi ? 

— Saşa, ce-ţi veni, hîrtia atîrnă greu, încercă 
să protesteze Nina Viktorovna. 

— Asta nu-i hîrtie ! se înfurie Saşa. 

— Bine, ia ce vrei. Nu uita numai, te rog, 
pîslarii Aniei. 

Polivanov stătea lîngă fereastră. 

— Saşa, spuse el, fără să se întoarcă. Ai mai 
putea să iei şi un rucsac. îl aranjez eu, am s-o fac mai 
bine. 

Nina Viktorovna ieşi din odaie ca să caute 
rucsacul. Trebuia să găsească şi pislarii Aniei şi să scoată 
din ladă paltonul Saşei, pus la naftalină. 

— Saşa, glasul lui Polivanov răsuna înăbuşit, 
deznădăjduit. Saşa, n-ai să-mi spui nimic la despărțire ? 

Ea stătea ca un copil, ou brațele lăsate 
neputincios, cu capul plecat, neîndrăznind să ridice ochii. 
Căuta cuvinte care să fie darnice, calde, mîngiietoare, şi 
să înlocuiască cuvîntul acela unic pe care el îl aştepta. 

— Dmitri Alexandrovici, spuse ea, ţin foarte, 
foarte mult la dumneata. Uitîndu-se la spinarea lui, 
adăogă : O să-mi fie greu fără dumneata. 

Nu primi nici un răspuns. 

= Dmitri Alexandrovici... O să-mi fie foarte 
urît. Zău, dragul meu, eu... 
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Dmitri Alexandrovici se întoarse. Faţa îi era 
liniştită. 

— Saşa, unde-i rucsacul ? întrebă el. 

— Uite-l, răspunse Nina Viktorovna, care 
tocmai intra pe uşă. 


Minunat, aprobă 
Polivanov, e un rucsac 
foarte potrivit 


„Polivanov stă pe peron. Din fereastra vagonului 
priveşte Saşa, cu Ania în braţe. Un tren din timp de 
război. Copilaşi în braţele mamelor. Copilaşi de doi ani, 
de cinci ani, la fiecare fereastră — băieţei moţaţi, fetiţe 
cu funde în păr. Unul poartă pe cap o beretă spaniolă, un 
puşti cu faţa rotundă şi rumenă, cu ochii larg deschişi. 
Un tren din timp de război. lată că a pornit. Pleacă copiii. 
Ei privesc peronul de la ferestre. Şi toţi cei care stau pe 
peron fug acum în urma trenului. O femeie cu părul 
blond strigă, înecîndu-se de plins : 

= Vovocika, băiatul meu ! 

— Dmitri Alexandrovici, strigă Saşa de la 
fereastră,' Mitea ! 

— Saşenka ! răspunde din fugă Polivanov. 

Saşa nu-l mai aude, dar el tot mai strigă : 
Saşenka ! 

Trenul nu se mai vede. S-a mistuit şi ultimul 
vagon. Dar mulţimea de pe peron continuă să strige. 
Sînt mamele şi bunicele. Se întorc în tăcere de la gară 
bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă — sînt taţii şi fraţii. Tot în 
tăcere se întoarce de la gară şi Polivanov. Mi-a spus 
„Mrtea"iişi zice el. Mi-a spus „Mitea". 


Peste o oră pleacă şi 
trenul lui pe front 


.PARTEA A TREIA 

Cer de un albastru ca sineala, case albe şi copaci 
falnici, înalţi. Maşini şi alături o cămilă. Nu la grădina 
zoologică, ci chiar aici, în oraş, pe caldarîmul străzii. Dar 
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cu cît era mai strălucitor cerul Taşkentului, cu cît păreau 
mai albe casele sub soarele arzător, şi mai frumoase 
florile mari ale Asiei, şi mai falnici plopii ei, cu atît mai 
îndurerată era Saşa. 

Cîndva, de mult de tot, Saşa văzuse cu Andrei la 
cinema cum sare pămîntul în aer, în timp ce oamenii 
aleargă spre sîrma ghimpată ce le îngrădeşte drumul. 
Atunci pentru prima dată inima i s-a strîns de o presim- 
ţire cumplită, şi pentru prima dată cuvîntul război a 
căpătat un sens pentru ea. Pînă atunci era un cuvînt 
întîlnit prin cărţi, prin manuale : războiul civil, războiul 
imperialist şi odinioară, în vremuri demult apuse, 
războiul pentru apărarea patriei din 1812 : căpitanul 
Tuşin, Andrei Bolkon- ski şi cerul înalt al Austerlitzului... 

Uneori tatăl ei spunea : „îmi amintesc că în 
războiul din 1914..." 

Dar asta însemna pentru ea cam acelaşi lucru ca 
ţarul, sau poliţiştii de la intersecţii. Şi deodată războiul 
apăruse pe ecran cu căşti, arme şi armă ghimpată. Apoi 
năvălise în viaţa Saşei cu moartea lui Andrei, cu Ania 
rămasă orfană, apoi intrase în lumea ei cu adăposturile, 
urletul sirenei şi geamurile sparte. 

În comunicate nu se spunea nimic despre 
bombardamentele de la Moscova, dar ea ştia bine că 
seara sirena începe să urle. Şi vedea din nou adăpostul 
întunecos şi curtea presărată cu cioburi şi uşa smulsă 
din ţiţini. Dar acum mai există oare casa, a rămas 
întreagă? Vedea tot timpul în faţa ochilor faţa 
negricioasă a tatălui ei, cu buzele tremurătoare, şi chipul 
scăldat în lacrimi al Ninei Viktorovna. 

Pentru prima dată în viaţă încerca un sentiment 
ciudat, în care dragostea se amesteca cu mila. Se 
obişnuise ca ei să-i poarte de grijă, căci ea nu apucase 
încă să se îngrijească de ei. Ce n-ar fi dat acum să-şi 
îmbrăţişeze tatăl, să-l mîngiie pe obraz. Dar Leoşka ? 
Unde-o fi el acum ? În ce pirjol ? Şi ea, de ce-i aici ? 

Dimineaţa, cînd mergea la lucru şi vedea oamenii 
strînşi în jurul difuzorului, se oprea măcar o clipă să 
asculte ultimul comunicat: lupte pe direcţiile de acces 
spre Moscova... Lupte pe întregul front... Lupte 
înverşunate în sectorul Viazma.. 

Intorcîndu-se acasă, alerga aproape întotdeauna, 
fiindcă veşnic întârzia la spital. Dar cum să nu se 
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oprească ca să afle ce se petrecea astăzi acolo, la mii de 
kilometri de acest oraş înverzit, policrom ? 

Aici locuia la marginea oraşului. Ulicioara purta 
un nume ciudat: fundătura Cehov ! Ce poate să le treacă 
oamenilor prin cap ! Era o cameră obişnuită, cu tavanul 
jos, cu muşcate la fereastră, cu perdea şi comodă, pe 
care se afla o cutie din scoici şi şapte elefanţi. 
Conducîndu-le în cameră, gazda se uitase cu coada 
ochiului la Ania şi strîn- sese elefanții, punîndu-i în 
buzunarul şorţului ei mare. După ce se gindise puţin, 
luase şi cutia de scoici. 

— Puteţi să vă folosiţi de sertarul de jos, am 
scos lucrurile Zoiei de acolo. Cele de sus sînt închise, să 
nu vă supăraţi... De ce n-aţi rămas la Moscova ? Vi s-au 
tăiat picioarele de frică, ai ? 

Saşa simţi că o ia cu frig şi răspunse : 

— Bine ai zis : chiar aşa, picioarele. 

Gazda molfăi îngrijorată din buze şi ieşi luînd cu 
ea elefanții şi cutia. 

Seara şi dis-de-dimineaţă, din odaia vecină 
răsunau gamele. Zoia, fiica gazdei, exersa la pian. Cînta 
game, exerciţii” din Hanon, aria lui Cavaradossi, aria 
ducelui din Rigoletto. La game se poticnea şi o lua de la 
capăt, iarăşi şi iarăşi. Ariile le cînta cu totul fals, dar nu 
se dădea bătută. 

129 


— Zoicika mea e tare stăruitoare, ea o să-şi 
atingă scopul, spunea cu mîndrie gazda. 
g — Strada Iubiri 
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iDe trei ori pe săptămînă venea la Zoia profesoara 
de pian,*o femeie în vîrstă, evacuată din Leningrad, cu 
pantofii scîlciaţi şi îmbrăcată într-o austeră rochie 
neagră. Gazda îi plătea în natură pentru lecţii: cu lapte, 
pîine, varză murată. Profesoara de muzică se evacuase 
la Taşkent cu patru nepoţei. Doi din fii ei plecaseră în 
miliția populară, al treilea, medic de profesie, fusese 
mobilizat în primele zile ale războiului. Nurorile 
rămăseseră la Leningrad, să fie mai aproape de bărbaţii 
lor, iar bunica venise la Taşkent cu nepoţii. Pe cei mai 
mici, doi gemeni, îi aducea cu ea. Aveau şase ani, erau 
îmbrăcaţi neglijent, fără gust şi una-două urlau „bunico", 
fapt care o supăra rău pe gazdă. 

— De copii parcă nu ne-a fost vorba ! 
bombănea ea. 

Profesoara se numea Valentina Sergheevna. Avea 
ochii 
veşnic speriaţi şi se temea mai tare decît orice s-o 
supere pe gazdă. într-o zi deschise uşa de la camera 
Saşei, şi-i spuse : 

— Fetiţo, joacă-te, te rog, cu băieții ăştia. 

— Mama, hai să ne jucăm cu băieţii, spuse 
Ania săritoare. 

— Vă rog să mă ierta 
stingherită Valentina Sergheevna. 

— Nu-i nimic, sînt obişnuită, spuse Saşa. 
Luaţi loc, băieţi. 

— Mamă, spuse Ania în şoaptă, să-i tratăm 
cu ceva. 

— Imediat, răspunse Saşa. 

Afară se întuneca. Dincolo de perete începură 
gamele. 

— O să facem un tren, spuse Ania, tu o să fii 
mecanicul, tu conductorul, iar eu femeia cu doi copii. Am 
să mă urc prin față. 

Băieţii, Serioja şi lura, se arătară întru totul de 
acord : duduiau, fluierau, împărțeau bilete şi făceau loc 
femeii cu copii. Tăcură doar atunci cînd văzură pe masă 
o farfurie cu macaroane şi pîine. în cameră se lăsă o 
linişte deplină. 


am crezut... mormăi 


Ei, haideţi la masă ! spuse Saşa. 

— Eu nu vreau, refuză Serioja. 

— Nici eu nu vreau, de loc, repetă ca un ecou 
lura. 
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Miîncară păstrînd o tăcere pioasă. Saşa se apropie 
de 
fereastră şi începu să privească în curte. 
— Nouă ne-au tăiat ieri Ilumina, spuse lura. Bunica 
se folosea de reşou. 
— Au venit cu cleştele ! adăugă Serioja. Bunica a 
plîns, a plîns de s-a omorît. 
— Şi noi ne folosim, dar pe ascuns. Pe noi nu ne-au 
prins încă niciodată ! spuse Ania. 
— La noi în curte este un băiat, Tolea ! spuse Serioja 
— Pe tatăl lui l-au şi omorît! completă lura. 
Şi din nou se lăsă liniştea. Copiii îşi terminau în tăcere 
porţia de macaroane. Deodată, în camera vecină, cineva 
începu să cînte, parcă abia atingînd clapele, Cîntec de 
toamnă de Ceaikovski. Cînta bunica. 
„Aminteşte-ţi de mine ! Nu mă uita ! Te iubesc! Mă 
auzi ?" 
„Da, răspunse Saşa în sinea ei. Nu te-am-uitat. Te iu- 
besc." Privea pe fereastră şi-i era frică să se mişte. 
Melodia simplă, atît de cunoscută, pe care miine o va 
cînta Zoia, încurcîndu-se şi greşind, răsuna acum pură, 
melancolică, pătrunzătoare. 
— Gata, am terminat! spuse Serioja, dînd farfuria la 
o parte. 
— Șieu! urmă lura. 
în cuvintele lor răsunau părerea de rău şi dulcea me- 
lancolie a aducerii-aminte. 
— Staţi, răspunse Saşa, vă mai dau acum. Aşteptaţi 
o clipă ! 
„Ah ! Dac-ar mai cînta, încă puţin..." 
Parcă auzindu-i dorinţa, bunica începu să cînte din nou. 
„Ce frumos, se gîndi recunoscătoare Saşa. Uite, miine, 
am să viu şi am să-ţi spăl rufele şi am să le cos nepoților 
tăi nasturii, eu am aţă neagră, că tu i-ai cusut cu albă 
nasturele lui Serioja." 
Se apropie de dulap, tăie în tăcere trei felii de piiine şi le 
puse în faţa copiilor. 
— Dar noi nu mai vrem ! spuseră în cor băieţii. 
— Mai încet, făcu Saşa. 
Şi din nou se lăsă liniştea. Copiii se apucară să mănînce 
pîinea, serioşi, în tăcere. Muzica se întrerupse. Peste o 
clipă, din camera vecină răsunară din nou gamele. 
— Mama, spune-ne o poveste ! se rugă Ania. 
Saşa se gîndi o clipă şi spuse : 


"19 


— A fost o dată ca niciodată o fetiță. Era 
micuță. Cînd s-a născut, cineva i-a dăruit pantofiori roşii. 
Pantofiorii roşii erau frumoşi şi buni. 

— Cu talpă de piele ? întrebă Serioja. 

— De piele, afirmă Saşa. 

— Dar ce, sugarii poartă pantofi de piele ? 
întrebă Ania. 

— Nu poartă. Pantofiorii erau noi, frumoși, cu 
şireturi roşii. Cînd mai crescu puţin, fetița îi spuse mamei 
sale : „Dar unde sînt pantofiorii mei roşii ?" 

în tramvaiele din Taşkent greu puteai să intri. Nu-s 
din cauciuc, cum se spune, iar în oraş venise atita lume, 
de la Moscova, de la Leningrad, din Ucraina, din 
Bielorusia. De aceea, Saşa se scula foarte devreme ca să 
ajungă la spital pe jos. Se sculase în zori şi în dimineaţa 
aceea. Şi deodată, uitînd că trebuie să se grăbească, 
uitînd de toate grijile, se opri în mijlocul curţii privind la 
lemnele gazdei. Cum de nu observase înainte că acest 
combustibil care se numeşte saxaul şi zace în mijlocul 
curţii, încălzit de soarele lui octombrie, nu e doar un 
combustibil... Sînt nişte rădăcini de arbori, cu forme 
ciudate, asemănătoare cu nişte virgule uriaşe, cu nişte 
şerpi cenuşii făcuţi ghem, cu nişte braţe care cuprind pe 
cineva. în fiecare zi oamenii trec pe lîngă ele şi nu 
observă nimic. Nici ea n-a observat decît acum. 

Virgule... Braţe întinse înainte. Braţe care cuprind 
pe cineva. înainte de a se fi urcat în vagon, acolo la 
Moscova, în gara Kazan, Dmitri Alexandrovici o 
îmbrăţişase şi o sărutase. Şi îi spusese să-i scrie. „Eu am 
să-ţi scriu curînd, Saşa", de aceea de fiecare dată, după 
ce stătea la un rînd nesfîrşit în faţa ghişeului „post- 
restant" şi primea scrisorile de la tata, de la Leoşa, Saşa 
întreba : 

— Asta-i tot ? 

— Tot, era răspunsul. 

Ce o fi cu el ? Unde o fi ? Căci dacă sânt prieteni 
— iar el spunea că sînt — de ce nu-i scrie? Ei, măcar 
cîteva cuvinte acolo : sînt în cutare loc, sînt bine sănătos. 
Şi ea i-ar răspunde. Pe de altă parte e război, de scrisori 
îi arde lui ? Dar dacă e rănit ? Să zicem, de pildă, la mîna 
dreaptă. Dar atunci ar putea să dicteze unei surori, în 
toate spitalele sînt surori medicale. Ce frumos spunea el 
„soră de caritate". De ce se gîndeşte la toate acestea? 
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Doar e război! lar ea, prietena lui, se ofensează, aşteaptă 
nu ştiu ce scrisori. Ba nu aşteaptă de loc... 

— Asta-i tot ? o întreba invariabil Saşa pe fata de 
la ghişeu. 

Una îi răspundea sec : „Tot“, alta dădea din cap, 
trist, fără să spună nimic. 

Saşa mergea spre spital. Oraşul, tăcut se 
însufleţea încetul cu încetul. Tramvaiele huruiau, pe scări 
oamenii atîrnau ciorchine şi chiar de departe se vedea ce 
plin e tramvaiul, ce căldură şi zăpuşală e acolo, cum ţipă 
şi se grăbesc toţi. Numai pe acoperiş nu şedea nimeni, 
iar în întîmpinarea tramvaiului care gonea cu mare viteză 
păşea alene şi măreț o cămilă. între cele două cocoaşe 
ale ei se afla un singur călăreț, care nici el nu se grăbea 
nicăieri: privea de sus la caldarîm, la trecători, în timp ce 
cămila continua să meargă, mai bine zis să plutească. 

lată o femeie într-o rochie largă de mătase, lîngă 
ea un copil cu tiubiteika brodată în culori vii. lar pe 
cealaltă parte a trotuarului, o moscovită într-o rochie 
înflorată, ţinînd în mînă o poşetă albă frumoasă şi cu 
pantofii tot albi. Avea mijlocul strîns într-o cingătoare. 

„Te-ai gătit, i se adresează Saşa în gînd, grăbind 
pasul. Ce timpuri trăim, iar tu te gîndeşti să-ţi asortezi 
poşeta la culoare." Dar şi chipul moscovitei exprima 
îngrijorare, tristeţe. Saşa grăbea tot mai mult pasul, iar 
soarele urca tot mai sus pe bolta cerului revărsîndu-şi 
razele fierbinţi asupra străzilor, a acoperişurilor, peste 
creştetul Saşei, care se legase la cap cu o basma de 
culoare deschisă. „Nu vreau. Nu vreau să rămîn aici. 
Locul meu nu-i aici..." 

lată şi spitalul. Din clipa aceasta tot restul se 
retrage undeva. Salonul e ticsit de copii. Paturile stau 
lipite unul de altul. Deşi ferestrele sînt acoperite cu tifon, 
deasupra copiilor roiesc muştele. 

Saşa cunoaşte fiecare băieţel, fiecare fetiţă, ţine 
minte expresia fiecărui chip. Unui străin ar putea să i se 
pară că aici toţi seamănă între ei: uriţi, tunşi chilug, cu 
buzele umflate. Dar Saşa ştie că nu este aşa. Uite, cel de 
colo, care urlă tot timpul: „Ma-a-ma, ma-a-ma," are 
colţurile gurii lăsate în jos şi cînd mănîncă face gropiţe în 
obraz. Kolea Gribov are fruntea bombată, umflată ca un 
nap. Tania Melnikova, în vîrstă de doi anişori, are o 
feţişoară ca de păpuşă, cu nasul cîrn. Nu poate să 
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priceapă de fel unde au dispărut mama, tata, bunica, de 
ce au lăsat-o aici. 

Despre ăştia doi de aici — unul e bolnav de 
rinichi, iar celălalt are o otită medie — nimeni nu ştie 
nimic, ei singuri nu pot încă să povestească. lar băieţelul 
acela, de vreo patru ani, căruia îngrijitoarea de salon i-a 
spus într-o zi: „Hai să ne scăldăm, Dimocika", i-a răspuns 
: „Eu m-am scăldat în lacrimi!" 

În salon e un singur băiat mai mare, Pavlik 
Kliukvin, de şapte ani. în vinele lui curge sîngele Saşei. 
Era pe moarte cînd l-au adus la spital. l-au făcut 
transfuzie, l-au hrănit cu mare precauţie, cîte puţin; era 
atît de slăbit, încît mîncarea putea să-l omoare. Se 
făceau greu transfuziile, acele erau boante. Dar era 
nevoie de multe transfuzii; un spital de copii foloseşte o 
cantitate de sînge egală cu cea necesară unui spital 
militar. Acolo se moare din pricina rănilor, aici din pricina 
bolilor, din pricină că forţele au fost secătuite. 
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— Acum Pavlik merge spre însănătoşire şi o ajută 
pe Saşa. Pavlik seamănă cu micul Muck, are nişte papuci 
uriaşi pentru picioarele lui. Cînd merge în urma Saşei, 
papucii plescăie pe culoarele spitalului. Poartă un halat 
lung, încins cu o frînghie. Saşa- i-a suflecat mînecile, dar 
sînt infinit de largi, şi mîinile subţiri ale lui Paşa se pierd 
în ele. Dar mîinile acestea sînt îndemiînatice. Cu cîtă grijă 
îl hrănesc cu linguriţa pe Kolea Panfilov, care are un an, 
cu cîtă putere şi în acelaşi timp precauţie ţin picioruşele 
Taniei Melnikova, cînd plinge şi se zbate, nevrînd să-şi ia 
doctoria. încercînd să-i distreze pe copii, Pavlik s-a urcat 
o dată pe un scăunel şi a început să recite versuri, dar 
aici n-a avut succes — nimeni nu-l asculta, fiecare îşi 
vedea de treaba lui — copiii plîngeau, rîdeau, cereau: 
„Apă-ă!"Nu-i nimic, Pavlik, spunea Saşa, nu-ţi pierde spe- 
ranţa. Au să te preţuiască, lasă-i numai să se facă bine. 
Cei aflaţi în convalescenţă se rugau : 

— Spune-mi o poveste! 

În timp ce le punea termometrele, le făcea injecții şi 
perfuzii cu glucoză, Saşa le povestea despre pantofiorii 
roşii, despre Zăpăcilă, despre curajosul Vanea Vasilcikov. 
I se întîmpla să spună : 

— A fost o dată ca niciodată, un băieţel Maşa şi o 
fetiţă Vanea. De ce Tizi, Tonia ? Am spus ceva ce nu 
trebuie ? 

— Da mai departe ce s-a întîmplat ? întrebau copiii. 

—  Şiiată că s-au dus în pădure... 

— Tanti, apă, cerea autoritar o fetiță pistruiată, cu 
numele de Muza. 

— Şi mai departe, ce a fost? strigau unii din celălalt 
colţ al salonului. 

— Şi aşa, s-au dus în pădure, repeta Saşa în timp 
ce-i dădea apă Muzei, şi văd că vine un lup! 

— Tanti, mi-a căzut bandajul, anunţa Tolea Poloskin. 
— Şi ce-a făcut lupul ? întreba Pavlik, deşi avea 
şapte ani. 

— Lupul ? întreba distrată Saşa, bandajînd gitul lui 
Tolea. Lupul a spus: „Copii, dăruiţi-mi pantofiorii roşii." 
— Dece? strigau toţi, curioşi. 

— Haideţi să mai tăcem un pic, răspundea Saşa în- 
curcată. Să ne jucăm „la popa la poartă !" 

Dar jocul acesta nu-i reușea niciodată. Copiii plîngeau, 
trăncăneau, rîdeau, cereau de băut, se văitau că-i doare 
urechea, gîtul, o strigau pe mama, pe bunica. Se rugau 
de ea : „Stai cu mine !" 


Şi Saşa se aşeza pe patul lor, le dădea să mănînce, în- 
cerca să-i mîngiie şi le promitea că mama vine îndată. 
Pe drumul de întoarcere era cu gîndul numai la Ania. O fi 
mîncat ? Nu s-a lovit ? Nu s-a dus pe undeva ? A dormit 
după masă ? Nu i-a făcut nimeni vreun rău ? Şi cu cît se 
apropia de casă, cu atît mergea mai repede, uitînd de 
oboseală. 

De fiecare dată, văzînd-o pe Ania murdară, nespălată, cu 
talpa de la pantof ruptă sau cu rochia sfişiată i 
teafără şi voioasă, Saşa simţea că e fericită. 

— Mama ! striga Ania. 

— Aniuta! răspundea Saşa, strîngmd-o cu 
putere la piept. 

Apoi au venit ploile. în fundătură se formaseră 
băltoace cît toate zilele. Dacă se ducea numai pînă la 
cişmea după apă, Saşa se uda la picioare. De reşoul 
electric nici nu-şi mai amintea — de mult venise omul cu 
cleştele şi-i spusese că data viitoare o va amenda fără 
milă şi-i va tăia lumina. Saşa nu se porni pe plîns, ca 
bunica de la Leningrad, ci se învăţă se aprindă mangalul. 
Se lupta îndirjită cu el, nu se dădea bătută. Mangalul 
trebuia să se aprindă, dar n-avea chef să ardă într-o 
dimineaţă fără soare, ba cînd mai şi ploua. „Cînd te 
gîndeşti cum sînt descrise incendiile în cărți, îşi zicea 
Saşa, cineva a scăpat un chibrit şi s-a aprins pădurea sau 
magazia. Ce noroc au unii oameni !" în schimb ea 
consuma o jumătate de cutie de chibrituri, de chibrituri 
preţioase, iar mangalul fumega şi atit. Saşa sufla, băga 
bucăţi de ziar, înjura printre dinţi şi cînd pierdea orice 
nădejde, se pomenea că undeva, pe dedesubt, cărbunii 
au început să mocnească, mangalul s-a aprins. 

Ania se sălbăticise cu totul. Prinzînd curaj, trecuse 
de mult pragul camerei, hotarele curţii şi, înţelegînd că în 
fundătură este mult mai vesel, hotărîse să exploreze şi 
străzile vecine. 

Într-o zi, întorcîndu-se de la lucru, Saşa n-o găsi 
nici în casă, nici în curte. începu să alerge prin curte, s-o 
strige, s-o caute în magazia cu saxaul. 

— Ania, ai glumit, ajunge ! repeta ea. 

Dar Ania nu răspundea. Atunci Saşa se repezi în 
bucătăria gazdei. 

— Olga Ivanovna, se poate să n-o fi văzut ?... 
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— Nu m-am angajat dădacă la copilul 
dumitale. Spune mulțumesc că nu te dau afară din casă, 
din cauza dumitale era să ne taie lumina. 

Dar Saşa n-o mai asculta şi fugi din nou în stradă, 
începuse să plouă. Cu capul descoperit, fără să vadă 
nimic în faţa ochilor, alerga pe stradă şi striga : „Ania !" 

— Mamă, e copilul tău ? o întrebă încet o 
voce de bătrîn. 

În faţa Saşei stătea un uzbec bătrîn ţinînd-o pe 
Ania de mînă. Saşa văzu aproape de tot doi ochi negri, 
înconjurați de creţuri. Bătrinul zimbea blînd şi în clipa 
aceea Saşa se porni pe plins. 

— De ce plîngi, fata mea ? Copilului fost urît. 
Şi fetiţa bun, venit la musafir, mîncat plov, dansat 
Merişorul. Bine dansează. Şi miine făgăduit vine. Tu 
lucrezi spital ? Fetiţa povesti tot. Noi avem băiat front. II 
cheamă Muha- medjanov Hafur. N-ai să uiţi ? 
Muhamedjanov Hafur. 

— N-am să uit, mulţumesc. Am să ţin minte, 
Muhamedjanov, răspunse Saşa ţinînd-o pe Ania de mînă. 

Da, Ania avea de mult o viaţă a ei. Se 
împrietenise cu nepoatele lui Muhamedjanov, iar pe cea 
mai mică, pe Tamara, de patru anişori, o poftea adesea 
pe la ea, fapt care trezea adânca nemulţumire a gazdei. 

— V-am închiriat camera, n-aveţi decât să 
staţi. Dar nu ne-a fost vorba să aduceţi aici pe cine s-o 
nimeri. 

Ania scoase limba la ea. 

— Intelectuali! strigă gazda. Are cinci ani, dar 
a şi învăţat să scoată limba. Cultură ! Şi se cheamă că-s 
de la Moscova ! 

Ania îşi mai luase un obicei — împreună cu Serioja 
şi Iura se ducea la lecţiile de pian pe care le dădea 
bunica în cele mai îndepărtate colţuri ale oraşului. Era 
mai vesel să meargă cu băieţii decît să stea singură 
acasă. Netunşi, în bluze de marinari murdare şi cu 
pantalonaşii care le rămăseseră mici peste vară, băieţii 
semănau aidoma cu nişte Robinsoni. Valentinei 
Sergheevna îi era pare-se indiferent dacă vine cu doi sau 
cu trei copii după ea. Suporta totul cu resemnare, ba mai 
mult, socotea că societatea unei fetiţe le prinde bine 
băieţilor. În zilele călduroase, ei îşi duceau viaţa în curte. 
O dată cu venirea ploilor, se mutară în magazie şi, în 
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timp ce bunica preda game elevilor săi, ei cîntau cît îi 

ţinea gura, fiecare în legea lui. Ce nu le trecea prin cap 

să cînte ! 

Atenţiune, atenţiune, Ne atacă a nemților naţiune, 

urla Serioja, iar lura cu Ania îi ţineau isonul: Cu tunuri şi 
grenade Şi de purcei domestici cavalcade ! 

Dar nu era ăsta lucrul cel mai rău. O dată, 
deschizînd uşa şi neştiind dacă o găseşte sau nu pe Ania 
acasă, Saşa n-o găsi numai pe ea şi pe băieţi. Şedeau 
toţi pe vine în jurul unui căţel cu capul mare, care 
scheuna. Avea blana încîlcită. 

— O să fie cum trebuie,. mare. Acum e mic, 
dar o să fie mare, explica Ania, hai să-l botezăm Karai. 
Există un cîine cu numele ăsta la Moscova. 

— Noi, la Leningrad, avem un cîine 
dobermann- pinscher. Numele e Dobermann, iar 
prenumele e Pinscher, spuse lura. 

— Şi eu am să-l hrănesc, urma Ania, fără să-l 
asculte. O să doarmă cu mine. O să-l spălăm, o să-l 
pieptănăm şt atunci n-o să arate rău. 

— Ania, spuse Saşa cu severitate, de unde ai 
luat cîi- nele ăsta ? Să-l duci imediat înapoi. 

în cameră se făcu linişte. Apoi Ania spuse 
înecîndu-se şi privindu-şi cu mirare mama : 

— Ce spui ? L-am găsit în ploaie, e flămînd. 

— Ai să duci imediat cîinele înapoi! spuse 
Saşa. 

— Bine ! consimţi Ania. îl duc şi rămîn şi eu 
pe Stradă. Luă cățelul şi se îndreptă cu curaj spre uşă. 

Serioja şi lura porniră după ea, fără să-şi ia rămas 
bun de la Saşa. 

— Şi să te întorci imediat! spuse Saşa. 

— Nu mă întorc de loc ! răspunse Ania. 

Copiii plecară, iar Saşa începu să şteargă 
podeaua pe locul unde şezuse cățelul. Trecură cinci 
minute, apoi zece. Copiii nu se întorceau. 

— Ania ! strigă Saşa pe fereastră. 

Nu-i răspunse. Obosită şi flămîndă, aruncîndu-şi 
un şal pe umeri, Saşa ieşi fuga în stradă — iată-i pe toţi 
trei stînd în ploaie. Ania cu cățelul în braţe. 

— Imediat, imediat în casă ! Saşa o apucă pe 
Ania de mînă şi o trase în casă ; Ania se porni să urle, 
ţinînd la subsoară cățelul care scheuna. 

lura şi Serioja încheiau posomorţi procesiunea. 
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în prag îi pîndea gazda. 

— Ce, aţi căpiat ? Ajunge cîtă molimă vine de 
la voi, mai aduceţi şi un cîine ? Haide, afară cu el de aici! 

— Vă rog la o parte ! spuse Saşa pe un ton 
de gheaţă. Lăsaţi-ne să trecem ! 

— Unde să treceţi, unde ? La mine, în casa 
mea ? Cu un cîine ? Cu un cîine cules d^pe stradă ? 

— Nu-i de pe stradă, i-al nostru, spuse Ania 
printre sughiţuri. 

— E cățelul nostru, spuse Saşa, şi mergem la 
noi în cameră. 

— E cățelul lor, confirmară Serioja şi lura în 
cor. 

— Cu-u-m ? De furie, glasul gazdei şuiera, ca 
o şoaptă. 

Dar Saşa închise uşa după ea. 

— Să-l botezăm Drujok, propuse ea. Karai era 
un dulău mare. lar al nostru uite ce mic e. 

Şi astfel în casa lor mai apăru un locatar, pe 
deasupra şi mîncău. 

Hrana nu le mai ajungea de mult. Duminica Saşa 
se ducea la piaţa Alai ca să mai vîndă cite ceva. O rochie, 
o jachetă, o faţă de pernă. Piaţă ! Nici nu-ţi venea să 
crezi că aşa ceva mai există pe lume. Unt — nu cincizeci 
sau o sută de grame, ci bucăţi imense, galbene de unt 
proaspăt. Smîntînă — nu cu ceşcuţa, ci cu găleata. Fructe 
— nu cîte-un măr, ci un munte de „ranete" rumene, 
strălucitoare. Pepeni galbeni, struguri, pere. Saşa trecea 
pe lîngă ele fără să se uite. Schimba piine sau un 
pacheţel de ceai (de mult beau numai apă fiartă fără 
esenţă) pe un ou sau o ceaşcă de orez. 

îşi făcuse şi relaţii la piaţă — aceeaşi speculantă 
roşcovană. Zărind-o pe Saşa, se arunca ca un tigru 
asupra ei, îi smulgea bluza din miini şi striga : 

— Douăzeci şi cinci de ruble — un preţ 
frumos ! 

— Aş vrea treizeci... spunea nehotărîtă Saşa. 

— la douăzeci şi cinci şi zi mulțumesc, i-o tăia 
precupeaţa. 

Ce putea cumpăra cu douăzeci şi cinci de ruble ? 
Nimic. Pe cartelă reuşea uneori să primească orez şi 
macaroane. Tot ce gătea Saşa — azi caşă, miine 
macaroane, poimiine supă de făină — Aniuta împărțea 
frăţeşte cu Drujok. Cînd orezul şi macaroanele se 
isprăveau, Saşa făcea ciorbă din roşii acrite. Drujok 
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leorpăia şi ciorba. „Nu mai merge, gîndea Saşa 
disperată, pînă nu s-a legat prea tare fetiţa de el trebuie 
să-l dau. Nu se poate să nu mănînce Ania din cauza lui. 
Dar ce să fac cu el ? Doar n-o să-l arunc în stradă, că se 
prăpădeşte." 

Nu departe de piaţa Alai se afla o casă albă, cu 
ferestre mari. Vara gardul din jurul»casei era îmbrăcat în 
iederă, iar în grădină se zăreau globuri albe frumoase. 
Erau florile de călin. 

în casă locuia un medic homeopat, Evlampiev. Se 
spunea că poate să vindece orice boală. Şi oamenii se 
duceau la el. 

— Oho, îi spuse Saşei sora Şarafat, are zilnic 
cîte zece pacienți. Şi fiecare vine cu cincizeci de ruble, fă 
socoteala ! 

Da, Saşa ştia să socotească. Dar o casă 
îndestulată nu înseamnă o casă de oameni buni. Şi nu 
oricine iubeşte cîinii. „Desigur, îşi zicea ea, aş putea să-l 
las pe scară. lese cineva, dă de el şi-l ia în casă. Dar 
dacă îi trage un picior şi-l azvirle afară ? Şi apoi cum să-l 
laşi ? Se ia îndată după tine." 

Într-o zi, Saşa văzu ieşind din curtea lui Evlampiev 
un băiat de vreo doisprezece ani. începuse tocmai să 
picure, dar lucrul acesta nu-l deranja pe băiat. Era 
îngrijit, rumen şi voinic, purta un palton bun şi galoşi noi, 
lucioşi. 

„Da, se gîndi Saşa, eşti un băiat bine hrănit. Nu 
ştii pesemne ce înseamnă ciorba de roşii acrite. Eşti 
rumen, şi voios. Poate că eşti şi bun ?" 

Ea se întorcea de la piaţă şi aducea în coşuleţ o 
jumătate de pahar de miere. De aceea gîndea de bine 
despre toţi. 

— Ascultă, îi spuse ea băiatului, n-ai vrea un 
căţeluş ? 

El se opri şi o privi cu atenţie. Stătea cu mîinile 


adînc 
vîrîte în buzunare şi o fixa cu ochii lui negri. 

— Ce rasă ? întrebă el scurt. 

— Rasa ? Crşd că-i dobermann-pinscher. 
(Saşa minţea, nu era de loc sigură de acest lucru). 

— Preţul ? întrebă fiul doctorului Evlampiev. 

— Ei, preţul ? se miră Saşa. la-l aşa. Şi 
înţelese că a făcut o gafă, băiatul îşi pierdu tot interesul 
pentru discuţie. Fără să răspundă, porni mai departe. 
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— Stai, să-ţi spun adevărul, făcu Saşa, 
mergînd alături de el, hotărită să acţioneze pe faţă, noi 
n-avem cu ce să-l hrănim. Altfel nu l-aş da pentru nimic 
în lume. 

El se opri şi din nou ochii îi străluciră atenţi pe sub 
sprîncene. Molfăi din buze, apoi le ţuguie şi, în cele din 
urmă, spuse : 

— Bine. Bateţi la uşă şi spuneţi să-l cheme pe 
Jora. Eu sînt Jora. Staţi puţin, o inai strigă el, dar ştie să 
facă ceva ? 

— Ştie să dea laba. 

= Asta-i tot ? 

= Tot. 

— Bine, aduceţi-l. 

A doua zi, Saşa se apropie de casa cea albă şi 
ciocăni. 

Drujok şedea la ea în braţe şi privea în jur. Se 
spune de cîini că simt cînd îi ameninţă o primejdie. 
Drujok nu simţea nimic, era liniştit, sau chiar dacă simţea 
poate că nu regreta despărţirea. 

— Credeţi că este chiar pinscher ? întrebă 
Jora, pri- vindu-l pe Drujok care stătea la picioarele Saşei 
şi dădea vesel din coadă. 

— Nu ştiu, răspunse Saşa printre dinți. Dacă 
nu vrei, nu-l lua. 

— Il iau ! spuse Jora şi, apucîndu-l pe Drujok, 
intră în casă şi trînti uşa. 

În drum spre casă Saşa îşi interzise să se mai 
gîndească la căţel. Ştia că a procedat bine şi nu mai voia 
să se chinuiască. 

— încetează, nu mai plînge, îi spunea Aniei, 
la noi o ducea rău, acolo o să-i fie bine. 

— Nu-i adevărat, la noi se simțea bine. Ani^ 
plîngea în hohote. Ştiu asta. Noi îl iubeam... Dar băiatul 
acela... El nu... el n-o să-l iubească... 

„Ce să mă mai frămînt, îşi zicea Saşa noaptea, în 
pat, acolo o s-o ducă bine. O să fie sătul." 

Alături de ea era Ania, care adormise plîngînd. 
Suspina pînă şi în somn. 

Pe la cinci dimineaţa, Saşa se sculă şi ieşi cu 
găleţile la cişmea. Lîngă gard şedea Drujok. Văzînd-o sări 
în picioare, începu să dea din coadă şi veni spre ea, ca 
de obicei. 
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— Of, lua-te-ar ! spuse ea, ridicîndu-l în braţe. Of, 
lua-te-ar ! 

El îi lingea obrajii, buzele, ochii cu limba lui 
fierbinte şi-o împungea cu botul rece în gît. 

— Nu sînt dispus, striga doctorul lusupov, 
ieşind din cabinetul medicului-şef. Nu sînt dispus să mai 
rămîn aici. Sînt chirurg, la urma urmei ! Locul meu e 
acolo ! 

„Locul meu e acolo, repeta Saşa în sinea ei. Eu 
nu-s lusupov, pe mine mă pot înlocui uşor, pe mine or să 
mă lase. An Ce să mă fac cu ea? Ania... Dar şi aşa 
zile întregi stă singură. O văd dis-de-dimineaţă dormind 
şi seara ! Singură toată ziua ! Flămîndă, înfrigurată. La 
cămin se va simţi mult mai bine decit cu mine. Va fi mai 
bine hrănită, va sta la căldură. Dar cum s-o dau pe miini 
străine ? Nici pe Drujok n-am fost în stare să-l dau. Bine, 
dar pe Ania n-o dau lui Jora Evlampiev, ci la cămin, cu 
copiii." 


"La un cămin de pe strada Parkentskaia, 
responsabila i-a spus pe şleau : 

— Vedeţi-vă de treabă. Nici nu vreau s-aud ! 

„De ce ?" vru s-o întrebe Saşa, dar întîlnindu-i 
privirea tăcu. Ochii femeii erau răi, aprinşi, buzele palide. 

— Scoate-ți asta din cap, auzi tu ? spuse ea, 
începind brusc s-o tutuiască. Şi eu am avut o fată... ca 
tine... A plecat, cum şi-a terminat clasa a zecea. Au ucis- 
o chiar în prima luptă, înţelegi ? în prima luptă... 

lar la alt cămin... la alt cămin a ascultat-o liniştit o 
bătrînă înaltă şi tare slabă. Rochia ei era luată în părţi — 
se vedea cusătura făcută de mină — dar tot se bălă- 
bănea pe ea ca pe un cuier. înainte fusese probabil 
grasă, mare — o dovedeau mîinile ciolănoase şi pielea 
tare zbîr- cită. Acum se stafidise, avea obrajii supţi, iar 
pielea uscată de pe miini era străvezie. 

= Bine... Dacă faci toate formele... Dacă 
Secția raională de învățămînt îți dă aprobarea... Dacă 
aduci adeverinţă de la comandamentul militar... 

Şedeau în biroul responsabilei — o cămăruță 
curată, îngrijită. O adolescentă scria în grabă ceva 
alături, la o măsuţă scorojită... Auzind de comandament, 
ridică ochii şi o privi pe Saşa. 

— Staţi puţin ! auzi Saşa cînd ieşi pe coridor. 
Aţi luat o hotărîre foarte bună... să plecaţi pe front! 
'spuse fata, ajungînd-o din urmă. Foarte bine ! lar de 
fetiţa dumneavoastră să nu duceţi grijă, va fi a mea. Noi, 
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toţi cei mari, avem cîte-un micuţ al nostru. Eu am s-o iau 
pe fetiţa dumitale. Nici nu vă puteţi închipui ce grijă o să 
am de ea. Aduceţi-o la noi, o să vedeţi... O să vă scriu pe 
front din două în două zile ! Ba nu, în fiecare zi, o să 
vedeţi! De unde sînteţi, de la Moscova ? Eu sînt de la 
Leningrad. Am locuit pe Zagorodnii. Aduceţi fetiţa ? Mă 
cheamă Kira, nu sînt decît eu singură cu numele acesta, 
că Galia avem patru, Olia şase. 

— Mulţumesc ! spuse Saşa. îți mulţumesc 
foarte mult! Şi a doua zi o aduse pe Ania. 

Grijulie, Kira o luă de mînă şi, călcînd binişor, 
triumfătoare parcă, o duse la copii. 

Ania întoarse capul, Saşa îi făcu semn cu mîna şi 
uşa se închise în urma fetiţelor. 

Seara, cînd veni s-o ia pe Ania, Saşa nimeri într-o 
larmă veselă : copiii se jucau de-a baba oarba. Ania 
alerga împreună cu ceilalţi şi striga tare : 

— Prinde-mă, hai, prinde-mă ! 

„Se distrează, îşi zise Saşa. Ei, slavă Domnului!" 

Deodată Ania o zări. Ea nu spuse : mama ! Nu se 
repezi spre ea, ci strigă : 

— Unde-i paltonul meu ?... Unde-i paltonul 
meu ? repeta ea febril. Mama, mai repede ! Cu mîinile 
tremurătoare, fără să se uite la nimeni, îşi încheia 
nasturii de la paltonaşul scurt. 

— Aniuta, ce-i cu tine, spune copiilor la 
revedere ! 

— La revedere ! spuse Aniuta, fără să ridice 
ochii din pămînt. 

Copiii se grămădiseră tăcuţi în jurul lor. Kira se 
aplecă spre Ania şi o sărută. 

— Mai vii pe la noi ? întrebă ea. 

Ania o trase pe maică-sa spre uşă. 

— Nu ţi-a plăcut la copii ? o întrebă Saşa în 
stradă. 

— Mi-a plăcut. Ne-au dat supă de orez, caşă 
de orez şi kisel. Dulce. 

— Dar Kira ţi-a plăcut ? 

— Mi-a plăcut. Mi-a cîntat cîntece, mi-a citit cărți şi 
mi-a dat o poamă — uite-o ! Ania desfăcu pumnul: avea 
în palmă o bucată de caisă uscată şi lipicioasă. 

— Te-ai distrat bine ? 

—  Cutine e mai vesel. Ania îi strînse mîna cu putere. 
— Vrei să venim miine din nou aici ? 

— Vreau să fiu cu tine. 
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— Dar cu copiii e mai bine, nu-i aşa ? 

—  Cutine mi-e mai bine. 

—  Dareu nu sînt acasă toată ziua ! 

— Da seara vii. 

— Dar kiselul? întrebă Saşa încetişor. 

Ania nu răspunse nimic. 

.„„Noaptea se trezi plingînd. 

— Ce-i cu tine ? Te-ai speriat ? întrebă Saşa, şter- 
gîndu-i obrajii uzi. Hai, spune, ce-ai visat ? 

= Am visat... că m-ai dat... Eu nu vreau... Eu nu 
vreau kisel. 

„N-am s-o dau nimănui, îşi zise Saşa cu disperare, n-am 
să fiu în stare... Vai de capul meu..." 

Nu trecu mult şi Saşa schimbă sau vîndu la piaţă tot ce 
putea vinde. Le rămaseră un prosop, două cearşafuri şi 
două feţe de pernă, şi rochia care era pe Saşa. Noaptea 
Saşa făcea însemnări în caietul adus de acasă: 

„într-o noapte Ania s-a trezit şi a întrebat: 

— Mama, e-adevărat că la Moscova mîncam zahăr 
cît voiam ? Şi pîine albă tot aşa ? 

leri gazda a prăjit piroşti. Ania a tăcut multă vreme. 
Deodată a spus, ginditoare : 

— Ce face ea acolo? 

— Prăjeşte piroşti. 

Ania a mai tăcut un timp. Apoi a întrebat: 

— Bunica noastră ştie să facă ? Eu am lămurit-o : 

— Bunica noastră ştie de toate. 

— Mama, povesteşte-mi despre piroşti. 


Eri 


N-aveam nici un chef să vorbesc despre asta, şi 
atunci Ania s-a apucat să înşire singură :— A fost o dată 
ca niciodată o fetiţă. Ea avea o bunică. Bunica a copt o 
plăcintă. Mare-mare. Era cu varză, iar deasupra a 
presărat-o cu zahăr. Fetiţa a mîncat, a mîncat. Şi i-a dat 
şi mămichii. Şi lui lura. Şi lui Serioja. Şi lui Drujok. Era o 
fetiţă bună, nu era de loc lacomă. 

într-adevăr nu e lacomă. Nu vrea să mănînce 
nimic fără mine şi fără Drujok." 

„La Moscova e stare de asediu, iar eu sînt aici. 
Kaluga e la nemți. Kaluga mea. Luptele se dau în sectorul 
Naro- Fominsk. Şi eu sînt aici. Doctoriţa Şeveliova şi-a 
dat băiatul la cămin şi a plecat pe front. Eu mă uit la Ania 
şi-mi dau seama : n-am să fiu în stare s-o las. Cu mama 
aş fi lăsat-o, dar la străini nu pot. Cît de mult simt nevoia 
să fiu acolo, departe de aici..." 

„Aniei i-au rămas mici pantofii: degetele i se 
proptesc în vîrf. Nu mă duce mintea ce să fac. Curînd 
vine iarna. Cine a mai născocit că e cald la Taşkent ?" 

Şi chiar aşa, cine-o fi născocit că la Taşkent e cald 
? Zilele erau reci, umede şi în odaie era frig. Adeseori, 
întorcîndu-se acasă, Saşa o găsea pe Ania virită sub pla- 
pomă împreună cu Drujok. Se încălzeau unul pe celălalt. 
Saşei i se strîngea inima. Se uita la faţa trasă a fetiţei şi 
se gîndea că nu există nenorocire mai mare decît să nu 
poţi hrăni cum trebuie un copil. Dar curînd situaţia se 
înrăutăţi cu mult mai mult. 

— Aniuta ! spuse Saşa, întorcîndu-se o dată 
de la serviciu. la, scoală-te ! Ţi-am adus compot! 

— Nu vreau, răspunse Ania. 

— Aniuta, se poate ? E compot! 

— N-am chef, repetă Ania. 

Saşa se aplecă asupra patului şi atinse fruntea 
fetiţei. Era fierbinte. îşi trecu mîna peste obrazul ei 
încins, peste buzele uscate. 

— Te doare gitul, Anecika ? la înghite. Te 
doare ? 
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Mă doare. ,„Scarlatină, îşi zise Saşa, simțind că o 
trec fiorii. Scar- latină. Ce fel de soră sînt eu ? Copilul 
lîngă mine, şi eu n-am băgat de seamă. Şi ieri a fost ea 
cam prea potolită. Cum de n-am înţeles 

Saşa o luă pe genunchi. Capul Aniei atîrna 
neputincios. Saşa şedea în tăcere şi se legăna încetişor. 
Indiferentă, fără vlagă, Ania se rezema de umărul ei. 

Aşa petrecu toată noaptea, copleşită de teamă şi 
singurătate, strîngînd fetiţa la piept. Nu se gîndea la 
nimic, nu-şi amintea nimic, nu chema pe nimeni în ajutor. 
O strîngea pe Ania tot mai tare, de parcă astfel ar fi 
putut s-o păzească, s-o apere, s-o smulgă bolii. 

Avea într-adevăr scarlatină. Baraca pentru 
bolnavii de scarlatină se afla în aceeaşi curte cu baraca 
unde lucra Saşa, dar ceva mai izolată. Saşa nu se simţise 
niciodată atît de departe de fetiţa ei, nici chiar atunci 
cînd Ania era în celălalt capăt al oraşului. Acum se afla la 
doi paşi, dar parc-ar fi fost peste mări şi ţări. Uneori Saşa 
dădea fuga afară şi se uita prin fereastra, salonului unde 
era Ania. Stătea împreună cu celelalte mame, care erau 
însă fericite : copiii lor veneau la fereastră, le făceau 
semne cu mîna. 

Văziînd-o pe Saşa, mamele o înconjurau. 

— Surioară, al meu cum merge ? îl cheamă 
Lukov. Surioară, ai grijă, te rog, să nu se dea jos din pat 
înainte de vreme, să nu facă vreo complicaţie. 

Oftînd âdînc, Saşa se întorcea în baraca ei. Bine 
că avea atita de lucru. Uneori, pe la mijlocul zilei, i se 
părea că-i bate un ciocan în cap, că totul se petrece în 
vis şi că se va trezi îndată. Îi venea foarte greu s-o ştie 
pe Ania singură, să ştie că o cheamă, că plinge, iar ea 
nu-i alături. Şarafat, o soră tinerică care lucra în baraca 
Aniei, o compătimea din suflet pe Saşa şi o chema 
întotdeauna înainte de plecare sau o aştepta cînd ieşea. 

— E bine, îți dau cuvîntul meu că e bine, 
spunea ea fără s-o privească, azi a mîncat caşa. Altfel 
mai mult bea lichide. 

Saşa o asculta, fără să-i pună vreo întrebare. Ştia 
că tot n-o să afle adevărul. Şi parcă ştie cineva 
adevărul ? Scarlatina e o boală perfidă. 

— Laringologii! a spus să-i punem o 
compresă. lar în caz de ceva... 

Saşa ştia singură ce se va întîmpla în caz de ceva. 
Şi de ce mai e soră ? Dacă ar fi fost doar mamă — pro- 


fesoară sau contabilă — n-ar fi ştiut cum îi dor urechile, 
cum plîng copilaşii noaptea, neputînd să adoarmă, negă- 
sindu-şi loc pe pernă. Cunoştea plinsul acela răguşit, 
continuu şi parcă auzea limpede plînsul Aniei. „Mergem 
în întuneric", îşi aminti Saşa. îşi aminti cum călătoriseră 
în metrou ; pe Ania o ţinea în braţe Dmitri Alexandrovici. 
„Noi mergem în întuneric ?" întrebase Ania veselă. „Mer- 
gem în întuneric, în întuneric", îşi zicea Saşa. Şi cînd la 
trei zile distanţă muriră doi copii în salonul ei, cei mai 
mici, orfani, Saşa luă o hotărîre : orice s-ar întîmpla, mă 
duc s-o văd pe Ania. Făcu de gardă două zile şi două 
nopţi la rînd, obţinu o zi liberă şi, ştiind că se va întoarce 
în salonul ei abia peste o zi, se duse în baraca 
scarlatinoşilor. 

Pe coridor îi ieşi înainte Şarafat. Faţa i se lungi. 

— Eşti nebună. Cine ţi-a dat voie ? Dar dacă 
vine acum vizita, doctorul ? Ce-i spun ? Sau pentru tine 
nu există ordine, lege ? 

— Nu, răspunse Saşa şi intră cu paşi repezi în 
salon, de parcă era vrăjită 

Ochii Aniei tresăriră în întîmpinarea ei. Ania o 
privea neîncrezătoare, cu gura căscată. Nu spuse 
„mama." Rămase ca încremenită. 

Saşa se aplecă şi o îmbrăţişă suspinînd. O ţinea în 
braţe, îi mîngfia picioarele goale. Gitul şi capul tuns 
chilug erau bandajate, mînuţa cu degetele răsfirate 
mîngiia obraSul Saşei, de parcă nu-i venea a crede că 
mama e aici. întuneric, zăpuşeală, miros de doctorii, 
cineva geme, cineva suspină, dar ele două sînt fericite. 
Din cauza becului slab cu lumină albastră, bandajele par 
albăstrii, cana albă are şi ea un reflex siniliu, dar ele 
două sînt fericite. 

— Te doare rău ? spune Saşa. 

— Nu mă doare nimic, răspunde Ania. M-am 
făcut bine, vreau acasă. 

Saşa îi băgă în gură o bomboană şi obrazul 
albăstriu al Aniei se umflă. Ce urîtă s-a făcut, slabă, 
firavă ! 

— Frumoasa mamei! spune Saşa şi se plimbă 
încet prin salon, cu Ania în braţe. Umblă printre paturi şi 
o 


10* 147leagănă. Deodată se opreşte. în 
pătuţul din colţ, un băieţel de vreo doi 'ani, în picioare, se 
ţine zdravăn de plasă şi le priveşte. Ochi mari pe o faţă 
topită. în aceşti ochi citeşti disperare, şi în acelaşi timp 
resemnare. Fetiţa asta are o mamă, el nu. Se uită, 
neîndrăznind să spere ceva, dar fără să-şi ia ochii. 
Privirea lui nu cere nimic, ştie că e singur. 

„ Saşa se apropie de el şi-i spune: 

— Poftim, ia o bomboană. Deschide gura. E 
bună. Hai, drăguțule, hai ! 

— Asta-i Şurka Terioşkin, spune Ania şi 
strînge mai tare mîna mamei sale. 

lar Şurka, trăgînd de mîneca Saşei, se uită la ea 
de jos în sus şi tace. Deodată zâmbeşte temător. Saşa 
strînge din dinţi şi se depărtează. Apoi se întoarce înapoi. 
Şurka o priveşte neîncetat, ţintă, în tăcere şi cu cît se 
apropie Saşa, legănînd-o în braţe pe Ania, cu atît se 
lărgesc ochii copilului, şi din nou un zîmbet sfios îi răsare 
pe buze. Cu cît se apropie Saşa, zimbetul înfloreşte tot 
mai mult pe obrazul lui. Şi iar se întoarce Saşa, mergind 
spre uşă, ştiind că din spate o privesc ochii lui Şurka. 

O culcă pe Ania care a adormit, îi desface uşor 
degetele, eliberîndu-şi mîna, şi se duce spre patul lui 
Şurka. Il ia în braţe, suspinînd, stăpînindu-se să nu 
plîngă, îl sărută pe gitul subţire, pe obrăj or. 

— Mănîncă, spune ea şi-i bagă o bomboană 
în gură. 

— Hei ! aude din spate un şuierat. Vizita! Hei, 
pleacă mai repede ! 

E Şarafat, care aproape că o dă afară din salon. 

Saşa coboară scara în fugă, apoi aleargă plîngînd 
pe străzile întunecoase ale oraşului. 

„Nu, n-am să mai fac asta niciodată, îşi spune ea, 
pentru nimic în lume, niciodată. Nu există străini. Toţi 
sînt ai mei. Cum de-am putut ? Am luat-o pe Ania în 
braţe şi mă plimbam. Nu ! Niciodată !" 

Şi bolboroseala ei fără noimă e ca un jurămînt. 

După lacrimi, somnul e greu. Saşa s-a scufundat 
în somn, s-a pierdut. Ştia că a doua zi este liberă, că nu 
trebuie să meargă la spital.,Nu visa nimic, dar şi prin 
somn mîinile ei o simțeau pe Ania. | se părea că Ania e 
lîngă ea îşi se temea să se mişte ca să n-o trezească. 

Dormea adînc, uitînd de ea, dar memoria şi 
mintea continuau să lucreze febril, fără vise. Afară se 
lumina de zi. Saşa deschise pe jumătate ochii, văzu 


geamul luminat şi adormi iar. Acum începu să viseze. 
Visa că 'la masă şade Dmitri Alexândrovici şi ţine cățelul 
în braţe. Pe jos zace un rucsac. 

— Nu poți mai încet ? întrebă Dmitri 
Alexândrovici, 

Drujok îi răspunse cu un clempănit satisfăcut. 

— Tu, frate, pari cam înfometat! îi spuse în 
şoaptă Dmitri Alexândrovici. 

— Şi încă cum ! răspunse plescăind DrujoKk. 

Şi Saşa adormi iar, şi o mînă dragă îi atinse iar 
mîna... Un obraz neras gîdilă palma Sagşei. Cineva îi 
săruta încet mîna. Ea deschise ochii şi spuse : 

= Mi tea... 

— Dormi ! răspunse glasul lui Dmitri 
Alexândrovici. Şi Saşa îl văzu. Da, éra el. Nu în somn, ci 
aievea. Saşa spuse adormită : 

— Dar nu-i adevărat... 

— Nu-i adevărat! consimţi pe dată vocea 
ironică. Şi, cum se întîmplă în clipele cînd te trezeşti, cînd 
încă nu înţelegi, nu vezi şi nu auzi tot, nu stai să te 
gîndeşti ce să faci, ea îşi lipi capul de pieptul lui şi începu 
să plîngă. 

— Saşa ! Draga mea ! auzi ea. 

Şi îi spuse cuvinte pe care, multă vreme după 
aceea, cînd el nu mai era acolo, Saşa le repeta, aşa cum 
repeţi o rugăciune. Ea nu găsea cuvinte, ci spunea într- 
una : „Mitea... Mitea..." Doar acest singur cuvînt ieşise la 
suprafaţă din memoria ei, toropită de somn.. 

— Da, plec. Poimiine, la Alma-Ata, după utilaj. 
Aici, ştii, am nimerit cu totul nelegal, sper că nu se va 
afla. Dar gindeşte-te şi tu : să trec pe lingă Taşkent şi să 
nu te văd ? Nu trebuie să te îngrijoreze faptul că iar n-am 
să-ţi scriu. S-ar putea să nimeresc din nou undeva la 
partizani. Aşadar, aşteptai scrisori ? Hai, povesteşte-mi 
de la început. Te apropiai de ghişeu şi dădeai buletinul. Şi 
pe urmă ? Aşa, primeai scrisori de la tata, de la Nina 
Vikto- rovna, chiar şi de la Leoşa, iar de la mine nimic ? 
îţi părea rău ? Adevărat, îţi părea ? Bine, dar spuneai că 
nu mă iubeşti ? ! 

— N-am spus aşa ceva! 

— Adică cum n-ai spus ? Nu-mi spuneai decît 
atît: „Dmitri Alexandrovici, țin foarte, foarte mult la dum- 
neata..." Asta înseamnă „te iubesc" ? 

— Nu puteam să-ți spun aşa ceva. Am zis că 
o să-mi fie dor, ceea ce înseamnă... Cum de n-ai înţeles ? 


— îți spun drept că n-am înțeles. 

— Atunci de ce-ai venit ? 

— Din lipsă de voință. Totală lipsă de ambiție. 
Ei, lasă asta. Şi cînd nu primeai scrisori, te întorceai de la 
poştă şi la ce te gîndeai ? 

= îmi ziceam : unde e el ? Ce-i cu el ? Nu mai 
pot îndura ! Pe urmă mă gîndeam că nu ne iubeşti, nici 
pe mine, nici pe Aniuta. 

— Aniuta îşi amintea de mine ? 

— Ba bine că nu ! O dată a bătut-o un băiat 
aici, în fundătura noastră. Şi ea i-a spus : aşteaptă, or să 
vină Leoşa cu Mitea şi-or să-ţi arate ei. Şi-acum, destul, 
hai să. mai tăcem puţin. 

— Nu vreau. Spune-mi cum mă iubeşti. 

— Te iubesc, şi atîta tot. 

— Hai, te rog. 

Saşa se gîndi ce se gîndi şi spuse : 

— Tu eşti dragul meu. 

Acum, orice-ar fi făcut, Saşa ştia că el e aproape. 
Cînct va ieşi de la spital, el o s-o aştepte şi vor porni 
alături, el o s-o ia de mină. 

Şi, oricît de ciudat ar fi, putea să nu se gîndească 
la faptul că el pleacă a doua zi. | se părea că au în faţă a 
veşnicie întreagă. 

— S-a întîmplat ceva cu dumneata ? întrebă 
doctorul lusupov. Cum îi merge Aniei ? 

Ania se simţea mai bine şi curînd avea s-o ia 
acasă. Astăzi totul era bine, minunat. De fapt, totul era 
ca şi ieri, ca şi alaltăieri: dădea doctorii, făcea injecții, 
dar în întreaga ei fiinţă răsuna un singur gînd : am să-l 
văd acum, am să-l văd, am să-l văd ! A şi pornit acum 
spre mine şi am să-l văd îndată ! 

Nu cobori, ci zbură pe scară în jos. Deschise uşa şi 
totul se petrecu aşa cum se aşteptase : ai fi zis că după 
ce-a condus-o dimineaţa, el n-a plecat, ci a rămas aici, 
aşteptînd clipa cînd ea va ieşi. 

— Dumneata ! Dumneata eşti! spuse ea. Tu 
eşti! 

— în sfîrşit! Mie mi-a fost atît de uşor să-ți 
spun „tu" chiar de la început! 

— Eşti cu mine, spunea ea, fără să-l asculte, 
acum pot orice. Pot îndura tot. 

= Eu sînt de mult cu tine. Tu nu erai cu mine. 


Şi deodată ea înţelese cu toată luciditatea că 
miine el va pleca, şi iarăşi va fi singură şi va avea parte 
de lucrul cel mai greu, cel mai insuportabil de îndurat: 
aşteptarea. Nu, astăzi n-am să mă gîndesc la asta. Astăzi 
vreau să mă bucur. El e aici. Sîntem împreună. Avem încă 
douăzeci şi patru de ore. 

— N-am pierdut vremea degeaba, îl auzi 
spunînd. Am găsit aici nişte prieteni şi te duc îndată 
acolo, să faci cunoştinţă. Nu pot suporta gîndul că eşti 
complet singură aici. 

— Nu sînt singură. Sînt cu Ania. M-am 
împrietenit cu Şarafat, o soră de la noi. Sînt prietenă cu 
familia Mu- hamedjanov. Eu... 

= Nu, nu. Trebuie să fie oameni care să te 
poată ajuta la nevoie. Oameni pe care-i cunosc. Nu stăm 
mult acolo, îţi arăt doar drumul, vreau să-i vezi şi tu. 

Ea nu se împotrivi. îi era totuna, numai să fie îm- 
preună, numai să fie alături. Urcară scara unei case mari 
şi sunară la o uşă înaltă, capitonată cu muşama. Le 
deschise un băieţel de vreo şapte ani, slăbuţ, cu ochi 
cenuşii. Lîngă el stătea un puşti de doi ani cu capul pufos 
şi blond, ca o păpădie. 

Micuţul desfăcu braţele, ca şi cum ar fi vrut să-i 
cuprindă şi zîmbi. Saşa reţinu pentru totdeauna acest 
chip de copil, părul blond, uşor ca puful de păpădie, ochii 
albaştri şi zimbetul lui. 

— Eu sînt Borea, spuse el. 

Pe coridor apăruseră şi Valia cu Kostea Svetlov, 
prietenii lui Mitea. Şi Mitea le spunea : „Iat-o pe Saşa 
mea..." şi încă nu mai ştiu ce. Svetlovii răspunseră ceva 
drăguţ şi o priveau cu indulgență şi bunătate, iar Saşa 
şedea pe o bancă joasă, cu Borea în braţe, fără să 
asculte ce vorbeau ei. Pentru că un singur om conta aici 
pentru ea, în afară de Mitea — Borea, care îi întimpinase 
primul cu zîmbetul lui şi deschisese braţele să-i cuprindă. 

— Să nu mă mai laşi în seama nimănui, 
spuse Saşa la întoarcere. Am să consider că m-ai dat în 
grijă lui Borea. Nu, nu mă mai duc nicăieri, vreau acasă. 

Şi a venit seara, noaptea, apoi din nou dimineaţa, 
ziua, seara... Ploua. Minutele treceau, se apropia miezul 
ii. Despărțirea nu venise, erau încă împreună — meii 
întîi acasă, apoi la gară, în ploaie. 

Faţa lui prin geamul vagonului. Şi faţa ei prin 
geamul vagonului. Ploaia cădea într-una, şfichiuitoare. 


Trenul se urni sub vălul pieziş al ploii, Saşa strigă : 
„Mitea-a-a !" şi începu să ilugă după tren. Trenul îi 
răspunse cu duruitul roţilor. 

Şi iat-o singură în gară, în jur, ploaie, ploaie, 
ploaie... Lovea caldarîmul încet, monoton. Cu capul în 
piept, Saşa mergea pe străzile Taşkentului. lată şi casa. 
Geamul luminat străluci întîmpinînd-o. Uitaseră să stingă 
lumina la plecare. Aici, între aceşti pereţi, mai răsuna 
încă ecoul paşilor lui, al glasului lui. Pe farfurioară 
mucurile lăsate de el, pe masă, o brichetă uitată. 

Şi iată că a sosit ziua cînd trebuia să iasă Ania din 
spital. După ce se întoarse de la serviciu, Saşa spălă 
duşumelele. Dădu o fugă la piaţă şi cumpără patru ouă şi 
o sută de grame de unt. în mijlocul mesei trona bucata 
de slănină adusă de Mitea. 

Drujok aştepta şi el: spălat şi pieptănat. Avea o 
expresie de mulţumire de sine. 

— Aşteaptă ! Acuşi aduc piine şi plec după Ania ! 

Saşa dădu fuga să ia piine. 

Cînd omul are noroc, îi merge bine la toate. La 
brutărie „scoseseră" covrigi. Cenuşii, tari, dar.erau 
covrigi! 

— Covrigi pe toată cartela ! spuse Saşa şi 
primi patru covrigi mari. 

Alergă spre casă, ca vintul. Intră, puse covrigii pe 
masă şi observă deodată că în cameră lipsea ceva. 
Căută, scotoci cu ochii, toate păreau la locul lor. Nu 
uitase nimic, trebuia să plece. Puse în coşuleţ lucrurile 
Aniei şi spuse : 

— Ei, acum aşteaptă ! Dar nu-i răspunse 
nimeni : Dru- jok dispăruse. Dmjok ! strigă Saşa. 

Drujok nu răspunse. Saşa îl căută prin magazie, 
prin curte şi deodată băgă de seamă că gazda o 
urmăreşte de la fereastră cu coada ochiului. Saşa simţi o 
lovitură în inimă. 

— Olga Ivanovna, spuse ea, intrînd glonț în 
casă, un- de-i Drujok ? 

Cu mîinile încrucişate pe piept, gazda începu să 
vorbească maiestos şi ameninţător : 

— Ei, poftim, ascultați numai, oameni buni ! 
Ba unde-i fetiţa, ba unde-i prăpăditul de cîine ! Da ce, m- 
am băgat dădacă la cîinele dumitale ? Ce blestem pe 
capul meu ? ! 

— Taci! făcu Saşa. 


— în casa mea, să tac ? Să taci dumneata ! 
Nu-ţi place, poftim, n-ai decît să pleci, uite uşa ! 

— Unde-i Drujok ? spuse Saşa turbată de 
furie. 

— L-am azvîrlit pe prăpăditul tău de dulău. 
Oamenii n-au unde sta, iar casa mea ce-i, coteţ de cîini ? 
Şi aşa mi-aţi adus molimă ! Scarlatină ! Parcă eu nu ştiu 
că nu-i scarlatină, ci tifos ! Crede că nu ştiu ! Toată casa 
aţi umplut-o de păduchi, ţi-e şi teamă să te aşezi pe 
scaun ! 

Saşa simţi cum i se răcesc miinile şi picioarele. 

— Uite ce e, spuse ea foarte încet şi 
tărăgănat. N-o să-mi fie milă de copii, n-o să mă cruț nici 
eu, intru la puşcărie, dar te strîng de gît! 

Gazda se sufocă de mînie, deschise gura, păli şi 
abia în stradă Saşa o auzi răcnind în urma ei : 

— Oameni buni, ascultați cum mă amenință ! 
Cu moartea mă amenință ! Vrea să-mi lase cdpilul orfan ! 

Ţinînd strîns coşuleţul cu lucrurile Aniei, Saşa 
mergea pe stradă, fără să întoarcă capul, iar în urma ei 
gazda ţipa cît o ţinea gura. Saşa dădu colţul şi strigătul 
se curmă. 

Deodată auzi din spate un tropăit. Gazda ? Dacă 
se ţine 'după ea pînă la spital şi o sperie pe Ania ? Ce să 
facă ? Saşa se întoarse. Zoia, fata gazdei, fugea după ea. 
O fetiţă de -cincisprezece ani, pe care Saşa aproape că n- 
o băgase în seamă. 

— Vă rog, să nu... vă rog, lăsaţi, bolborosea 
fetiţa. Toţi «o cunosc, aşa e ea. Să nu plingeţi. Am să-l 
caut. Dau o raită prin toată fundătura. Ştiu toaite 
ungherele pe aici. 

Saşa mergea tăcută, cu capul plecat. Fetiţa 
rămăsese în urmă, paşii i se stinseră. 

„„„Peste două ore Saşa se întoarse cu Ania în 
braţe. 

— Mamă, fundătura ! Mama, cişmeaua, 
mama, portiţa ! .-spunea Ania, întinzînd mîinile. 

Saşa încetase de multă vreme să le bage în 
seamă, dar vedea acum că şi fundătura, şi cişmeaua, şi 
portiţa se “bucură de sosirea Aniei. 

Saşa o lăsă jos pe pămînt şi se îndreptă de spate. 

— Drujok ! strigă Ania. 

Căţelul se tîra, lipindu-se cu burta de pămînt, fără 
să scheune, fără să latre sau măcar să dea din coadă. 
încremenise de fericire şi deodată, dezmeticindu-se, 


începu să “urle strident şi să sară ca o minge. Apoi se 
rostogoli pe spate, cu labele în aer, şi sări din nou în 
picioare, lătrînd .şi fluturînd din coadă. 

— Te-ai întors! spuse Saşa. Ai venit, 
drăguţule, ai venit! 

— Mamă, de ce plîngi ? 

— De bucurie, răspunse Saşa. Eşti acasă! 
Sîntem acasă ! 

Şi familia reunită intră în cameră — Saşa, Ania şi 
Drujok. 

larnă. Dar nu o iarnă albă, pufoasă, ci întunecată, 
umedă. De la Mitea venise o singură telegramă — de la 
Alma-Ata, şi o scrisoare de acasă, scrisă înainte de a fi 
plecat pe front. Şi o scrisoare de pe front. îşi amintea fie- 
care literă din această scrisoare, o purta întotdeauna la 
ea. De cîte ori o citise şi o recitise : şi la spital, şi acasă, 
şi pe stradă. O citea iarăşi şi iarăşi, o ştia pe de rost, fără 
s-o mai scoată din plic. 

N-ar fi putut să spună dacă-şi aminteşte ades de 
Mitea.. Se gîndea la el în permanenţă, nu se despărţea 
de el nici. o clipă. înainte toate străzile Taşkentului erau 
pentru ea. la fel. Acum lucrurile se schimbară. Străzile 
înviară, el. le populase. Primul timp, curînd după 
plecarea lui, totul o bucura, amintindu-i: uite, aici, la 
colţul ăsta ne-am oprit şi mi-a spus să mă uit la el. De ce 
era atît de important ? „Uită-te la mine..." M-am uitat şi 
mi-a spus : „A. mea..." 

lar aici, lîngă poştă, ne-am luat rămas bun, eu m- 
am dus la spital. Mi-a spus : „O zi întreagă fără tine. O zi 
lungă. şi goală." Apoi a venit să mă ia : „Saşa, ce dar 
minunat — au fost eliberate Klin şi lasnaia Poliana ! Şi a 
adăugat:. lată-ne din nou împreună." l-am spus : „Acum 
timpul o s-o ia la galop." lar el mi-a răspuns : „Miine 
plec..." şi a plecat. 

După aceea, curînd după plecarea lui, a fost 
eliberată; Kaluga. Saşa a scris şi a primit o scrisoare de 
la Nikolai; Petrovici. Doar cîteva cuvinte : „Sînt sănătos, 
nădăjduiesc să te mai văd pe dumneata şi pe Annuşka." 
Şi Saşa îşi aduse aminte de vizita ei la Kaluga, chiar 
înainte de izbucnirea războiului, cînd Nikolai Petrovici îi 
spusese : „Copila, mea, ţi s-a întîmplat ceva bun..." 

Oare pe-atunci el a înţeles ceea ce ea însăşi nu 
ştia. încă ? „Ti s-a întîmplat ceva bun, copila mea..." Da, 


pesemne acest lucru se petrecuse cu ea încă pe-atunci... 
Dar ea n-o ştia. Acum ştie şi se gîndeşte la el necontenit. 

îi scria lui Mitea în fiecare zi. Să-i scrie însemna 
să: stea de vorbă cu el. I se păruse că a uitat cuvintele 
care fac să ţi se oprească inima în loc. Nu mai dorea să le 
ştie, nu şi le amintea, nu le repeta. Dar, uitate, trăiau în 
ea. 

Saşa îi scria lui Mitea în fiecare zi, dar nu primea 
răspuns. Şi cînd prinseră a se înşirui lunile fără scrisori, 
fără nici o veste, străzile Taşkentului deveniră nesfîrşit de 
lungi, iar drumul spre spital neînchipuit de greu. 

Grijile o însoțeau pas cu pas, ca o umbră. 
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Ania... Şade singură în odaie, cimchită, se joacă cu cutiile 
de chibrituri. Ba le bagă pe degete, ba le şopteşte 
ceva.Ba se miră, ba oftează... Bine că-l inai are pe Drujok 
alături. 

Mîncare nu-i suficientă. Zahăr n-au de loc. lar fără 
asta nu poate s-o pună pe Ania pe picioare. 

Spitalul ? leri a murit Tolea Poloskin. Pornise de-a 
bi- nelea spre însănătoşire, şi deodată... 

Leoşa ? Leoşa scria rar. Doar de la Moscova 
soseau des scrisori. „Ai grijă de tine şi de Ania, scria tata. 
Pentru noi să nu fii neliniştită. Pe front lucrurile merg mai 
bine, prin urmare şi noi sîntem mai veseli. Sîntem bine, 
sănătoşi cu toţii. Tanti Mărgărită a obţinut în sfirşit ceea 
ce a visat o viaţă întreagă, dar n-a putut să realizeze : a 
slăbit foarte mult. Dacă-ţi mai aminteşti înainte n-o 
ajutau nici cura la Kislovodsk, nici gimnastica, iar acum, 
poftim, a slăbit zece kilograme. Face parte în continuare 
din echipa de apărare antiaeriană, stă dejumă în gang, 
ba şi pe acoperiş. La vîrsta ei şi nu are de loc astîmpăr." 

Da, tanti Margo nu se dezicea. „Te duci la 
concertele Tamarei Hanum ? scria ea. E o mare artistă. 
Pe lîngă aceasta, la Taşkent se află acum conservatorul 
din Leningrad." 

Ce-i drept, e drept. La Taşkent se afla 
conservatorul din Leningrad. Şi, fără discuţie, Tamara 
Hanum era o artistă minunată. Dar cum s-o lase pe Ania 
seara, singură acasă ? Şi aşa zile întregi rămînea singură. 

Gazda nu mai făcea gură, dar pusese bilete pe 
toate butoaiele cu varză murată şi cu castravfeţi în oţet : 
„Nu lua ce n-ai pus !", „Nu mişca din loc capacul, căci tot 
am să observ." 

Zilele treceau, drumul spre spital se făcea tot mai 
lung, neliniştea din suflet tot mai apăsătoare. De-ar mai 
fi primit măcar o scrisoare, una singură. Dar Mitea tăcea. 

E seară, Saşa se întoarce acasă. lată, la gărduţul 
acela de lîngă poştă o aşteptase el cînd a ieşit de la 
spital. Citea, rezemat de gard. Cînd s-a deschis uşa 
spitalului, el a scăpat ziarul din mînă şi, fără să-l ridice, s- 
a îndreptat spre Saşa. lată şi fundătura. Şi pe-aici au 
mers împreună. lată şi casa. Fereastra ei e luminată. 
Acolo e Aniuta. Mai repede, mai repede ! Picioruşele ei 
subţiri vor tropăi îndată, ochii rotunzi vor străluci, plini de 
bucurie, pe feţişoara suptă. Saşa împinge uşa şi aude 
glasul Aniei: 

— Pune-mi şi zahăr deasupra ! 
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O femeie cu basma pe cap, îmbrăcată cu o fustă 
largă, ţărănească, stătea aplecată spre Ania, cu spatele 
la Saşa. 

— Dar slănina e tot pentru noi ? Şi conservele 
? 

— Totul e pentru voi, maică, tot. Pentru voi le- 
am adus. Că aşa mi-a poruncit: „Pe Anna am s-o primesc 
după cîntar. De nu s-o îngrăşa, să nu mai dai ochii cu 
mine." 

— Bună ziua ! făcu Saşa pierdută. 

— Bună, porumbiţo ! Dezbracă-te, şezi! Uite 
ceaiul. Am turnat apă în spălător, cred că mai e caldă. 
Spală-te pe miini şi şezi. 

— Da... te rog să mă ierţi... Dumneata cine 
eşti ? De unde vii ? 

— Adică, cum de unde ? De la Moscova. laca, 
de o lună caut să ajung la voi. Dmitri, cum s-a întors de- 
aci, mi-a zis : pleacă la ele, fără multă vorbă. La nevastă- 
mea, zice... Hm... Ei, asta, desigur, vă priveşte pe voi, 
nu-i treaba mea. Mi-am strîns lucrurile şi am plecat. Mi-a 
poruncit să trec pe la maică-ta. Am trecut, de ce să nu 
trec ? Ei, de ce-ai căscat ochii la mine ? Eu îs dădaca lui 
Dmitri, cum, nu ţi-a vorbit de mine ? 

— Cum să nu ! Anisia Matveevna ? Te cunosc 
foarte bine ! la loc, odihneşte-te după drum ! 

— Nu mă pofti tu pe mine să şed. M-am 
săturat de stat! Bea-ţi ceaiul, că se răceşte. 

= Dar Mitea ? Unde-i Mitea ? 

= Mitea ! Unde se cuvine, acolo e. Pe noi 
două n-au stat să ne întrebe cînd l-au trimis. 

— Dar scrisori ? Scrisori ? 

— Ce-ţi veni ? Parcă n-au alte treburi acolo 
decît să scrie ! Doar n-o sta pe cuptor, îşi vede de 
treabă. De scrisori le arde lor ! 

— Saşa tăcu. | se păru deodată că se 
prăbuşeşte undeva, că pluteşte, urechile începură să-i 
ţiuie. Cînd îşi veni în fire, văzu deasupra ei chipul zbiîrclt 
al Anisiei Matveevna, grav, aproape furios, şi auzi alături 
plînsul Aniei.Mai taci puţin, nu vezi, mamei nu-i arde de 
tine, spuse Anisia Matveevna şi adăugă dezaprobator, 
adresîn- du-se Saşei: Uf, că tare mai eşti firavă, cînd mă 
uit la tine. Păi, se poate — la virsta ta alţii cară saci în 
spinare, iar ea, poftim, s-a şi muiat. 
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Spunînd aceste vorbe, îi dădu apă Saşei, şterse 
faţa Aniei de lacrimi, scutură firimiturile de pe masă, apoi 
se apucă să dezlege un sac mare. 

= Cartela de alimente nu-i mare lucru. Am 
cumpărat pe toate bonurile, dar nu m-am ales cu cine 
ştie ce. Bomboane pentru fetiță. Uite, nişte praf de ouă, 
da iese o -omletă tare ca talpa. lar de la maică-ta : zahăr, 
crupe, -orez, o sticlă de vodcă şi trei pachete de ceai. 
Taică-tău a zis să nu le dai pe degeaba : aici în Taşkentul 
ăsta al “vostru, se zice că ceaiul e la mare preţ. Taică- 
tău m-a -condus şi la gară. Ei, mama ţi-a mai trimis şi 
vreo două cearşafuri, o rochiţă. Uite, şi mănuşi cu un 
deget. M-am gîndit: deşi-i cald, zic, i-or prinde bine. Ei, 
cam asta-i tot. Ba nu, uite, mai sînt nişte pantofi pe fund. 
Frumoşi, întregi, nepurtaţi. Priveşte ! 

Şi puse pe taburet o pereche de ghetuţe de copil. 
Erau "roşii, ardeau ca focul. Aveau botul teşit şi şireturi 
roşii, -cu vîrful galben de metal. 

— Mama, mama ! începu să strige Ania. Uită- 
te, ghetuţe roşii! 

Deodată Saşa începu să plîngă. Flacăra de demult 
îi sarse inima şi i-o răscoli. 

— Mama, de ce plîngi ? Nu-ţi plac ghetuţele ? 

= Asta... asta-i cadou de la tata ! Asta... cînd 
abia te născuseşi... Nenea Volodea... şi tanti lulia... şi 
tata... 

Bătrîna şedea la masă, severă, respectuoasă. 
Privea pe geam în strada" întunecată şi tăcea. Ania 
amuţi şi ea. Se *aşeză pe jos, luă pe genunchi ghetuţele 
roşii şi începu să -Ħse joace cu grijă cu şireturile. 

Şi numai cînd Drujok o împinse cu botul în 
genunchi, -Ania spuse : N 

= Stai cuminte. Asta-i cadou de la tata. 

Da, acum o duc mai uşor, mult mai uşor ! Chiar 
uşor Wde tot. în casă e cald şi se hrănesc mai bine. 
Plecînd de la Wspital, Saşa nu se mai chinuie cu gîndul la 
Ania : dacă a mîncat, dacă s-a spălat, dacă n-a năpăstuit- 
o gazda. Saşas ştie că e sătulă, spălată şi că nimeni nu-i 
face vreun rău.. 

— Ai primit azi salariul ? întreba severă 
bătrîna. 

— Da, uite. la, te rog, banii, Anisia 
Matveevna. 
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— îi iau, spunea Anisia şi îi lua, pînă la ultimul 
bănuţ- 

Se deprinse repede cu oraşul, ştia în care 
magazin se- 
vinde cutare sau cutare lucru. Se ducea singură la piaţă; 
să schimbe piinea şi ceaiul — Saşa nici n-ar fi visat să ia- 
cincizeci de grame de unt şi cinci ouă pe un codru de 
pîine. Deşi nu era guralivă, Anisia Matveevna legă 
repede cunoştinţe şi seara, cînd stătea pe bancă în faţa 
porţii, bă- trînul Muhamedjanov se aşeza lîngă ea. 

„Cumetre !" îi spunea Anisia Matveevna. Şi el îi 
zicea kt fel: „Cumetre !" 

— Spune, cumetre, crupele astea verzi ale 
voastre, maf sau cum le zice ? .Cum le gătiţi ? Aşa... Cu 
carne de oaie,, vra să zică. Bine, bine. 

Apoi cumpăra sau obținea prin schimb crupe la 
piaţă, şi le gătea atit de gustos, de parc-ar fi trăit o viaţă 
întreagă în Uzbekistan. 

— Bine, cumetre, bine, spunea bătrînul 
Muhamedjanov^. Bine gătit, aşa trebuie. Altă dată să-i 
mai pui puţin piper,., o să fie şi mai şi. 

Anisia Matveevna se pricepea şi la cusut. Dintr-un 
şorţ. al ei îi croi Aniei o fustă cu bretele. Cîrpi toată 
îmbrăcămintea şi din două cearşafuri rupte făcu unul 
nou. 

în afară de toate celelalte, Anisia Matveevna o 
puse la> punct şi pe gazdă. 

— Ce-i cu hîrtiuțele astea peste tot ? spuse 
ea. Cine are nevoie de varza dumitale ? Să mă rogi şi n- 
aş mînca, chiar dacă mi-ai mai da şi bani pe deasupra. 

— Parcă eu nu bag de seamă ! Capacul a fost 
mişcat din loc. Am pus aici un semn, un cuişor, cînd mă 
uit... 

— la mai lasă cuişoarele dumitale. N-aş lua în 
gură porcăria asta de varză şi nici copilului nu i-aş da. şi 
nu., mai răcni. Că mă dor urechile de răcnetele dumitale. 

Seara, punînd masa, spuse gînditoare : 


Şi trâăncănesc, şi 
trăncănesc. Ce tot vor 
unii oameni ?' Bai s-a 
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luat din varză, ba cică 
ai ameninţat-o c-o 
omori. lar eu îi zic : cine 
te crede ? Şi, zău aşa, 
de ce-o fi minţind ? Eh, 
ce oameni, ce oameni.. 


„Saşa se uita la Anisia Matveevna şi se gîndea : 

„Da, acum aş putea pleca. Ania o s-o ducă bine şi 
fără mine. Mie o să-mi fie greu fără ea. Dar eu trebuie să 
fiu acolo. De mult trebuia. Ania s-a obişnuit cu ea, se vor 
simţi bine amîndouă." 

— Anisia Matveevna, spuse ea, de mult mă 
bate un gînd... Am cerut... să plec pe front. 

Anisia Matveevna plesni înciudată cu cîrpa peste 
masă. 

— Păi, sigur... Fără tine n-or s-o scoată la 
capăt cu neamţul! Vezi-ţi de treabă ! Lasă prostule. 
Fetiţa, poţi, bineînţeles, s-o laşi în grija mea. Da tu n-âi 
ce căuta acolo. 

— Sînt soră medicală ! 

— Da spune-mi, atunci de' ce-ai leşinat ? Nu, 
aşteaptă, să vedem mai întîi cum stau lucrurile, şi-apoi 
om merge şi noi să-i batem pe nemți. 

„Nu înţelege, îşi zise Saşa. | se pare caraghios. 
Mitea însă ar înţelege. Acum ar înţelege. Unde-o fi el ? 
De ce tace ? Mi-a spus : să nu fii îngrijorată dacă n-ai să 
primeşti scrisori. Uşor de zis — să nu fii îngrijorată." 

Şi se mai gîndi privind-o pe Anisia Matveevna : e 
dădaca lui Mitea. îl ştie de cînd era copil, ea l-a dus la 
şcoală. Ea l-a condus cînd pleca în călătoriile lui, ea l-a 
aşteptat în prag cînd se întorcea. Ea îl îngrijea cînd era 
bolnav. Cunoaşte fiecare clipă din viaţa lui. Eu ce ştiu 
despre el ? Nimic. 

O dată, luîndu-şi inima-n dinţi, Saşa o rugă: 

— Anisia Matveevna... povesteşte-mi... 
povesteşte-mi despre Mitea. Cum era ? Ei, cînd era mic:.. 

Bătrîna îi aruncă o privire iute, pătrunzătoare, şi 
continuă să şteargă în tăcere vasele. Cînd Saşa pierduse 
orice speranţă să mai primească vreun răspuns, Anisia 
Matveevna prinse să vorbească : 

— Ce să-ţi povestesc ? Era un copil ca toţi 
copiii. Eu, uite, la alta mă gîndesc. Va să zică, te-a ales. A 
venit de-aici şi mi-a spus verde : nevastă-mea. Şi cîte 
surate de-ale dumitale au fost, nici nu puteai să le 
numeri. Muierile grozav i se mai agăţau de git. Au fost de 
tot felul, am văzut cîte şi mai cîte. Pînă şi laureate. 

Saşa simţi că i se opreşte inima în loc. Nu ştia ce 
să facă, dar i se părea că trebuie neapărat să spună 
ceva. | se perindau febril prin minte tot felul de cuvinte 
indiferente, de pildă : „zău ?" sau „ia te uită!" Dar, fără 
să vrea, spuse: 


— Şi... cum erau ? 

— Au fost, şi s-au dus, îi închise gura Anisia. 

Noaptea Saşa nu putu să adoarmă. Chiar aşa, îşi 
zicea, 
ce ştiu eu despre el ? Absolut nimic. Nu ştiu unde a locuit 
înainte, pe cine a iubit. Şi la ce bun să ştiu ? Parcă asta 
poate să schimbe ceva ? Parcă din cauza asta o să se 
schimbe regăsirea noastră aici, şi ceea ce mi-a spus, şi 
felul cum ne-am luat rămas bun la gară ? De ce să ştiu 
ce-a fost cîndva ? 

N-am să mă mai gîndesc pentru nimic în lume la 
astea... Am să mă gîndesc la ceva foarte plăcut. Cum 
culegeam ciuperci la llinskoe cu lulia şi cu Leoşa. Ca să 
vezi, se spune că surorile sînt rareori prietene cu fraţii lor 
mai mici. Dar eu şi Leoşa am fost totdeauna prieteni. 
Cred că nici o soră din lume nu-şi iubeşte fratele cum îl 
iubesc eu pe Leoşka. Pilot... Leoşka şi pilot. Nici nu-ţi vine 
să crezi. El l-a adus pe Mitea la llinskoe. Mitea s-a 
plimbat prin grădină... nu s-a culcat multă vreme... şi 
fuma pipă. Era în august. Da, în august, pentru că 
înfloriseră globurile de aur. Şi scoruşul era roşu. Pe urmă 
am trecut împreună rîul înot şi mi-a spus : „Sprijină-te de 
mine, Saşa". Apoi s-a îmbolnăvit şi am fost la el acasă. 
De ce nu m-am aşezat atunci lîngă el ? De ce nu l-am 
îmbrăţişat ? Nu voiam să-l iubesc. Nu voiam cu nici un 
chip... 

„„„Acum am să mă gîndesc la lulia ! Uite, ea mă 
iubeşte cu adevărat. Dacă ne-am certa, nu ştiu cum aş 
putea să mai trăiesc. Ei nu-i plăcea Mitea — sau aşa mi 
se părea mie ? O dată a spus : „E cineast... Şi toţi 
cineaştii..." 

— Anisia Matveevna, dormi ? o strigă Saşa în 
şoaptă. 

= Ce vrei? 

— Anisia Matveevna, spuse Saşa, 
dispreţuindu-se profund, cum erau... ei, alea. Saşa nu 
putea rosti cuvîntul „femei" şi spuse : Ei, laureatele 
alea ? 

— Laureate, şi gata, răspunse Anisia 
Matveevna şi se întoarse pe partea cealaltă. 

Dar poate că el nu mă iubeşte ? Şi doar i s- 


a năzărit ? 
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A venit, m-a văzut şi a înţeles că i s-a năzărit ? De ce 
omul nu se poate gîndi la ce vrea ? De ce mă gîndesc la 
ceea ce mă face să sufăr ? Nu vreau să mă gîndesc la el. 
11 — Strada lul 
Dar cum să nu mă gîndesc ? Dar dacă e rănit ? Dacă a 
murit ? Ce-am să mă fac fără el ? Cum am să trăiesc ? 
Cum am să respir ? Dar dacă e viu nevătămat şi, pur şi 
simplu, a uitat de mine ? Ei, n-are decît. Viu să fie 

— Eu i-am spus, auzi ea deodată glasul Anisiei 
Matve- evna, oare n-ai putut găsi una fără copil ? Cite s- 
au învirtit pe-aici, de tot felul, iar tu iei una cu copil ? Să 
nu te superi, nu te văzusem pe-atunci — habar n-aveam 
cum eşti, şi de-aia am întrebat. lar el îmi zice : nu mai 
trăncăni prostii. Eu, îmi zice, pe ea o iubesc. Şi copilul. 
Un copil nu-i niciodată de prisos. Ei, mie ce-mi pasă ? 
Dacă iubeşte, n-are decit, va să zică, trebuie s-o iubesc şi 
eu. lar fetiţa, ce să zic... E cam slăbuţă. Trebuie bine 
hrănită. 

„Trăieşte, îşi zise Saşa adormind. Trăieşte. Se va 
întoarce. Nu m-a uitat. Şi mă iubeşte." 

„Cînd s-a întors de la spital, Aniuta se ţinea scai 
de mine, iar noaptea întindea mîna, să se încredinţeze că 
sînt acolo.. 

Anisia Matveevna cam aşa vorbeşte cu ea : 

— Anna, nu te băga ! Ei, Anna, acuşi îţi dau una 
după ceafă ! Anna, şezi odată ! 

Şi Aniuta nu se supără de loc. 

în schimb, eu dacă mă uit mai sever, îndată 
începe să plingă." 

„M-am dus la centrul de donare a sîngelui. Dar nu 
mi-au luat sînge : vezi-ţi de treabă, mămico ! 

M-am obişnuit să fiu „surioară", cînd colo, iar 
„mămică". O fi adevărat ? Ce mă fac ?" 

„— Mama, gazda are o voce ca a lui Barmalei. Mi- 
e frică de ea. 

îşi revine încetul cu încetul după boală. Pe stradă 
încearcă să salte, să sară peste vreo groapă sau un şanţ. 
Cîteodată rîde fără nici un motiv, pur şi simplu ride din 
toată inima. Îi iubeşte foarte mult pe lura şi Serioja. Cînd 
vin ei, Anisia Matveevna spune : „Of, lovi-i-ar să-i lo- 
vească." Dar întotdeauna îi aşază la masă şi le dă de 
mîncare." 

„De ce Anisia Matveevna nu vorbeşte niciodată 
despre Mitea ? Tatii îi place atît de mult să povestească 
de pe timpul cînd eram mici Leoşka şi cu mine, dar 


Anisia Matveevna nu spune nimic niciodată. Cînd zice 
„el" se referă la Mitea : „El mi-a poruncit să-ţi fac rost de 
pislari", sau „El mi-a poruncit: învaţă să găteşti plov la 
Taşkent." 

Şarafat îmi spune : „Eşti nebună !" Probabil are 
dreptate. Dar eu vreau să am un fiu de la Mitea. 

Astăzi Aniuta mi-a declarat: 

— Ştii, mama, de ce mi-am pus capul pe 
genunchii tăi ? Ca să nu plîngi. 

De unde ştie că dacă mi-aş da frîu liber, aş 
izbucni în plins ? Doar mă stăpînesc cît pot ?" 

Saşa se stăpînea. îşi spunea : „N-am voie să mă 
gîndesc la nimic rău, pentru că o am pe Ania. Şi pentru 
că în curînd voi avea un fiu." Se străduia să nu se 
gîndească la lucruri înfricoşătoare, dar presimţirile rele 
parcă băteau la inima ei. Războiul nu voia să ştie că Saşa 
aşteaptă un copil. Nu soseau scrisori de la Mitea, nu 
soseau nici de la Leoşa, nici de la lulia, tăcuseră pînă şi 
părinţii ei. 

Saşa venise la poştă. Deşi auzise că n-a primit 
nici o scrisoare, n-avea puterea să plece de acolo. 
Deodată în spatele ei răsună un strigăt. 

—L-au ucis ! L-au ucis ! ţipa cineva. 

Saşa întoarse capul. Pe podea se zbătea o femeie, 
şalul gros îi lunecase pe umeri, părul cărunt i se răvăşise. 
Cu capul dat pe spate, bătrîna striga : „L-au ucis !" în jur 
se grămădise lumea, care mai de care îi dădeau sfaturi, 
femeile plingeau. 

— Faceţi loc ! Sînt soră! spuse Saşa, 
strecurîndu-se prin mulţime. 

Oamenii se dădură în lături, ca întotdeauna la 
auzul unei voci sigure, calme. Scoţindu-şi broboada, Saşa 
o puse sub capul bătrînei, îi descheie paltonul. 

— L-au ucis ! striga femeia într-una. 
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Deodată amuţi. Corpul ei se muie, capul îi lunecă 
într-o parte şi s-ar fi lovit de podea dacă Saşa nu l-ar fi 
prins în palme. 

Saşa luă mîna femeii, îi căută pulsul, îi 
întredeschise pleoapele... Apoi ridică de jos un plic cu 
numărul poştei de campanie şi o scrisoare : „Fiul 
dumneavoastră... moarte eroică !" 

„„„Şi din nou Saşa mergea pe stradă. „L-au ucis !" 
îi răsuna în urechi. în faţa ochilor îi stăruia chipul 
negricios al femeii, schimonosit de suferinţă, părul 


cărunt răvăşit. Glonţul care şuierase acolo, hăt-departe, 
omorîse dintr-o dată două fiinţe omeneşti. 

Simţind că ameţeşte, Saşa se sprijini de un gard. 
„Sînt aici, spuse fiul ei şi se răsuci probabil pe cealaltă 
parte. Eu sînt". 

Saşa mai stătu să-şi tragă răsuflarea şi se 
îndreptă alene spre casă... „Ai nevoie de fericire, îi 
spunea ea în gînd. Mai tîrziu n-ai să-mi ierţi nici nopţile 
fără somn, nici lacrimile, nici faptul că te ţin mai mult 
flămînd. Eu trebuie să dorm, n-am voie să pling. Dar cum 
să nu pling ?" 

Capul i se învirtea de slăbiciune, din pricina 
emoţiei încercate. Se temea de Anisia Matveevna, se 
temea că va spune din nou : „Of, că firavă mai eşti". Cînd 
păşi pragul camerei se sili să zimbească. 

O fată în uniformă de locotenent şedea la masă. 
Anisia Matveevna o ospăta cu ceai. Văzind-o, fata se 
întinse spre ea, se ridică de la masă, apoi, după ce stătu 
puţin pe gînduri, o îmbrăţişă pe după umeri. 

— Cine eşti dumneata ? întrebă Saşa. 

— Cine sînt ? Vin din partea luliei! De la lulia, 
de la lulia, repeta ea, aşṣezînd-o şi ajutînd-o să-şi scoată 
paltonul. Da ce te-ai schimbat aşa la faţă ? Totul e bine ! 
Ţi-am adus un pachet. Uită-te ! Ciocolată, zahăr ! Doar 
untul n-a ajuns pînă aici, că am făcut trei săptămîni pe 
drum. A început să lase apă. Ehei, rău o duceţi în civilie, 
viaţa noastră-i mai sătulă ! 


— Pe masă erau înşirate conserve, o cutie de 
cacao, un baton de ciocolată. Anisia Matveevna se apucă 
să strîngă totul şi, folosindu-se de zăpăceala generală, le 
ascunse în sertarul de jos al comodei.Să mai încălzesc 
ceaiul, nu-i aşa ? întrebă ea. Destul, Anna, ţi-aj unge, ai 
mîncat pe săturate, acum slănina asta poate să-ţi facă 
rău. 

— Dar scrisoarea ? îngăimă Saşa. 

— Poftim, linişteşte-te! Şi fata îi înmînă un 
plic triunghiular. 

„Saşenka, draga mea ! îi scria lulia. îţi trimit ceva 
alimente şi bani. Ştiu cît de greu o duci. Volodea şi cu 
mine ne-am căsătorit. Sîntem acum împreună şi nu ne 
vom despărţi niciodată. E drept că el pleacă tot timpul în 
misiuni operative, iar eu lucrez ca translatoare. Totuşi 
sîntem împreună ! Cum o duci tu ? Ştiu că nu-ţi vine prea 
uşor." 

Da... Acum n-are rost să se gîndească la asta. Dar 
şi ea cu Mitea ar fi putut să fie împreună, acolo. , 

Şi din nou au venit căldurile. La Taşkent în luna 
mai nu e primăvară, ci adevărată vară, o vară 
călduroasă, zăpuşitoare, dogoritoare. Soarele nu vrea 
«să ţină seamă de nimic : nici de faptul că Şarafat şi-a 
pierdut acum o lună logodnicul, ucis pe front, nici de 
faptul că tînărul doctor lusupov a înaintat patru cereri, 
rugînd să fie trimis pe front sau măcar mutat de la 
spitalul de copii la un spital militar. Zilele trec, trec una 
după alta, iar de la Mitea nici o veste... 

lulia i-a trimis două pachete. Saşa i-a scris, dar 
ceva a oprit-o să-i vorbească de Mitea, de copil. Nici nu 
ştia de fapt ce să-i scrie — e măritată ? Sau din nou 
văduvă ? 

într-o zi, Saşa se hotări să treacă pe la Svetlovi: 
poate ştiu ei ceva despre Mitea ? Poate le-a parvenit lor 
vreo veste de la prietenii lor comuni ? Preţ de o clipă, 
Valia o privi nedumerită, încercînd parcă să-şi 
amintească cine este.— în sfîrșit! în sfîrşit! exclamă ea, 
bătînd din palme. Noi nu ştiam unde să te găsim. „lat-o 
pe Saşa mea." Dar numele ? Adresa ? Dac-ai fi spus 
măcar unde lucrezi, m-aş fi dus să întreb : n-aveţi pe 
cineva cu numele de Saşa ? Le-aş fi luat la rînd pe toate 
Saşele, oricît de multe ar fi fost. Dar aşa, pas de-o 
găseşte pe Saşa în tot Taşkentul ăsta ! N-am ce să zic — 
te-a lăsat în grija noastră ! N-a uitat! Dar dumneata... Da 
văd... Ei, şi el ce scrie ? 
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Nici ei nu ştiau nimic. Acum Saşa o examină pe 
Valia pe-ndelete : era o femeie drăguță, cu ochii căprui, 
cu nasul şi obrajii presăraţi de o puzderie de pistrui 
veseli aurii. 

— Deocamdată Kostea mai e acasă, spuse ea 
încet, dar din zi în zi... 

Privea pe lţngă Saşa pe fereastră, iar Saşa îl ţinea 
în braţe pe Borea, ca în ziua aceea, ziua aceea 
îndepărtată şi fericită, care poate nici n-a fost. Băieţelul 
i-a felicitat primul, întîmpinîndu-i cu zimbetul lui. Şedea 
la ea în poală, lipindu-şi încrezător capul de umărul ei, şi 
asculta atent. Saşa îi lua degeţelele unul cîte unul, 
înşirînd : o 

— Asta-i curajosul, ăsta-i inimosul... 

Şi deodată, ca şi cum cineva ar fi strigat-o sau ar 
fi împins-o, ridică ochii şi întîlni privirea Valiei. Aceasta nu 
apucă să se întoarcă, să se ascundă. Luaţi prin sur- 
prindere, ochii ei vorbiră, şi Saşa citi în ei totul cu o cla- 
ritate, de parc-ar fi văzut scris negru pe alb : ai venit aici 
acum o jumătate de an, tînără, fericită, iubită. Şi 
acuma... Ce s-a întîmplat cu tine? Eşti de nerecunoscut. 
Eşti singură. Mai rău decit atit, nu eşti liberă. $i de ce să 
te minţi, înţelegem amîndouă ce înseamnă această lungă 
tăcere... 

Se priviră preţ de o clipă, şi amîndouă îşi 
întoarseră în acelaşi timp privirile. Saşa îl dădu jos cu 
grijă pe puşti. El ridică spre ea mînuţa cu degetele 
resfirate. „Asta-i inimosul ? întrebă el. Şi ăsta ?" 

Dar Saşa se îndreptă spre uşă. Valia îi repeta 
cuvinte de îmbărbătare şi mîngiiere, dar nimic, nici cele 
mai frumoase vorbe n-ar fi putut să şteargă ceea ce Saşa 
citise în clipa aceea scurtă cînd se priviseră în tăcere. 

lat-o şi pe Saşa stînd pe bancă, în fundătura lor. 
Dimineaţa începe aici cu strigătele : „Lapte acru, lapte 
dulce !" Femeile ies la cişmea, apoi în stradă dau năvală 
copilaşii, înainte, Saşa n-avea timp să stea aici. 
întotdeauna alerga după apă la cişmea, sau în căutarea 
Aniei: „Ania, Ania ! Unde te-ai băgat?", sau fugea la 
spital, sau se grăbea acasă. Dacă nu fugi cu ochii scoşi, 
ci stai liniştită pe bancă, fundătura arată cu totul altfel. 
înainte îi fulgerau pe dinainte cişmeaua, obloanele casei 
din faţă, copăcelul care şi-a lăsat crengile peste gard", 
copilaşii care se zbenguiau. Acum toate stăteau la locul 
lor şi parcă-i spuneau : pri- veşte-ne. La poarta unei case 
sînt agăţate unsprezece, da, da,- unsprezece lacăte. 
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Pesemne că acolo locuiesc oameni prudenţi, 
neîncrezători. Primăvara, devreme, copacul era proaspăt, 
vesel. Acum s-a vestejit, şi ramurile lui atîrnă obosite, în 
aşteptarea ploii. Un băieţel evacuat de prin împrejurimile 
Moscovei a agăţat în copac o căsuţă pentru grauri şi 
controlează zilnic dacă nu s-a instalat vreunul acolo. Dar 
căsuţa rămîne goală, graurilor le este prea cald la 
Taşkent, sau poate nu le place fundătura Cehov. lată-l 
trecînd pe Muhamedjanov cu bătrînica lui, a văzut-o pe 
Saşa, şi a prins a zîmbi, dînd din cap. 

— Aşa, aşa. Stai ? Odihneşte-te, odihneşte-te. 
Bine ! 

Adeseori de după colţ apare Valia Svettova. Acum 
îşi controlează privirea, care exprimă întotdeauna 
voioşie, vioiciune. Valia nu vine niciodată cu mîna goală 
— ba aduce nişte turte din sfeclă de zahăr, ba o sticluţă 
cu ulei de susan (Kostea e ziarist, a fost trimis în 
delegaţie din partea ziarului şi l-a adus). * 

într-o zi a venit chiar Kostea s-o vadă. I s-a părut 
că seamănă într-un fel cu Mitea : poate fiindcă-i înalt, 
blond, are privirea pătrunzătoare şi buzele ironice. 

împreună nu veneau niciodată... Şi Saşa ştia de 
ce. „Ce proşti, vai ce proşti, îşi zicea, ei cred că mi-e greu 
să le văd fericirea, să văd că sînt încă împreună. Nu, nu-i 
invidiez. Sînt numai foarte speriată. Mai bine nu-mi luam 
concediu şi rămîneam la lucru. Acolo n-ai vreme să te 
gîndeşti, aici dimpotrivă, ai prea mult timp pentru tot 
felul de gînduri. Nu pot să creil că el nu mai este. Nu pot. 
Şarafat şi-a pierdut logodnicul, dar ea trăieşte. Şi eu am 
să trăiesc, dacă... Nu, nu, nu vreau să mă gîndesc la 
asta..." 

Saşa stă vreme îndelungată pe bancă şi aşteaptă: 
la poştă nu se mai duce de mult, se teme să se 
depărteze de casă. Scrisorile sosesc aici, la adresa 
aceasta. într-adevăr sosesc, de parcă li s-ar fi făcut milă 
de ea. Au dat semne de viaţă lulia, Volodea, Leoşa. „Să 
trăieşti, surioară ! scrie grav Leoşa şi încheie : Salutări de 
pe front." Aniutei îi scria : „Războiul se termină curînd, 
dacă am intrat şi eu în acţiune. Bizuie-te pe mine, 

Aniuta !" 

Poştaşul, o femeie evacuată din Minsk, apare de 
după colţ de obicei la aceeaşi oră. E cumsecade, nu pune 
întrebări de prisos. Dacă n-are scrisori pentru ea, dă din 
cap şi-şi lasă ochii în jos, de parcă ar fi vinovată că 
nimeni nu-i scrie Saşei. Dar uite că s-a împlinit o 
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săptămînă de cînd poştăriţa nu se apropie de Saşa. Îi 
face prietenoasă spmn de departe, cu mîna ei lungă, 
uscăţivă. Deodată de după colţul acela de unde curînd 
va apare poştăriţa, se ivesc două siluete : o bătrînă 
înaltă, ciolănoasă şi o fetiţă. Sînt Anisia Matveevna şi 
Ania. Drujok aleargă în trap bătut după ele. Anisia 
Matveevna nu-şi domoleşte mersul pentru ca Aniuta să 
se poată ţine după ea. Merge cu paşi mari, uniformi. 

Saşa se ridică încet în întîmpinarea lor : 

— Mătuşă Anisia, dar scrisoarea ? De ce nui- 
o dai mamei ? 

— Of, limbă lungă, minte scurtă, se revoltă 
Anisia Matveevna. 

-= Scrisoare ? Ce fel ? Unde ? 

— Toate la rîndul lor, o linişteşte Anisia 
Matveevna ca şi poştăriţa, fără s-o privească în ochi. 

— Dă-mi scrisoarea ! cere în şoaptă Saşa, 
glasul i-a pierit fără veste şi picioarele n-o mai ţin. Dă-mi- 
o, trebuie să ştiu. 

— Of, pacostea mea ! răspunde Anisia 
Matveevna şi scoate din sîn un plic mare, cu adresa 
bătută la maşină. 

— Nu pot, spune Saşa, strîngînd cu putere 
mîinile la piept. 

Anisia Matveevna rupe plicul, depărtează foaia de 
ochi, ca să poată citi, şi apoi spune cu tonul ei obişnuit: 

— De la Mitri... Ei, slavă Domnului, vine. 

Auzi ? Vine aici, la noi. 

Scrisoarea lui Mitea era laconică. începea cu : 
„Dragă Saşa" şi se încheia cu : „Te sărut". Atîta tot... Alte 
cuvinte drăgăstoase nu erau. Dar cel mai drăgăstos era : 
Nin". Vine! 

„ E dimineață. Ce bine-i să te scoli dimineața devreme. 
Ce bine e să stai pe bancă, ce plăcut e să priveşti la 
oamenii care umblă în jurul tău. Şi ce lipsite de impor- 
tanţă sînt ţipetele gazdei. Te gîndeşti uneori: de ce nu 
vorbeşte niciodată omeneşte, ci urlă întotdeauna ? Inte- 
resant, cînd i s-a spus „te iubesc" (pesemne că i s-a spus 
şi ei cîndva, „ de vreme ce are o fată) ce-o fi răspuns ? 
Saşa nici nu-şi putea închipui. Probabil: „Las-că vă ştiu 
eu". Chiar atunci cînd o dezmierda pe fata ei: „Zoecika ! 
Drăguţa mea !", parcă-i spunea „dracu să te ia !" 

Dar poate o fi pur şi simplu nefericită ? Un om 
fericit nu ţipă, nu se înfurie. E inteligent şi bun. Da, toţi 
oamenii fericiţi pe care i-a cunoscut Saşa erau inteligenţi 
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şi buni. „Poate că m-am făcut şi eu mai deşteaptă ?" îşi 
zicea Saşa. 

— Proastă eşti, maică, constata Anisia 
Matveevna, privind chipul Saşei care se înveselea din 
senin. 

Bunica lui lura şi Serioja venea ca şi înainte la 
Zoia. Aceasta exersa la pian ca şi înainte, fără nici un 
entuziasm, din Hanon şi game. O dată, întîlnind-o pe 
Valentina Ser- gheevna la portiţă — slăbită şi jerpelită, cu 
faţa pămiîn- tie — Saşa se apropie de ea şi spuse cu 
sfială : 

— Valentina Sergheevna, cîntă-mi ceva, te 
rog. 

Valentina Sergheevna nu se arătă de fel mirată şi 
răspunse : 

— Ce să-ți cînt, _ drăguțo ? Stătu să se 
gîndească şi adăugă : Bine, am să-ţi cînt. 

Saşa rămase în curte. Ferestrele erau deschise şi 
se auzea tot dinăuntru : şi paşii tîrşiiţi ai Anisiei, şi 
scîrţiitul podelei, şi zăngănitul farfuriilor, şi zgomotul 
răsunător ca un bubuit cînd gazda muta un scaun din loc 
— pînă şi lucrurile parcă se temeau de ea. 

Apoi urmară gamele, după aceea Zoia cîntă 
bucata Surok, apoi Cîntec de toamnă. Dar Saşa aştepta, 
aştepta cu răbdare, deşi i se părea că sunetele acelea 
false nu se vor sfirşi niciodată şi obosi chiar, iar obosind 
încetă să mai nădăjduiască. 

Şi atunci veni cîntecul. De bucurie Saşa îşi împleti 
puternic degetele şi se lipi de zidul casei ascultînd cu 
nesaţ... „Te iubesc", cînta Valentina Sergheevna. „Ie iu- 
besc, te iubesc" — spuneau notele contopindu-se, alun- 
gîndu-se unele pe altele. Ce plăcut e totul în jur! Cerul 
negru, stelele, curtea, gunoiul din colţul curţii. Magazia 
lăsată într-o rină, şi jarul de mangal pe care susura ceai- 
nicul. Deşi se terminase, muzica continua să răsune în 
urechile Saşei. Apoi Valentina Sergheevna plecă, Saşa 
intră în casă, dar i se păru că aude într-una cuvintele 
acelea. Adormi în sunetele melodiei pe care o auzi şi în 
somn. 

în plină noapte se trezi. Fereastra era larg 
deschisă, începuse să se lumineze. Desculţă, se apropie 
de fereastră. Era zăpuşeală, n-avea destul aer. îşi şterse 
cu palma fruntea umedă, apoi începu să umble prin 
cameră, neauzită, ca să nu le trezească pe Ania şi pe 
Anisia Matveevna. 
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— Ce-i, maică, să mă îmbrac, nu-i aşa ? se 
auzi deodată glasul sever al Anisiei Matveevna. 

— Ba nu, e prea devreme, răspunse mirată 
Saşa. Fără să mai spună o vorbă, bătrîna începu să se 
îmbrace. 

— Da tu ce, vrei să mergi desculţă ? îmbracă- 
te! 

— Ce-ţi veni, Anisia Matveevna ? ! 

— Ştiu eu ce spun. Hai, îmbracă-te ! 

Neauzite, în tăcere, se strecurară din casă. 
Fundătura dormea, cerul era lipsit de strălucire, ca 
întotdeauna în preajma zorilor. Strada părea lungă, în 
depărtare se vedea venind agale un trecător singuratec. 
Apoi trecu o femeie — de ce s-o fi sculat atît de 
devreme ? lată şi un soldat. Manta cenușie, un sac de 
merinde în spate, o valiză în mînă. Mergea încet, cu 
toată ființa parcă pătrunsă de praf, pipăind cu picioarele 
caldarîmul', în ceasul acesta dinaintea zorilor. Traversă 
strada şi se îndreptă spre ele cu acelaşi mers obosit de 
soldat. Deodată, fără să-şi dea seama ce spune, Saşa îl 
strigă : 

— Mitea ! 

Valiza căzu din mîna soldatului, sacul îi lunecă din 
spinare. Mitea alergă spre ea şi Saşa se cuibări la căldura 
pieptului lui, cu obrazul lipit de postavul aspru al 
mantalei. 

— Tu ? Tu ! spunea Mitea. Tu eşti! 

O depărtă de el, îi cercetă faţa, îi mîngiie obrajii 
cu mîna prăfuită. Apoi, dezmeticindu-se, se apropie de 
bătrînă, care stătea posacă mai la o parte, o îmbrăţişă 
tare de tot şi o sărută. 

— Du-te. Mulţumesc. Am s-o conduc eu. Să 
mergem, Saşenka. 

„„„A doua fetiţă fu botezată Katia. Se născuse la 
20 septembrie 1942. 

— Nu-ţi place ? întrebă Saşa. 

Mitea stătea aplecat deasupra coşului în care 
dormea Katia şi o privea ginditor şi atent. 

— Nu-ţi place ? repetă Saşa. 

— Mi-e milă de ea, răspunse Mitea. într- 
adevăr, Katia îţi făcea milă : era slabă, firavă, cu pielea 
oacheşă bătînd în vineţiu şi de loc frumoasă. îşi rotea 
fără noimă ochii şi îşi mişca mînuţele neputincioase, care 
semănau cu nişte lăbuţe de găină. Era cu mult mai 
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liniştită ca Ania la vîrsta ei, dar poate pur şi simplu 
pentru că n-avea destulă putere să ţipe. 

Katia era o adevărată fiică a meleagurilor pe care 
se născuse : smeadă, cu ochii negri. Acest lucru îl 
înțelegeau pînă şi ţinţarii. înţepau fără cruţare pe toţi, 
dar de Katia nu se atingeau. 

— Bun fetiță, al nostru, spunea 
Muhamedjanov şi adăuga făcînd cu ochiul: Mama privit 
uzbeci, născut uzbec. 

Katia voia să mănînce într-una. Deoarece Saşa n- 
avea destul lapte, o hrăneau şi cu lapte preparat, adus 
de la dispensarul de copii. Şi Ania sfe ruga : 

— Mama, dă-mi să gust şi eu. 

— Ţie-ţi place surioara ta ? o întreba lumea. 

— Foarte mult, răspundea Ania. 

Examina cu mirare şi curiozitate mîinile şi 
picioarele Katiei. îi atingea capul, o săruta cu grijă pe 
obraz. Pe lura şi Serioja nu-i lăsa să se atingă de Katia : 

— E sora mea. E micuță. 

în vocabularul Anisiei Matveevna apărură cuvinte 
pe care înainte nu le auzeai de la ea. Chipul ei sever se 
îmbuna doar atunci cînd se uita la Katia. 

— Alelei, micuțule... spunea ea. Alelei, 
drăguțule. 

— Dar eu ? întreba pe loc Ania. 

— Ţie ţi-aj unge f răspundea Anisia 
Matveevna. La vîrsta ta la ţară fetiţele îşi dădăcesc fraţii 
mai mici, iar tu tot copil mic te crezi. 

Katia deveni locatarul cel mai de seamă al acestei 
cămăruţe — pretutindeni atîrnau scutece, cămăşuţe. 
Coşul în care dormea ea se afla pe locul cel mai bun, 
lîngă fereastră. 

— Cînd eram mică dormeam şi eu în coş ? 
întrebă Ania. 

— Cînd eram mică mă înfăşaţi şi pe mine ca 
pe Katia ? îi iscodea ea. 

„Ania o iubeşte foarte mulţ pe Katia, nota Saşa în 
jurnal. Se bucură cînd zimbeşte : — Mama, mama, uite ! 

Katia o recunoaşte pe Ania. E de ajuns ca. Ania să 
se aplece deasupra ei, că începe să zimbească. 

în general însă, Aniuta işi face de cap în ultima 
vreme. Ba „nu vreau", ba „n-am să fac", ba „n-am 
nevoie"; înainte te înţelegeai atît de bine cu ea. Cred că 
mi-a scăpat ceva din vedere. îi dădeam doar să mănînce 
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şi lipseam ziua întreagă, numai seara mă întorceam s-o 
culc." 

într-adevăr, Ania îşi făcea de cap. 

— Spală-te pe miini! îi spuse Mitea o dată 
cînd Ania se aşeză la masă. 

Ania nu răspunse. 

— Ce, n-ai auzit ? o întrebă Mitea 

— Nu vreau ! răspunse Ania liniştită 

= Cum adică, nu vrei ? 

= N-am nevoie. 

— Ei, atunci n-ai să capeţi pepene verde la 
desert! spuse Mitea. Ania nu-l crezu şi începu să mănînce 
în tăcere kaşa. Băga lingura în gură, fără să se uite, 
trăgînd mereu cu coada ochiului la pepene. Pepenele 
uriaş era aşezat pe o farfurie în mijlocul mesei, strălucind 
cu miezul său roz-pal şi făcîndu-i cu ochiul parcă din 
seminţele eafenii-deschise. 

— Gata ! spuse Ania, dînd la o parte farfuria 
şi oftă dulce : Dă-mi pepene ! 

Fără să-i răspundă, Mitea tăie liniştit două felii, 
una o puse în farfuria Saşei, alta în a lui. Ania aştepta. 
Mitea începu să mănînce. Saşa luă nehotărită cuțitul în 
mînă. 


= Dar mie ? întrebă mirată Ania, căreia nu-i 
venea să creadă că ceea ce se întîmplă e chiar adevărat. 

Saşa ridică sfioasă ochii spre Mitea. El mînca 
liniştit pepenele şi o sămiînţă turtită, de culoare cafenie, 
căzu cu un zgomot uşor în farfurie. 

Deodată în odaie izbucni un plînset strident: 

— Pe-pe-ne ! Daţi-mi pe-pe-ne ! Vreau pe-pe- 
ne! 

Ania sughiţa de plîns, îşi întindea lacrimile pe 
faţă, 
dar ele se rostogoleau într-una, fără oprire. Saşa dădu să 
se ridice de pe scaun, dar Mitea o luă de mînă şi ea se 
aşeză la loc. 

Plînsul se curmă la fel de brusc cum începuse. 
Ania se uită la maică-sa. în ochii încă plini de lacrimi nu 
era durere, nici măcar dojană, ci doar nemăsurată 
uimire. Parcă se căznea să înţeleagă ceva. Şi deodată 
înţelese că este neputincioasă în faţa cruzimii vieţii, că 
nro poate învinge nici cu lacrimile, nici cu durerea, nici 
cu dojana. Şi că este inutil să plîngă. 

învinsă, cu un suspin prelung, Ania se ridică de pe 
scaun şi ieşi în curte. 
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Saşa se apropie de fereastră în tăcere. O văzu pe 
Ania lîngă magazie. Nu mai plîngea, ci privea liniştită, ba 
chiar indiferentă. 

Saşa începu să strîngă masa în tăcere. Mitea citea 
ziarul. Chipul lui sever exprima liniştea omului convins de 
dreptatea sa. Părea să spună : ştiu că e crud, dare 
necesar. Eu sînt mai mare aici şi nu pot admite să 
crească copiii fără educaţie, ca nişte buruieni. 

De după perete răsunară gamele — începuse 
lecţia de pian. Do-re-mi-fa-sol... Tot mai sus, mai sus. 
Apoi, potic- nindu-se, notele fugeau în jos : fa-mi-re-do... 

Saşa spălă vasele şi ieşi În fundătură. Lîngă 
cişmea şedeau cei trei prieteni: Ania, lura şi Serioja. 

— Ah, noi am avut pepene azi, povestea Ania. 
Bun. Foarte dulce. Am mîncat trei felii. Am să usuc la 
sîmburi! Vreţi să vă dau sîmburi ? Dacă veneaţi mai 
devreme, vă alegeaţi şi voi cu pepene. 

Muşcîndu-şi buzele, Saşa se întoarse în odaie. 
Mitea citea acelaşi articol. Păstrară tăcerea. O tăcere 
grea, stingheritoare, pe care nici unul din ei nu ştia cum 
s-o curme. 

Deodată uşa se dădu cu zgomot de perete. Intră Anisia 
Matveevna. 

— Nătărăilor! spuse ea. Asta sînteţi: nătărăi. 
Tu umblai în cap, dar s-a întîmplat vreodată să nu-ţi dau 
kisel ? Făceai la şotii ca un diavol, învățătorului i-ai băgat 
un ac în scaun, te-am atins eu măcar cu un deget ? Bună 
e vorba : pînă la douăzeci nu-i putere, pînă la treizeci nu- 
i minte, pînă la patruzeci nu-i avere, prin urmare n-ai ce 
aştepta. 

Cu aceste cuvinte, luă un cuţit, tăie o felie de 
pepene, apoi se întoarse şi mai tăie două, după care ieşi 
în curte. 

— Minunat, făcu Mitea, fără să-şi ridice ochii 
din ziar, educaţie după sistemul lui Makarenko : deplină 
concordanţă în acţiuni. 

Uneori i se părea că nu-l cunoaşte de loc. La 
început l-a cunoscut pe Dmitri Alexandrovici cel vesel, 
superficial, norocos. „Cu ajutorul unui zîmbet!" obişnuia 
el să spună. Apoi a fost Dmitri Alexandrovici cel ironic, 
dar foarte bun şi răbdător. Aici, la Taşkent, venise Mitea 
care o ruga : „Hai, spune-mi, cum mă iubeşti ?" 

După aceea fusese Mitea la care se gîndea 
necontenit, tatăl viitorului ei copil. Acela care se afla 
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acolo undeva, pe front — un soldat, un erou. Apoi, cînd 
venise Anisia Matveevna, din rarele ei cuvinte — „da el, 
cînd era flăcă- iaş..." — creştea deodată sub ochii Saşei 
un băieţel vesel, un orfan cu mama şi tatăl în viaţă. „Fire 
de ţigan, seamănă cu maică-sa", spunea Anisia 
Matveevna. După aceea apăru Mitea dintr-o altă lume, o 
lume străină şi necunoscută ei, la care se silea să nu se 
gîndească, dar se gîndea adesea („au fost şi laureate"). 
Toate aceste imagini au rămas însă departe, dincolo de 
un hotar. Acum în faţa ei se află cu totul alt om. 

Nu numai că nu e vesel. E foarte preocupat, chiar 
posac. Tace într-una, bătînd darabana în geam, şi 
noaptea iese să fumeze în curte. Şi din nou vede Saşa 
prin fereastră luminiţa pipei lui. Dar cum s-au schimbat 
toate acum. Nu către ea se-ndreaptă luminiţa pipei, nu la 
ea se gîndeşte 
Mitea în timp ce se plimbă prin curtea întunecoasă, 
cufundată în linişte. 

„Unde eşti ? Unde-ai plecat ?" repetă ea în gînd, 
dar cu glas tare îl întreabă : 

— La ce te gîndeṣti ? 

— La multe şi mărunte. Vezi tu, înainte n- 
aveam timp să stau să mă gîndesc. Eram prins de 
treburi: o filmare, o călătorie, prieteni. Cîte nu erau. lar 
acum am timp berechet. Şi mă gîndesc. 

O dată spuse ironic: 

— Şi eu care-mi închipuiam că-mi iubesc 
munca. Da de unde ! Numai acum, cînd am pierdut-o... 

— Da parcă ai pierdut-o ? 

— Nu, răspunse el cu răutate, am găsit-o. M- 
am perfecționat. Contuzia ajută foarte mult în arta 
cinematografică. Mai ales dacă punem la socoteală 
faptul că sînt cu desăvirşire surd de o ureche. lar dacă 
mai adăugăm că-mi tremură mîna asta blestemată, ca la 
beţivi, iese un operator clasa întîi! 

— Dar o să-ți treacă ! Am vorbit cu medicul. 

= Prostii. Vrea numai să te consoleze. Cu o 
contuzie nu ştii niciodată ce va fi mai departe. E mai de 
temut decît o rană. Mai periculoasă decît o mutilare 
directă. Ce să mai vorbim... lartă-mă că-ți spun totul pe 
şleau, dar trebuie s-o ştii. 

— Eu sînt soră. Eu ştiu. Şi totuşi îți spun că... 

— Mai bine să tăcem, răspundea el cu ciudă 
şi amărăciune. 
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Şi între ei se înstăpîni tăcerea. Bineînţeles, Saşa-i 
spunea: 

— Supa este gata, aşază-te. 

lar el: 

— îmbracă-te mai călduros, e frig acum. 

Uneori, seara, hoinăreau împreună pe străzi, el o 
lua de braţ şi-i băga mîna în buzunarul lui. Şi totuşi 
tăceau. 

Ce-l preocupa ? La ce se gîndea ? De ce îşi 
amintea ? Citea cu orele cîte o carte. O privea îndelung 
pe Katia cînd dormea. Colţurile gurii i se lăsau în jos, 
stătea încremenit, fără să se mişte. O dată spuse : 


Cine-ar fi crezut ? Toată 
viaţa, tot sensul ei — în 
ea. Şi-atita 
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„Saşa simţi că i se frînge inima. Nu-i răspunse 
nimic. Şi multă vreme acele cuvinte îi răsunau iarăşi şi 
iarăşi în ureche. Şi i se părea mereu că într-un fel este 
vinovată faţă de Mitea, că n-a reuşit sa-şi ţină făgăduiala 
făcută tacit celui care te iubeşte şi pe care-l iubeşti. 
Fericirea, care abia trecuse pragul odăiţei lor, părea că 
părăsise din nou casa. De ce ? Oare pentru că stăteau 
incomod, înghesuiți, pentru că le era foame şi se simțeau 
străini în ea ? 

Dar ce scrisori fericite scrie lulia, şi parcă ea cu 
Volo- dea o duc mai uşor ?. Sau omul poate îndura mai 
uşor o lovitură neaşteptată, o mare nenorocire, dar îl 
copleşesc grijile mărunte, de fiecare ceas ? 

Uneori Mitea se apuca să-i facă educaţie Aniei: 

— Ania, nu face zgomot, Katia doarme. 

— Ania, nu mai sări. 

— Ania, lasă cartea, e de la bibliotecă. 

— la dă-i pace fetei! sărea Anisia Matveevna. 
Mai bine-ai aduce apă. 

Aruncîndu-şi mantaua pe umeri, el se ducea 
posomorit cu găleata la cişmea şi umbla încoace şi încolo 
pînă umplea cu apă butoiul, spălătorul şi toate cratiţele. 

Uneori seara se apuca să-i meşterească Aniei 
bărci, coifuri, avioane din ziar. O dată aduse de la 
bibliotecă Elefantul de Kuprin şi începu să-i citească cu 
glas tare. Saşa se uita la chipul vrăjit al Aniei, la gura ei 
întredeschisă. Probabil că nu înţelegea chiar tot, dar cît 
era de fericită ! Zimbetul Aniei, expresia de recunoştinţă 
de pe faţa ei o loviră pe Saşa drept în inimă. Lucrul 
acesta era mai tare şi mai pătrunzător decit orice 
văicăreală a fetiţei, decît lacrimile şi supărările ei. „Ce- 
am făcut?" se gîndi Saşa deodată şi se înspăimîntă. Se 
înspăimîntă mai mult decit de orice altceva. 

— Uite ce este, spuse o dată Mitea cu un 
zîmbet ironic, decît să stau pe cuptor mai bine mă duc la 
Vitrinele TASS". M-a sfătuit Kostea Svetlov. Orice-ai zice, 
dar un operator cinematografic poate să prindă bine şi 
ca fotograf. 

Se duse la „Vitrinele TASS", de pe strada Puşkin, şi 
se întoarse de acolo şi mai înrăit ca înainte. 

— Trebuie probabil să-mi bag în cap o dată 
pentru totdeauna : întinde-te cît ţi-e plapuma. Nici măcar 
nu şi-au dat osteneala să vorbească politicos, să mă 
întrebe ceva ca lumea. De la început mi-au trîntit-o : nici 
cu fotografii noştri nu ştim ce să mai facem. Dar eu ce-s, 
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un străin? Şi mi-au mai spus : n-avem nevoie atît de 
fotografi, cit de pictori. Ei, să-i ia dracu. 

Saşa nu ştia ce să-i răspundă, cum să-l mîngiie ca 
să nu-l rănească şi mai tare. Trecură trei zile. Mitea îşi 
scutură rucsacul, întări curelele, drese cu mîna lui o 
cusătură desfăcută, verifică aparatul fotografic, îşi tăie 
un codru de piine. 

— Aşadar, să ne continuăm căutările 
creatoare, spuse el. Plec în Fergana. Am să mă duc în 
vreun colhoz, fac ceva poze şi mai aduc orez sau altceva. 
Orice-ai zice sînt bărbat, sprijinul familiei. 

— E devreme încă să pleci la drum. Ai să 
pierzi şi şedinţele de masaj la mînă. 

— Le pierd ! consimţi cu uşurinţă Mitea. 
Dracu să-l ia de masaj. Deocamdată nu văd nici un folos 
de pe urma lui. 

= De ce să nu cerce ? Pleacă, mai 
dezmorţeşte-te oleacă. Nu ne-ar strica şi ceva ouşoare, 
poate şi crupe. Să nu te dai în lături nici de la maş, e 
destul de bun, spuse Anisia Matveevna. 

Mitea plecă şi lipsi o zi, două, trei. Patru. Deşi se 
temea să şi-o mărturisească, Saşa încerca un sentiment 
de uşurare. Parcă i-ar fi luat cineva o greutate de pe 
umeri. Întorcîndu-se de la spital, o desfăşa pe Katia, o 
punea în pat şi amîndouă, cu Ania, cuibărindu-se într-o 
parte şi în alta, o priveau. Katia, culcată pe burtă, îşi 
încreţea fruntea şi-şi băga nasul în plapumă : ba încerca 
să ridice capul, ba-l scăpa iar. Ania ridea cu hohote : 

— Vai, vai, ce caraghioasă e! 

Şi nimeni n-o punea la punct: 

— Ania, mai încet! 

— E prea frig, înveliţi-o ! spunea Anisia 
Matveevna, dar fără suparare, şi ei îi plăcea s-o 
privească pe Katia. 

— Eu eram tot aşa de mică ? Povesteşte-mi! 
Cînd eram ca ea, mă puneai pe burtă ? Şi veneam şi eu 
cu nasul în jos ? Tu mă iubeai mult ? 

— Te iubesc şi acum ! Mult de tot! 
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— Părinţii îi iubesc mai mult pe cei mici. Ştiu, 
toţi spun asta. 

— încetează. Mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă 
uită, mă doreşte ! Pentru o mamă toţi copiii sînt la fel, 
bombănea Anisia Matveevna. Uf, copiii ăştia ! Bătaie de 
cap ! 


Aniuta o iubea foarte mult pe Katia. Şi Katia pe 
Aniuta. Era de ajuns ca Ania să se apropie, şi Katia 
zvicnea, de parcă ar fi vrut să se ridice spre ea. Nu 
zîmbea, ci ridea cu hohote, deschizîndu-şi gura ştirbă, iar 
dacă şedea la maică-sa în braţe, se întindea spre Ania şi- 
şi băga faţa în umărul ei. 

— Dă-mi-o s-o ţin puţin, se ruga Ania. Pe 
cuvîntul meu de onoare că n-o scap! 

Şi Saşa i-o aşeza cu grijă pe genunchi. Anisia 
Matveevna se uita încordată, dar nu se împotrivea. 

Cînd Katia adormea, Ania se cocoţa pe un scaun, 
se apleca deasupra coşului şi cînta subţirel: 

„Vine lupu cenușiu, pe Katia s-o fure". 

Cînta ca o bătrînică, imitînd parcă pe cineva — 
tărăgănat, trist. 

Dormeau pe jos. Aniei i se aşternea separat, 
acum însă venea la maică-sa : 

— Pot să viu la tine ? şi se culca, lipindu-se 
strîns de Saşa. Mama, spune-mi o poveste ! se ruga Ania. 
Haide. Că toată ziua eşti cu Katia. 

— Ei, ce să-ţi povestesc ? Tu ştii toate 
poveştile mele. 

— Te rog, măcar despre pantofiorii roşii. 

Dar Saşei nu-i mai plăcea povestea asta. 

Trecură zece zile. Sentimentului de uşurare îi luă 
locul neliniştea. 

— De la Mitea nimic ? întreba Saşa, 
întorcîndu-se de la spital “şi cercetînd în fugă camera. 

— Vezi-ţi de treabă, maică, a plecat pentru o 
săptă- mînă şi vrei să şi primeşti scrisori ? ! 

„Dac-ar intra acum în casă, aş şti ce să fac, 
gîndea Saşa. M-aş repezi la el, l-aş săruta şi nici de Anisia 
Matveevna nu mi-ar păsa. Numai să vină mai repede. 
Las' să fie totul ca-nainte, numai să se întoarcă mai 
repede." 

Se întoarse ca şi data trecută în zorii zilei. Intră, 
cu barba nerasă, cu rucsacul ticsit. Ea sări şi se repezi la 
el. 

— Nu trebuie, Saşa ! Mi-e frică să n-am 
insecte. Am să scot în curte totul de pe mine. Tu 
încălzeşte-mi apă. 

Se spălă cu apă caldă, ea îi dădu şi o bucată de 
săpun neînceput (îl primise de la lulia !). El se bălăci, îşi 
frecă gîtul cu mănuşa, aruncîndu-i Saşei priviri 
mulţumite. 
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— Am adus ouă, o bucată de carne de oaie şi 
ştii ce încă ? Hai, ghici! Nu, nu ! Miere, miere ! Mi-a dat-o 
o bătrînă pentru că i-am fotografiat nepoata. Fotografia 
n-a ieşit prea grozav, dar fetiţa e nostimă, cam ca Ania. 

Mai adusese cu el un film şi se tot văita că acasă 
n-are unde să-l developeze şi să-l copieze. După ce stătu 
să se gîndească, spuse deodată: 

= Uite ce, am să mă duc la Pravda Vostoka. 
Poate nu/ m-or alunga, şi-i făcu Aniutei cu ochiul. Se 
trezise şi-l privea atentă. 

Se întoarse de la redacţie seara tirziu şi scoase 
fotografiile din servietă. 

— Uite, pe-asta au luat-o, spuse el, şi pe- 
asta! Uitați-vă, Saşa, dădacă ! 

De pe fotografia mare le priveau țintă doi oameni 
în vîrstă — tatăl şi mama. Şedeau turceşte pe covor, cu 
palmele întinse pe genunchi. în jurul lor, restul familiei : 
vreo zece copilaşi. Cei mai măricei stăteau în spate, în 
picioare, cît erau de lungi, cei mai mici şedeau tot pe jos. 
Datorită banalităţii fotografiei — asemenea fotografii au 
existat şi vor exista întotdeauna, căci aşa le place 
ţăranilor să se fotografieze — reieşea cu atît mai limpede 
fermecătoarea ciudăţenie a acestei imagini: trei din copii 
erau tip de ruşi, cu părul bălai, pe cînd unul din băieţii 
mai mari semăna a gruzin sau evreu. Şi totuşi formau o 
familie. 

— înfiaţi ? întrebă Saşa. 

— Cum de-ai ghicit ? răspunse Mitea. 

Anisia Matveevna zîmbi ironic : 

— Ce să spun, o vede şi un chior. Da ăsta ce 
neam o fi? 

— Mi se pare că-i ucrainean, am să controlez 
îndată, spuse Mitea şi răsfoi blocnotesul. Desigur, e din 
Kiev. Grişa Lapotenko. 

— Da p-ăsta cum îl cheamă ? Ania împunse 
cu degetul pe fetiţa cea mai mică. 


= 12+ 179Asta-i din Letonia, o 
cheamă liga. Părinţii ei au murit la bombardament. 

Şi Mitea începu să povestească despre tot — 
despre colhoz, despre bătrînii aceia uimitori, despre 
mamă pe care o întrebase de ce-a luat să crească, atîţia 
copii şi ea i-a răspuns : „îmi place să fie mult zgomot în 
jurul meu". 

Luaseră copiii fără alegere, fără să urmărească 
întemeierea unei internaţionale, alegîndu-i pur şi simplu 
pe cei mai slabi şi mai prăpădiţi. Şi pe cei pe care-i ceda 
orfelinatul. Bătrîna mai sărea cu gura la ei, bătrînul era 
destul de sever, dar copiii îşi găsiseră o familie, căldura 
unui cămin şi trăiau fericiţi. 

Peste vreo săptămînă, într-o seară, uşa se 
deschise şi intră un tînăr elegant, cu o ţinută sobră, cu o 
mustăcioară subţire. în prima clipă, Saşei i se păru că e 
un actor de cinema, din vechii prieteni ai lui Mitea. 

începu să strîngă iute de pe masă, aruncă o 
privire vinovată în jur, de parcă abia acum ar fi observat 
scutecele puse la uscat, saltelele legate cu sfoară 
(noaptea erau întinse pe podea, dar peste zi erau strînse 
şi puse într-un colţ), propria ei rochie, murdară (abia 
terminase de spălat pe jos). 

— îmi dați voie să mă dezbrac ? întrebă 
oaspetele şi pe chipul lui oacheş apăru un zîmbet atît de 
luminos, încît Saşa uită de toate, îi răspunse la zîmbet și- 
l iertă pentru mustăcioara de fante pe care o purta. 

Se întîmplă uneori să iasă la lumină cîte o 
amintire îndepărtată, să-ţi răsune în ureche un vers, să 
vezi cerul fără sfîrşit sau un copac înveşmîntat în frunziş 
proaspăt — şi uiţi de oboseală, te bucuri şi crezi că viaţa 
merită să fie trăită cu orice preţ. Aşa şi cu bărbatul acela 
— o dată cu el parcă pătrunseră în casă tihna şi lipsa de 
griji. 

= .„„Ne-au telefonat de la Komsomolskaia 
Pravda, auzi Saşa glasul uzbekului (vorbea foarte bine 
ruseşte). Ne promit să le publice îndată, ne roagă să le 
mai trimitem altele. Noi le tipărim pe toate trei. Şi 
aşteptăm să treci pe la noi. De ce-ai dispărut ? Sigur, 
munca asta nu-i pe măsura dumitale, dar situaţia... 

Saşa îşi mută ochii la Mitea. Părea că nu se 
bucură de aceste veşti bune, îl asculta cu politeţe, 
răspundea rece : 

— Vă mulţumesc. Bine, am să trec. 
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La plecare, tînărul uzbek se înclină politicos în 
faţa Anisiei Matveevna, aşteptînd să-i întindă ea mîna. 

— Mama ? întrebă el, salutînd din cap. 

— Tovarăşa de viaţă ? spuse, oprindu-se în 
faţa Saşei. 

— Tovarăşa ! 

Saşa zîmbi cît putu mai blînd şi mai recunoscător. 
Sub privirea ei tînărul se învioră şi un zîmbet strălucitor îi 
lumină din nou chipul. 

— Mitea ! făcu veselă Saşa, cînd uşa se 
închise în urma musafirului. Gîndeşte-te, ce drăguţi! Să 
vină chiar ei! 

— Lasă ! răspunse el. Cum de nu înţelegi că 
asta-i... asta-i pur şi simplu un fluierat artistic ? 

— Cum ? întrebă Saşa, fără să înțeleagă. 

— Un fluierat artistic ! lămuri sec Mitea. Aşa- 
zisa trăncăneală. Şi nu cred... nu găsesc că e nevoie să 
zîm- beşti chiar atît de prietenos unui om cu totul 
necunoscut. După părerea mea, a fost absolut de prisos. 

— Mitea, ce ţi-a venit ? 

El nu-i răspunse. 

— Dădacă... spuse el, adresîndu-se Anisiei 
Matveevna, dar nu apucă să termine. 

— De ce-i.zici mătuşii Anisia „dădacă" ? E un 
cuvînt grosolan ! spuse Ania. 

Deodată Mitea se ridică de pe scaun. Mîna îi 
tremura mai tare şi mai urit ca oricînd. îşi puse mantaua. 

— Am uitat cu totul, spuse el. Am promis să 
trec pe la Svetlovi. Am să întîrzii, să nu m-aşteptaţi. 

— Uf, bărbații, bărbații, oftă Anisia 
Matveevna cînd uşa se trînti în urma lui Mitea, uneori sînt 
mai slabi decît o muiere. 

Saşa şedea cu dinţii strînşi, privind drept înainte. 

— Uite ce e, maică, ascultă-mă pe mine, 
urmă Anisia Matveevna. Ar fi să vorbesc cu păcat, de 
muncă nu ţi-e frică, eşti descurcăreață din fire, dar eu tot 
văd c-ai avut parte de noroc în viaţă — dragostea o 
capeţi pe degeaba, să o cauţi pesemne că nu ţi s-a 
întîmplat încă. Nu vorbesc de bărbaţi. Uite, de pildă, 
bătrîna Muhamedjanova — ce eşti tu pentru ea ? Nimic. 
Ptiu. Dar ea ţine la tine de parcă i-ai fi fată. Şi cumătrul la 
fel. Şi băbuţa asta, profesoara de muzică : „Saşenka în 
sus, Saşenka în jos !" Şi oamenii par să-ţi fie un sprijin în 
viaţă. Dar tu pentru cine ai fost un sprijin ? Ai ? De ce 
taci ? Cu tine vorbesc ! Asta e, că n-ai fost încă pentru 
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nimeni. Dar bărbatul chiar de-i soldat, chiar de-i viteazul 
vitejilor, de sprijin tot are nevoie. Ai înţeles ? 

— Am înţeles, răspunse Saşa. 

Ea ar fi vrut să fie pentru el un sprijin, dar cum ? 
Mitea nu-i împărtăşea grijile sale. Dar ea vedea că „aşa- 
zisa trăncăneală" îl copleşea cu totul. 

Se scula devreme şi sosea la redacţie printre 
primii. Făcuse drumuri în Marghelan, Fergana şi Cimgan 
şi adusese un teanc de fotografii excelente ; seara şedea 
şi le făcea singur inscripţiile, patru din ele apăruseră în 
Pravda Vostoka şi una în Komsomolka. Era plin de 
impresii, în capul lui luau naştere mereu noi idei şi 
planuri. Uneori, noaptea, în curte pilpiia iarăşi pipa lui, şi 
Saşei i se părea că arde cu focul speranţei şi al 
neastîmpărului. Aştepta dimineaţa şi ăsta era un semn 
bun. 

Dar tot ce făcea, făcea cu asprime, nemulţumit, 
ostil. 

— Cînd te întorci ? întreba Saşa. 

— Zău, nu ştiu, răspundea Mitea. 

„Zău, nu ştiu", se poate spune şi blînd, dar se 
poate şi pe un ton îmbufnat. El o spunea îmbufnat. 

Sau cînd îl întreba : 

= Ai călătorit bine ? 

= Ca totdeauna. 

Uneori îi spunea în loc de răspuns : 

— Lucrez, te rog, nu mă deranja. 

„Pot orice, dacă sînt iubită, gîndea Saşa, dar dacă 
nu sînt iubită nu pot să fac nimic. El n-ar trebui, n-are 
voie să-mi răspundă astfel. Eu n-aş putea să răspund 
nimănui aşa, nici măcar unui străin. Uneori nici mie nu- 
mi e de loc uşor." 

într-o seară îi făceau baie Katiei. Stătea în covată, 
căsca ochii mari şi dădea încetişor din picioruşele-i slabe. 
Deodată uşa se deschise şi din tindă veni o adiere de 
ger. Ania şi Drujok dădură buzna în odaie. Căciula Aniei 
lunecase pe ceafă, în cameră se răspîndi miros de cîine, 
poate de la gulerul ud al Aniei, poate de la Drujok. 

— închide odată uşa ! spuse Mitea, acoperind 
covata cu corpul său. Ania, ai surzit ? 

— Ba tu ai surzit! răspunse Ania. 

— Aici are dreptate, spuse Mitea. Aşa-mi 
trebuie, nătărău surd ce sint! 
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— Ea n-a vrut să te jignească, ţi-a repetat 
doar cuvintele, rosti Saşa. 

— înţeleg, făcu el şi închise singur uşa. 

Seara, cînd stăteau la masă, Ania se întinse să ia 
pîine şi răsturnă piala cu fiertură. 

— Uf, Aniuta, tare mai eşti neîndemînatică! 
spuse Mitea. 

— Ştie toată lumea cum e traiul la maşteră-n 
casă : orice-ai face tot măniînci bătaie ! murmură Ania 
privindu-l pe sub sprîncene. 

Şi deodată chipul lui tresări şi deveni chipul lui 
Mitea de altădată, ba nu, chiar mai bun. Buzele îi erau 
strînse, dar ochii, care priveau ca şi ochii Aniei pe sub 
sprîncene, zimbiră. 

— Uf, prostule, prostule ! îi spuse el Aniei şi-i 
zbirli părul cu mîna sănătoasă. 

„Ce-i cu tine ? se gîndi Saşa, bucurîndu-se la 
vederea chipului de altădată, a acelei priviri. Cum eşti 
tu ? Cine eşti tu ?" 

„Se-ntîmplă — scria Saşa — să te uiţi în lac şi să-i 
vezi adîncurile. La fel şi cu cărţile — o carte frumoasă, 
curată, limpede, te lasă să-i vezi adîncul. Şi la un om 
bun, cu sufletul senin, ştii totul despre el, îl vezi pînă-n 
adîncul cugetului. Dar există lacuri, cărţi şi oameni în 
care adîncul nu se vede, de parcă nici n-ar exista. Şi 
oricît te uiţi, oricît încerci să-l vezi, nu-i, şi pace. 

Şi oricît m-aş uita la el, ochii mei nu-l descoperă. 
Mă cufund tot mai adînc, tot mai adînc, mă înec. Dar 
capăt nu are. Poate nu există ? Niciodată n-am să 
izbutesc să-l înţeleg." 

Trezindu-se noaptea, Saşa îl văzu stînd la masă şi 
răsfoind jurnalul copiilor. 

— Mitea, chemă ea în şoaptă. 

El îi aruncă o privire, nu răspunse şi puse caietul 
deoparte. Apoi îşi umplu pipa cu tutun şi ieşi fără o vorbă 
din cameră. 

Ea se ridică puţin, trase caietul spre ea şi-şi citi însem- 
narea din ajun : 

„Nu-s în apele mele. Dar de ce alerg aşa cînd ies de la 
lucru ? De ce mă bucur atît de mult cînd el se întoarce 
acasă ? Ce vreau, ce-mi trebuie ? Poate şi la alţii e ca la 
noi. Dar eu ştiu, ştiu bine că poate fi altfel. Nu, la asta n- 
am voie să mă gindesc. Oamenii nu pot fi comparaţi..." 
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Ea îşi apucă rochia, o trase la repezeală pe ea, îşi vîri 
picioarele goale în pantofi şi, deschizînd uşa de afară, se 
ciocni de Mitea. 
— Unde pleci în toiul nopţii ? întrebă el liniştit. 
— Mitea, vreau să-ţi spun... 
— Nu trebuie să-mi explici nimic. Eu sînt vinovat, nu 
trebuia să-mi vîr nasul unde nu-mi fierbea oala. 
— Ba nu, e şi jurnalul tău. Sînt bucuroasă că ai citit, 
ascultă... 
— Nu vreau să ascult. 
Ania începu să se mişte prin somn. 
— Of, păcatele mele, mormăi Anisia Matveevna şi, 
căscînd prelung, spuse pe un ton arţăgos : Mai bine aţi 
stinge lumina, lunaticilor... 
— Nule lăsăm să doarmă, făcu Mitea, culcă-te. 
Strîngînd din dinţi, Saşa se culcă la loc. Mitea stinse 
lumina şi rămase multă vreme nemişcat în întuneric, ca o 
stană de piatră. 
— Tu eşti ? Tu eşti ? repetă Saşa, privindu-l pe fratele 
său, nevenindu-i să creadă că el este. 
întinse mîna spre faţa lui Leoşa. înalt, lat în spete, 
cu totul altul decît cel care plecase spre Melitopol, flu- 
turîndu-şi boneta de la fereastra trenului ce se îndepărta. 
Era proaspăt ras — parcă ieri rîdeau de el cînd 
apuca briciul lui taică-său şi se chinuia să-şi radă obrajii 
rumeni şi buza de sus, unde nu-i creştea încă nici un fir 
de mustață. 
Avea acum miini atît de mari, nici mîinile nu mai 
erau ale lui Leoşa ! Mantaua lui mirosea a umezeală, a 
drum ; probabil că aşa miros toate mantalele ostăşeşti. 
Sosise cu avionul la Taşkent, ca să-şi vadă sora. 
Aici se reparau nişte motoare pe care Leoşa venise să le 
ridice. Bineînţeles, ar fi putut (şi de fapt aşa trebuia) să 
vină altcineva după ele, dar Leoşa se rugase frumos de 
comandant ! Băieţii spuneau că o soră n-ar fi un motiv 
destul de temeinic. Mai bine, o logodnică. Leoşa a mai 
scornit atunci şi o logodnică şi a obţinut ce-a vrut: iată-l 
aici. în spatele frontului, departe în spatele frontului. 
Dacă te uiţi pe fereastră vezi curtea, prin curte se 
plimbă un cocoş, iar lîngă magazie e grămădit saxaulul, 
combustibilul acela ciudat. 
în faţă o are pe Saşa. Şi pe nepoată-sa Ania. Şi 
fetiţa cea necunoscută, Katia, se cheamă că tot nepoată 
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îi vine. Şi cumnatul, sau cum i-o fi zicînd, mai pe scurt 
Mitea. Nu Polivanov, ci Mitea, fost combatant, acum 
demobilizat. 

în ochii surorii sale s-a cuibărit o expresie 
necunoscută înainte — de nelinişte sau poate de 
severitate. Saşa a slăbit, poate e chiar mai frumoasă, dar 
are un chip nou, nu-i al Saşei de odinioară. Ochii aceştia 
noi, obosiţi, l-au străpuns pînă-n suflet pe Leoşa — atît 
erau de neobişnuiţi pe acest chip. 

Uite şi fetiţa asta slăbuţă, care s-a înălţat mult — 
Ania. Cu părul tuns scurt, urîţică. Are picioare lungi, mii- 
nile subţiri îi ies la iveală din mînecile rochiei. 

Ce mîndră era de el! Alerga prin fundătură şi le 
explica tuturor : „E unchiul meu ! Unchiul Leoşa ! E 
pilot!" 

Şi chipuri necunoscute de băieţei îşi lipeau nasul 
de geam şi priveau cu invidie la pilot, la unchiul Aniei. 

Dar Mitea, cum l-a întîmpinat! Nesfirşite erau 
discuţiile lor seara, nesfirşite întrebările lacome ale lui 
Mitea. Vorbeau de un singur lucru — de front. 

Proptindu-şi obrazul în pumn, Anisia Matveevna 
şedea în faţa lor. Se vede că îl stima mult pe Leoşa şi 
dădea mereu aprobator din cap. Ascultînd cu încordare, 
neîndrăznind să se amestece, Saşa spăla fără zgomot 
farfuriile. Ania tăcea cu gura căscată, mutîndu-şi ochii de 
la Mitea la Leoşa. Numai Katia nu respecta discuţia dintre 
bărbaţi, şedea în căruţ, îşi holba ochişorii negri şi striga 
pe limba ei: 

= Dai-dai-dai! 

De cine avea nevoie, de unchi-său ? De maică- 
sa ? Nu, de piine albă! De zahăr ! Şi cînd Leoşa i-a întins 
o coajă albă, ea l-a prins cu putere de deget şi i-a dăruit 
un zîmbet larg. 

— Şezi, spuse Ania şi-l trase de bluză. Las-o. 
Ea nu înţelege încă nimic. 

Leoşa îşi eliberă degetul, o luă pe Ania pe 
genunchi şi ea se lipi de el. Foarte bine. Asta era casa, 
familia, Saşa de care-i fusese dor şi pe care dorise atît de 
mult s-o vadă. Voia s-o vadă şi să se convingă că o duce 
bine. 


Dar văzînd-o nu se linişti. Nu, de loc. Ce-i drept e 
drept: sînt sătui, în casă e cald. Katia e amuzantă. Anisia 
Matveevna grijulie ca o mamă. Atunci ce-l nelinişteşte ? 
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O umbră s-a aşternut pe faţa Saşei, o nelinişte 
nelămurită priveşte din ochii ei... 

A treia zi se duse s-o conducă la spital. Merseră în 
tăcere. Deodată Leoşa îşi luă inima-n dinţi. 

— Ce-i cu tine ? De ce să ne jucăm de-a v-aţi 
ascun- selea ? urmă el, fără să-i aştepte răspunsul. Eu ți- 
am spus întotdeauna tot. Şi cînd m-am îndrăgostit de 
Tamara, şi cînd m-am certat cu Anton... şi în general... Ei, 
de ce taci ? 

— Ce-aş putea să-ţi spun ? Nici eu nu ştiu. 
Mitea... Vezi tu... Cum să-ţi spun ?... Eu nu ştiu ce să fac 
ca să-i fie bine... Adică mai uşor... Uite, ai venit tu. Cu 
tine vorbeşte, te întreabă, povesteşte. Mă uit şi-l 
recunosc pe Mitea de la Moscova. Dar cu mine... Nu 
vorbeşte aproape nimic. Tace. Uneori chiar mi se pare... 

— Nu, nu ! o întrerupse Leoşa. Asta ţi se 
năzare, nu înţelegi nimic. Ei, cum să-ţi explic 

— Ba nu, tu nu înţelegi. lată, ai venit. Te-ai 
schimbat şi tu, te-ai schimbat atît de mult că nici nu 
ştiu... Totuşi eşti acelaşi cum ai fost, ne simţim bine 
împreună. Tu... 

— Uite, singură ai dat răspunsul! spuse 
triumfător Leoşa. Sînt aici de două zile şi nu mai pot 
respira ! Ei, cum să-ţi explic ? Eu am venit pentru un 
timp, iar el s-a întors... pentru totdeauna. El... cum să-ţi 
spun ? El s-a retras... S-a retras din viaţă, înţelegi ? 
Fireşte, şi aici, deşi-i spatele frontului, e muncă nu glumă 
; şi, cum scriu ziarele, şi aici se făureşte victoria. E 
limpede pentru oricine, ce să-ţi mai pledez ? Totuşi, 
pentru un om ca el asta înseamnă moarte. El e obişnuit 
să fie în plin clocot. Aşa e firea lui. Şi înainte de război — 
ei, adu-ţi aminte! Cum era ceva — Polivanov ! El e tare ! 

— Dacă-i tare, obiectă Saşa, să fie tare şi aici, 
şi peste tot. întotdeauna. 

Leoşa se opri. 

— Dar tu ce părere ai: ce se frînge mai 
repede — răchita sau stejarul ? 

— Ştii, spuse Saşa, ai început să vorbeşti 
prea frumos. Răchita, stejarul... Mitea nu-i nici una, nici 
alta. E om şi dâcă-i tare, e tare întotdeauna. Poate că ai 
dreptate, e tare. lar slabă sînt eu. Şi nu pot să-i fiu 
tovarăş. 

— Minciuni! spuse Leoşa. Vorbe, şi-atita tot. 
Nu pot să-ţi explic nimic despre voi doi. Asta nu ştiu. 
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Despre voi. Dar despre el ştiu : azi e război, azi ăsta-i 
lucrul cel mai important — şi eu vreau să trăiesc acolo, şi 
să mor acolo, dacă trebuie. Acolo, la noi, e mai uşor. lar 
aici... e greu. Nu pot să-ţi explic mai clar. Eu aş înnebuni 
aici. Acolo fiecare îşi dă cămaşa de pe el pentru un 
tovarăş, îşi dă ultimul fir de tutun. Da ce zic eu cămaşa, 
tutunul ?... Viaţa şi-o dă pentru un tovarăş. Dar aici... 
Numai cînd m-am uitat la gazda voastră, mi-a venit să 
mă spînzur... Butoiaşul cu varză... Ducă-se dracului toţi! 
Uite, am fost la piaţă să iau nuci pentru Ania. Şade unu 
gras, îmbuibat, vinde nuca cu o rublă. Bine, ştiu, ştiu, 
mai există şi altceva, dar se vede numai ce-i la suprafaţă 
! Şi neputinţa asta... Putere are destulă, dar ce să facă cu 
ea ? De-aia se chinuieşte. Eu te-aş sfătui să ai mai multă 
înţelegere... Dacă poţi. Dacă-l iubeşti... lubeşte-l şi 
aşteaptă. Pe cuvîntul meu. 

— Eu nu pot ! răspunse cu amărăciune şi 
încăpăţinare Saşa. 

= Atunci e de rău... 

Mai merseră cîteva clipe în tăcere. 

— Bine, spuse Saşa, du-te acasă, stai cu el. 

Leoşa o sărută, privi în urma ei şi se întoarse spre 
casă. Mergea îngrijorat, neobişnuit de domol. Deodată se 
gîndi că şi el va avea cîndva o nevastă... Nevastă, ce 
cuvînt ciudat! Dar ce înseamnă asta ?. înseamnă că nu 
mai trebuie să faci curte. Te-ai înţeles cu o fată : hai să 
ne luăm, şi o iei. Şi mai departe ? Mai departe... Brusc, 
Leoşa grăbi pasul. Nu, nu, niciodată nevasta mea nu va 
merge aşa, cu capul plecat, ca Saşa. Niciodată nu va fi 
tristă lîngă mine. Ce-o să aibă de spus, mie o să-mi 
spună. Numai mie. 

Oare şi el, Leoşa, va avea nevastă şi copii ? Leoşa 
porni şi mai repede. îi veni chef să cînte. Se uită în jur : 
era lume. Şi se stăpîni. 

Acasă îl aştepta Mitea. îl privi atent, iscoditor, 
apoi îşi lăsă privirea în jos. în faţa lui, pe masă, se aflau 
fotografii cu textele respective. Deodată ridică iar ochii şi 
spuse : 

— Stai jos. Dădacă, n-ar strica un ceai! 

— Ceai ? se miră Leoşa şi, făcîndu-i cu ochiul, 
scoase din sacul de merinde sticluţa secretă. 

Polivanov nu băuse de mult. Dar înainte ca Leoşa 
să toarne în pahare, îndată ce simţi mirosul de rachiu, 
uită brusc că se află la Taşkent. Totul, totul se răscoli în 
el: primele zile pe front, primul zbor la partizani. Simţi 
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din nou cum zvicneşte avionul, auzi limpede exploziile, 
văzu miezul acela roşu-aprins în mijlocul norilor negri de 
fum şi simţi mirosul de pulbere. îşi aminti de bordeiul 
inundat de apă şi clefăitul noroiului sub cizme. Zăcea din 
nou pe cîmp, în zăpadă, şi-şi zdrelea miinile de sîrma 
nemţească... 
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Ce-ai încremenit ? Bea ! auzi glasul lui Leoşa. Cum îţi 
spuneam, Kolka lurcenko se pricepea ca nimeni altul la 
zborul razant. Uneori, lăsa avionul spre pămînt, la vreo 
cinci metri. Avea veşnic ochii inflamaţi — din pricina asta 
unii credeau că-i laş. Dar te asigur că nu era. Eu am 
zburat cu el. O dată mi-a propus să lovim cu avionul.Asta 
n-o face oricine, te rog să mă crezi, de asta garantez : un 
laş nu ţi-ar propune aşa ceva. Şi mai avea o calitate 
straşnică — nu era superstiţios. Puțin îi păsa de pisica 
neagră. Apoi aveau acolo o fată, o piază rea — care cum 
dansa cu ea nu se mai întorcea din zbor. lar el a dansat 
cu ea, şi nimic. 

„Ce fiinţă lipsită de apărare e omul, îşi zicea 
Polivanov, ascultîndu-l, te stăpîneşti cît te stăpineşti şi 
deodată mirosul unui prăpădit de rachiu îţi răscoleşte tot 
sufletul, şi nu te mai poţi ţine în frîu... Ce tot spune el 
acolo ?" 

— înţelegi, povestea Leoşa, eram lîngă 
Voronej, plecam în misiune aproape fără să fim acoperiţi. 
în două- trei săptămîni am rămas săraci, fără cai, cum se 
spune la noi. Ei, au fost încărcate rămăşiţele 
regimentului în vagoane de marfă şi hai, în Siberia. Să 
învăţăm a zbura pe avioane noi. 

= Ce fel de avioane ? 

— Mai mult mărci noi. Sînt şi de la aliaţi. 

— Bune ? întrebă Polivanov. 

= Bunicele. Dar armamentul nu face doi 
bani, punem de-al nostru. în general, avioane sînt cam 
puține. Regimentul nostru... este în prima urgență, dar o 
să se formeze cel mai devreme în iarnă. 

— Cam multişor... 

— Ce poţi face ? Desigur, nu mai putem de 
nerăbdare. Ştii şi tu ce se petrece acum pe Frontul de 
sud. 


— Voi speraţi să nimeriţi acolo ? 

— Sperăm... 

— Eu am fost pe Frontul de sud. încă atunci 
cînd ne retrăgeam spre Nipru, fotografiam avioane de 
vînă- toare pentru jurnalul de actualități... Eh, Leoşka ! 

Nu, nimic nu trebuie să se dezmorţească în 
sufletul lui, nu trebuie să-şi amintească de nimic. 
Hotărâse doar : gata, s-a înmormîntat o dată pentru 
totdeauna, de ce totul se ridică din nou din străfunduri 
şi-l doare la fel, şi la fel nu-i dă pace ? 
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— Mitea, de ce nu-mi răspunzi ? Te-am 
întrebat — de ce n-ai scris atîta timp de la spital ? Saşa s- 
a chinuit groaznic. 

— Nu ştiam care o să fie sfîrşitul: dacă nu 
rămîn cumva infirm. 

— Interesant! Şi dacă rămiîneai infirm nu 
veneai ? 

— Nu veneam. 

— Ei, asta-i bună... Va să zică, dacă Saşa 
devine cumva infirmă, trebuie să fugă de acasă ? 

— Eu sînt bărbat. 

Leoşa ar fi vrut să-i spună : „Eşti o muiere", dar îi 
răspunse : 

— Nu pot să te înțeleg. Mai bine dă-mi 
paharul să-ți mai torn. 

— Toarnă. Ştii ce i-a spus o femeie unui 
prieten al meu ? „Te iubesc. Dar bagă de seamă : mutilat 
şi schilod n-am nevoie de tine." Aşa i-a spus. Cu toată, ca 
să zic aşa, sinceritatea. 

— Şi o compari pe Saşa cu o lepră ca asta ? 

— Mai încet, nu țipa. O cunosc pe Saşa, n- 
avea grijă. Dar nu-s obişnuit să cer ajutor. Eu... 

— Tu, tu... spuse Leoşa cu tristeţe. 

în clipa aceea Mitea simţi că nu se mai poate 
stăpîni. Povestea şi se blestema singur că povesteşte, îşi 
amintea şi se ocăra că o face cu glas tare. 

— Fraţii noştri, operatorii cinematografici, 
plecau deseori în misiuni operative, dar pe un avion de 
asalt nu poţi zbura ca simplu pasager. Şi eu grozav 
doream să zbor. A fost nevoie să studiez amplasamentul 
mitralierelor pe IL—2. Ei, am năduşit eu zdravăn, dar am 
reuşit să învăţ. 

— Cu capul tău nici nu e prea greu. 

— Da, cu capul meu... Pe scurt, am întrecut 
chiar aşteptările. M-a învăţat un flăcău isteț, îi plăcea 
cinematografia, văzuse un jurnal făcut de mine şi m-a 
dăscălit straşnic. Pe lîngă aceasta, escadrila se topea pe 
zi ce trecea, conta fiecare om, ei, şi le-a prins bine şi un 
reporter cinematografic, m-au luat pe un avion de asalt 
în calitate de trăgător. Am început să fac zboruri cu 
Serghei Bolotin, nu l-ai întîlnit cumva ? Chiar în ajun de 
Anul nou am primit o misiune de recunoaştere. Trebuia 
să aflăm dacă nu mai aduc nemţii tancuri. Serghei a 
verificat marşrutul, s-a gîndit la tot ce trebuia. Am 
decolat. Vizibilitatea era bună. 


on - 


în timp ce povestea, lui Polivanov i se părea că nu 
el povesteşte, ci un altul. Cuvintele nu i se supuneau. Ce 
înseamnă „vizibilitate bună" ? îşi amintea tot ce văzuse 
în clipa aceea pînă la cel mai mic amănunt: drumul, 
bucătăria de campanie, nemţii care stăteau la rînd cu 
gamelele în mînă. Totul ca-n palmă — mutra, gamela, 
arma. Zbu- rînd înapoi văzuseră o gară şi vreo opt 
autobuze. 

— Asemenea țintă Serghei nu putea să 
scape, cred că-ți dai seama. Şi ne-am lăsat furaţi de 
beţia luptei — a patra pătrundere, a cincea, Serghei era 
în viraj, iar eu trăgeam în ei. Şi în focul acela am încetat 
să supraveghem aerul. Deodată ne pomenim cu un 
„messer" în coadă. Ştii prea bine că unde-i un „messer" 
apare şi al doilea. Un „meser" a lovit cabina, al doilea l-a 
urmat. Viteza se reduce, pînă la pămînt mai sînt vreo 
şaptezeci de metri. Şi nici nu mai puteam sări... Trosc ! 

Polivanov auzi din nou, ca şi atunci, glasul lui 
Serghei: „Ajută-mă simţi miros de ars — ardea cabina, 
ardeau cizmele îmblănite. Coada avionului turti cabina, 
Polivanov smulse carlinga şi sări pe aripă. Desfăcu 
curelele, îl trase afară pe Serghei, în timp ce nemţii 
alergau spre ei. 

Avionul căzuse drept în dispozitivul unei unităţi de 
tancuri germane, lunecase pe burtă chiar pînă la postul 
de gardă. 

Polivanov povestea, ţinînd paharul în mînă. Nu 
mai bea, voia să redea totul cît mai precis. Spunea : 

Şi uite aşa am căzut prizonieri... şi în timpul 
acesta parcă îl vedea pe neamţul care 
percheziţionase ; neamţul îşi murdărise mîinile cu sînge 
şi le ştersese de sveterul alb al lui Serghei.Şi sveterul 
acela alb, cu urmele degetelor pline de sînge, încîrligate, 
stăruia în faţa ochilor lui şi îl deranja, ca un os oprit în 
beregată. Cel mai greu îi venea să povestească despre 
automobil. îi adusese cu maşina un jandarm. Ţinea în 
miini un automat îndreptat spre pieptul lui Serghei. 
Şoferul avea guler de blană, nu-l puteai străpunge cu 
cuțitul (lui Mitea îi rămăsese cuțitul în cizmele îmblănite, 
nu i-l descoperiseră la percheziţie), ba pe deasupra şi 
cabina era mică, n-aveai loc să-ţi faci vînt. Polivanov îşi 
făcuse atunci socoteala : dacă îl lovesc, jandarmul trage 
o serie drept în Serghei. Dacă încărcătorul este tras, şi cu 
siguranţă că este. Altfel de ce l-ar ţine jandarmul aşa, 
gata să tragă ? Momentul potrivit îl pierdură — şi acum 
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îşi amintea de acest lucru, dispreţuindu-se — el îl pier- 
duse : în întîimpinare le-a venit o patrulă, doi ostaşi, apoi 
alţii, şi alţii! Au ajuns într-o poiană, în faţa unei clădiri 
luminate. Aici, lîngă cerdac, jandarmul îi rînjise în faţă : 
desfăcuse magazinul, n-avea cartuşe. 

Polivanov retrăi, văzu din nou toată scena, dar lui 
Leoşa îi spuse doar atit: 

— Pe urmă ne-au adus la statul-major. Acolo 
sărbătoreau Anul nou — cîntau cît îi ţinea gura, tropăiau. 
(Dacă aş răsturna masa ? Dacă aş lovi în lampă ? se gîn- 
dise el atunci.) Apoi ne-au băgat într-o magazie... 

(Santinela şedea pe prag, cu puşca deoparte. 
Intră în magazie împreună cu Polivanov şi Serghei şi, la 
fel de leneş ca şi înainte, se aşeză într-un colţ. Deodată, 
întîl- nind privirea lui Polivanov, sări în picioare, îşi luă 
puşca şi se postă la uşă, cu o expresie de fiară pe faţă. 
Polivanov se văzu în acest chip, ca într-o oglindă.) 

— Stăteam culcaţi cu Serghei, tăceam şi ne 
gîndeam la acelaşi lucru. 

— Sa fugiți? 

— Să fugim. Pricepi, nu puteam nici să ne 
înţelegem, nici să chibzuim cu glas tare — nimic. 

Polivanov tăcu. Leoşa vedea în lumina înserării 
faţa lui care se ascuţise, maxilarele care se mişcau. Il 
privea şi se frămînta pentru el, neştiind cum să-l ajute ca 
să termine ce are de spus. lar Polivanov nu ştia nici el 
cum - să vorbească despre ceea ce urmase. 

(Spre seară intrase un ofiţer beat — avea ochi 
mici răutăcioşi, ageri, urechile ca nişte foi de brusture. 
Multă vreme îşi plimbase pistolul pe ceafa lui Mitea şi-i 
suflase în ureche. Apoi plecase. Polivanov se gîndea tot 
timpul la un singur lucru : în magazin nu fuseseră 
cartuşe, iar şoferul nu avusese armă. Şi el scăpase un 
prilej ca acela. De acolo de unde chefuiau nemţii se 
auzea muzică. Deodată pianul amuţi şi cineva puse un 
disc de patefon. Simţi că se înăbuşă — era valsul din 
Luminile oraşului. Polivanov strînse din dinţi şi, închizînd 
ochii, văzu o stradă din Moscova, asfaltul ud, simţi mîna 
caldă a Saşei în mîna lui. Cineva punea iarăşi şi 
iarăşi,discul — era o lovitură dată de după colţ, Polivanov 
nu avu răgaz să se apere de ea. Culcat lîngă Serghei, pe 
duşumeaua de lut, îşi amintea odăiţa din Taşkent, pe 
Saşa dormind, cu urme de lacrimi pe obraji, apoi glasul ei 
somnoros : „Dar asta nu-i adevărat...") 
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— N-aş putea să-ţi spun cît timp a trecut, 
vorbi Mitea în cele din urmă. Santinela s-a ridicat 
deodată, a ieşit şi a tras zăvorul pe dinafară. L-am auzit 
îndepărtîndu-se. Am aşteptat puţin nu era nimeni. N- 
aveam timp de stat la gînduri, am rupt două scînduri din 
perete şi ne-am strecurat afară. Ne-am lăsat hainele, ne 
tîram numai cu rufăria de corp pe noi, căci se vedea mai 
greu pe zăpadă. Serghei se mişca greu, avea un glonte în 
umăr, pierduse mult sînge. îţi dai seama însă că altă 
ieşire n-aveam — ori, ori. Serghei ştia în ce direcţie 
trebuie să ne tîrîm. Zburase de atitea ori deasupra 
acestor locuri. Ne tîram de-a lungul unei bălți de turbă. 
Aşa tîrîş am ajuns în zori la un cătun. Mă uit şi zăresc o 
fereastră slab luminată. Am riscat şi-am ciocănit la uşă. 
Am avut noroc c-am dat de-ai noştri. Un unchiaş cu părul 
sur ne-a lăsat să ne încălzim, ne-a dat să mîncăm şi să 
bem, uite, rachiu din ăsta, ca al tău. Aşa... După ce ne- 
am mai odihnit, am pornit-o mai departe. Pînă la linia 
frontului erau vreo zece kilometri... 

(Cînd treceau peste un pîrîu, gheaţa s-a rupt. 
Poliva- nov l-a luat pe Serghei şi l-a cărat în spate. 
Rufăria îngheţase pe ei, înţepenise. încă un metru, 
încă...) 

— Ce s-o mai lungesc, a treia zi am fost la ai 
noştri. Ne-am dus la statul-major al unui regiment de 
infanterie. Şi-aici a început verificarea. Pe Serghei l-au 
internat imediat în spital, acolo i-au şi luat interogatoriul. 
Ei, le-am spus şi eu, la rîndul meu tot, iar ei îmi zic : 
nimic nu poate forţa pe un ofiţer al Armatei Roşii să se 
predea. Dar noi nu ne-am predat! Leoşka, tu înţelegi, nu-i 
aşa ? Am sărit din avion şi primul lucru care l-am făcut a 
fost să-l trag afară pe Serghei, căci ar fi ars de viu. în 


cabină. Cînd am întors capul, eram încercuiți... 
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(Era mai bine să nu-şi amintească. Totul parcă 
fusese acoperit de un strat de gheaţă. Mai bine rămînea 
aşa. De ce să răscoleşti ? Dar parcă tu răscoleşti! Tu ţii 
minte totul. întotdeauna. Şi faţa celui care te interoga, şi 
glasul lui: „Spune, ce le-ai promis nemților ? Dacă n-ai fi 
semnat nici o hirtie, nu ţi-ar fi dat drumul." „Nu ni s-a dat 
13 — Strada lul drumul, am fugit". „Dacă nu recunoşti, 
te băgăm la răcoare...") 

— A treia zi am refuzat să-i mai răspund. 
Tăceam. Asta a durat două luni. După aceea au yenit de 
la Direcţia politică, m-au identificat şi mi-au dat drumul. 
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Apoi mi s-a spus : totul e în ordine, n-avem nimic să vă 
reproşăm, dar prizonieratul rămîne prizonierat. Vă 
propunem să lucraţi deocamdată în spatele frontului. 

Nu, vă foarte mulţumesc. Am făcut raport cerînd 
să fiu trimis într-o unitate. Şi am ajuns comandant de 
pluton la infanterie. Nici n-am apucat să fac bine 
cunoştinţă cu plutonul şi a venit contuzia. Şi m-au 
demobilizat. De-a binelea. Acolo nu mă mai pot întoarce. 
Pricepi ? Nu mai pot. lar eu acolo trebuie să fiu. Numai 
acolo. Şi sînt aici. lată în ce mod jalnic s-a terminat 
războiul pentru mine. Stau aici ca un şobolan ascuns în 
spatele frontului. 

— N-ai avut noroc. Nimic de zis, n-ai avut 
noroc. Dar pilotul tău unde-i ? 

— Lui i-a mers mai bine. L-au vindecat şi 
zboară în regimentul lui. Poate c-a şi primit ordinul de 
Erou... 

Ei, acum i-a spus tot. Dar el ştia că principalul a 
rămas totuşi în afara povestirii 'sale. Principalul era 
glasul acela : „Ce le-ai promis nemților ?" Principalul erau 
cuvintele politicoase rostite la Direcţia politică : „N-avem 
nimic să vă reproşăm, dar prizonieratul rămîne 
prizonierat". Ştia că există doar un singur mijloc de a 
scăpa de asta : să se întoarcă pe front nu cu aparatul de 
filmat în mînă, ci ca trăgător, în infanterie, oricum, dar să 
fie cu toţi ceilalţi pînă la sfîrşit. Nu izbutise. 

Dac-ar fi povestit şi acest lucru, ar fi spus aproape 
tot. Acum ştia cu precizie însă că nu trebuie s-o facă. 
Asta nu-i aduce uşurare. Cuvintele nu te ascultă, nu se 
supun, tot ce-ai gindit, tot ce-ai vrut să spui nu s-a 
înveşmîntat în cuvinte, totul a rămas cu tine şi te apasă 
la fel ca înainte. Sau poate acum se simte ceva mai 
uşurat? Sau i se pare numai ? 

Saşa îi găsi stînd în întuneric. Aprinse focul, în 
cameră era un fum să-l tai cu cuțitul, pe farfurioară un 
munte de chiştocuri. 

„„„A doua zi l-au condus pe Leoşa. Nu era mult de 
cînd stătuse lîngă trenul de Melitopol, un băieţandru care 
pleca pentru prima oară de acasă, şi-i privise pe toţi 
puţin speriat — era stîngaci, deşirat şi greoi. Acum 
boneta stă voiniceşte pe capul lui rotund, —cu părul tuns 
scurt. Străluceşte guleraşul călcat de Anisia Matveevna 
şi cusut de Saşa. Chipul tînăr este mai sigur, mai dîrz şi 
oglindeşte alte griji. Saşa se silea să nu se uite la Mitea, 
îi era frică. Doar o singură dată aruncă o privire spre 
chipul lui furios şi întoarse ochii în altă parte. 
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Trenul se urni. Saşa porni alături de vagon, 
prinzînd cu privirea zimbetul fratelui. Şi deodată, prin 
zgomotul roţilor, prin tropăitul altor picioare care fugeau, 
auzi distinct, mai bine zis ghici, un pas cunoscut — al lui 
Mitea. O luă de mînă. Pieri trenul, pieri şi mulţimea. 

Mergeau alene pe stradă. Buzele lui erau strînse. 
Saşa mergea alături şi gîndea : „Acum îi spun aşa cum 
m-a învăţat Leoşa, am să-i spion că înţeleg tot. Că-l 
iubesc şi înţeleg totul, totul. Am să-i fiu tovarăş, sprijin şi 
niciodată n-am să mă mai supăr. într-adevăr am înţeles 
tot. Uite, acum. 

Deodată el se opri şi o privi încordat, drept în 


ochi. 
— Ei, spune drept: te-ai plîns ? 
Saşa îi susţinu privirea. 
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— M-am plîns, răspunse ea încet. Şi-şi trase 
mîna din mîna lui. 


— Ehei, muieri, neam 
de găini, spusese Mitea 
curînd după întoarcerea 
sa de pe front. Cum 
puteţi trăi fără hartă 


?0 lipi din mai multe bucăţi, tăie steguleţe din 
hîrtie şi o rugă pe Zoia să le moaie la şcoală în cerneală 
roşie. Meşteri din sîrmă un fel de ace cu gămălie şi în 
fiecare seară, ascultînd ultimul comunicat, stătea în faţa 
hărţii pe care o agăţase pe perete. Mişcarea steguleţelor 
pe hartă trezea pe faţa lui o strîmbătură de furie sau un 
zîmbet. Cînd Mitea se încrunta, pierderile erau mari. Cînd 
ochii lui prindeau a străluci însemna că unităţile sovietice 
au înaintat. Dacă steguleţul roşu îşi croia drum înainte, 
însemna că în seara aceea, luînd-o pe Ania pe genunchi, 
Mitea îi va citi sau îi va povesti ceva despre ursuleţul alb 
pe care l-a domesticit cindva, despre delfini, sau despre 
grădiniţa de copii a pinguinilor. 


bu - 


Steguleţele erau ca nişte luminiţe şi îi plăceau 
nespus de mult Aniei. 

— Mama, mie-mi plac stegulețele astea ! 
spuse ea o dată, cu prudență. 

într-o zi, cînd Anisia Matveevna era ocupată cu 
Katia, Ania se învîrti multă vreme prin cameră (afară 
ploua tare, iar ea n-avea galoşi). Se apropie de hartă şi 
desprinse un steguleţ, pe cel mai de jos. întoarse îndată 
capul — Anisia Matveevna îi dădea lapte Katiei. Ania 
desprinse al doilea steguleţ, apoi pe-al treilea. Şi iat-o, 
cocoţată pe un taburet, scoţind de pe hartă steguleţ 
după steguleţ. Ce multe sînt ! O groază de steguleţe ! 
încetişor, cu grijă, să nu le mototolească, se dădu jos de 
pe taburet şi se aşeză la masă. O să se joace puţin cu ele 
şi pe urmă i le dă înapoi lui Mitea. Le rîndui pe masă în 
faţa ei, apoi le înşiră unul lîngă altul, după aceea le 
înfipse într-o cutie de chibrituri, stătu de vorbă cu ele. 
Steguleţele au prins viaţă, îi răspund, o contrazic, fac 
schimb de cioburi colorate. Steguleţele sînt slabe şi 
grase, lungi şi scurte, uite, ăsta are o pată, ăsta un colţ 
rupt... 

Uşa se deschise, Mitea şi Saşa intrară în odaie. 
După ce se dezbrăcară, Saşa o luă pe Katia în braţe, 
Mitea, care abia ascultase 'comunicatul de seară pe 
stradă, se apropie de hartă. 

— Unde-s stegulețele ? spuse, fără să se 
întoarcă. Ce naiba o mai fi şi asta ? 
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Ania încremeni la masă. Întorcînd capul, Mitea 
văzu ochii ei măriţi de spaimă, apoi şi steguleţele. 
— Ei, asta-i curată porcărie ! spuse el. Nu-i 
destul că în casa asta nu sînt ziare, nu-i destul că... 
înşfăcă steguleţele în pumn, zgîriindu-se. 
Muşcîndu-şi buzele, cu sprîncenele încruntate, se apropie 
de hartă şi, împietrit de mînie reţinută, începu să le 
înfigă la locurile lor. Ania se făcuse mică de tot. Mîncară 
în tăcere, apoi după masă, dorind pesemne să-şi şteargă 
vina şi să vadă dacă Mitea este tare supărat, Ania se 
apropie de el şi-l rugă: 
—  Citeşte-mi, Mitea. 
El tăcea. 
Oftînd din greu, ea spuse : 
— Terog! 
El nu răspunse. 
— N-am să mai fac ! spuse ea disperată. 
Răspunsul nu se făcea auzit. 
— Hai, Mitea ! se rugă Ania. 
El scutură brusc din umeri, se ridică şi se apropie de. 
fereastră. Chiar şi spatele lui părea că spune : „Nu te 
iert. Lasă-mă ! Muieri, neam de găini." 
Saşa se uita la el: era înalt, cu umeri laţi. lar Ania — 
micuță, slabă, într-o rochiţă decolorată de barchet. O şu- 
viţă de păr blond îi căzuse pe frunte, iar buzele, subţiri 
ca un fir de aţă, şi le strîngea cu putere. Din cauză că se 
simţea jignită ? Sau ca să nu izbucnească în plins ? 
— Mitea! spuse Saşa. Să mergem să ne plimbăm 
puțin. 
— Afară plouă, răspunse el, fără să se întoarcă, de 
plimbare îți arde ? 
— Trebuie să vorbesc ceva cu tine, răspunse ea 
încet, dar glasul ei suna poruncitor. 
El o privi fix, cu mirare şi îi ținu paltonul, fără să scoată o 
vorbă. Ai 
Ploua cu găleata. Mergeau pe stradă tăcuţi. În cele din 
urmă, el o întrebă : 
— Parcă aveai să-mi spui ceva ? 
— Aveam. Şi am să-ţi spun. Cred că n-ar trebui să-ţi 
verşi furia pe o fetiţă. Eşti militar, soldat. lar ea... nu ţi-e 
puţin ruşine ? 
îl simţi cum se strînge, umărul şi braţul de-alături parcă 
împietriră. Ea urmă, fără cruţare : 
— Credeam că o iubeşti... 
— O iubesc, spuse Mitea printre dinţi. 
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—  Nuaşa se iubeşte. 
— Dar unde spune cum trebuie să iubeşti ? 
Saşa continuă să vorbească, fără să-l asculte : 


Aşa nu se iubeşte. Cînd 
iubeşti ierţi, cînd 
iubeşti ţi-e milă. Nu 
taci, nu aduni obida. 
lulia şi cu mine nu ne- 
am certat niciodată. De 
ce ? Fiindcă niciodată 
nu ne-am ascuns nimic, 
spuneam direct dacă.. 
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— „„lulia şi cu mine", făcu el. Of, grădiniţa 
asta de copii ! Tu şi lulia ! 

— Şi... şi cu Leoşa tot aşa (nu îndrăzni să 
spună „cu Andrei"). Cînd iubeşti n-ai voie să taci. 

— O, da, voi, specialiştii în domeniul 
sentimental — şi tu, şi lulia, şi mai ales Leoşa. Doamne, 
de ce copiii şi femeile adoră să-şi clarifice relaţiile ? 

— Nu-ţi dau voie să vorbeşti aşa cu mine. 
Saşa se opri. Poate că mă exprim greşit, poate-s 
nechibzuită, să zicem că-s proastă, dar spun adevărul. 
Spune, găseşti că relaţiile dintre noi sînt acum la fel ca 
înainte ? Cum trebuie să fie ? 

— Parcă noi sîntem ca înainte ? făcu el încet. 

— Eu sînt aşa cum am fost, răspunse Saşa cu 
deznădejde, dar tu, tu eşti într-adevăr altul. Şi văd că nu 
pot ajunge la inima ta. 

— Spune-mi, Moskvin avea o fire blîndă ? 

Pînă atunci vorbise rece. Acum în glasul lui răsuna 
o furie turbată. 

— Andrei ? Saşa se opri, simțind că îngheață, 
şi-şi trecu mîna peste ochi. Da, blîndă. 

— Eu nu. Am o fire execrabilă. Şi trebuia să 
ţi-o fi spus de mult. Pentru că... 

Dar ea nu-l mai auzea. Călcînd peste băltoace, 
fără să bage în seamă ploaia, porni aproape alergînd 
spre casă. 

„Noaptea, cu obrazul lipit de pernă, Saşa se 
gîndea la ceea ce se întîmplase. „Am să înţeleg acuşi", 
îşi spunea ea, strîngînd cu putere pleoapele. Dar ce era 
de înţeles ? Totul era limpede, trebuia doar să se forţeze 
să privească adevărul în faţă.Ploaia bate în geamuri. Prin 
somnul uşor care a cuprins-o brusc. Saşa aude iarăşi şi 
iarăşi vocea aceea duşmănoasă. De durere se trezeşte şi 
simte că Mitea nu doarme. Stau culcaţi alături, cu 
răsuflarea oprită, temîn- du-se să facă o mişcare. 
Singurătatea este un cuvînt înfricoşător. E dureros cînd 
omul e singur. Aoum ştie însă că singurătatea în doi este 
mai dureroasă diecît orice. Aici nu ajută nici cuvintele, 
nici explicaţiile. Nici durerea, nici lacrimile nu pot sparge 
acest zid care se ridică între doi oameni. Cum se 
întâmplă asta ? Cum de s-a întâmplat cu ei ? înainte nu o 
vorbă, chiar un zîmbet, o privire, absolut totul le era drag 
şi de înţeles. Acum poţi să ţipi, să taci, să mori, inima nu 
răspunde, nu tresare. 


„Nu mă iubeşte, nu mă iubeşte", îşi repeta Saşa. 

Deodată auzi alături, încet: 

— Te iubesc. O răsuflare fierbinte îi arse 
obrazul. Cum de nu înţelegi, nu simţi ? Buzele lui Mitea 
atinseră mîna Saşei. Ea nu îndrăznea să răspundă. Se 
mai întîmplase aşa, şi nu o dată : ziua se scurgea 
întunecată, în tăcere, apoi noaptea aducea din nou 
căldura care te lasă să trăieşti mai departe, să crezi şi 
aştepţi. lar dimineaţa, acelaşi lucru. Şi tot mai încet, mai 
înăbuşit răsuna ecoul în inima ei, tot mai sărăcăcioase 
erau rezervele de încredere şi generozitate. Ca răspuns 
la strîngerea de mînă, la şoapta „te iubesc" — numai 
durere. 

Şi Mitea o simţi, ca pe vremea cînd simţea şi 
ghicea tot ce se întîmpla în ea. Cu acea sinceritate 
profundă care îţi răscoleşte sufletul, veniră cuvinte care 
ar fi putut s-o ajute să înţeleagă şi să-l ierte : 

— îmi vine greu. Crede-mă, dacă poți. Rabdă 
dacă poţi. Mi-e greu, înţelegi ? Draga mea... Ce-aş fi eu 
fără tine ? 

Şi ea îl auzi şi rămase alături, şi-l iertă, cum 
rămînea de fiecare dată, cum îl ierta şi înainte. Uita 
pentru că trebuia să uite... Pînă la lovitura următoare, 
pînă la o nouă jignire, o nouă amărăciune. 

„— Marna, Serioja spune că Mitea e tăticul meu. 
Eu i-am explicat că el e Mitea, nu tata. 

— Mama, Serioja mi-a tras una ! 

= Tu l-ai lovit 

Cu ochii în lacrim 

— De mine nu-ți pare rău de loc. Numai de 
Katka îți pare rău, de nimeni altcineva... 

Aniuta plînge pentru orice motiv şi fără motiv. 
Dacă scapă piinea pe jos, plînge. Dacă s-a împiedicat — 
de căzut n-a căzut, s-a împiedicat numai — plînge. Dacă 
nu i-am răspuns imediat la întrebare, îi dau lacrimile. 
înainte nu era aşa. 

— Mama mea, a mea... Şi a Katiei, şi a Katiei... 

— Mama, tu mă iubeşti ? 

= Foarte mult. 

— Da de ce te uiţi tot timpul la Katenka ? 

A văzut că Mitea, mîngiind-o pe Katia, o sărută pe 
frunte. Cum a plecat, Aniuta Îmi zice : 

— Mama, sărută-mă pe frunte ! Şi după o pauză: 


— Nu, Mitea nu mă iubeşte. Numai pe Katka o 
iubeşte. Aniuta cîntă : 

Tu, petală mică, zboară, Drept spre soarele răsare, De la nord la sud, 
spre Pol, Cind te-ntorci — fă un ocol, Tot pământul înconjoară Hai, 
petală mică, zboară ! Porunceşte, roagă, zău, Fie totul cum vreau eu ! 

Porunceşte, Katia să se facă mare mai repede, şi 
să se termine războiul!" 

Ania nu mai ştia de frica nimănui. Anisia 
Matveevna era ocupată cu gospodăria şi cu Katia. Saşa şi 
Mitea munceau. Şi pe Ania o înghiţi cu totul fundătura, 
mica lor străduţă care semăna cu o curte mare din 
Moscova. 

Cu ce se îndeletniceau acolo, care era viaţa lor, 
numai Dumnezeu ştie ! 

Erau mulţi — de la Moscova, din Leningrad, 
localnici. Aveau tainele lor, certurile şi împăcările lor. 
Ania nu venea acasă decit ca să mănînce. Era toată 
acolo, afară. O dată 
Saşa se apucă să-i pună la punct paltonaşul — îi cusu 
nasturii, îi puse un petec la guler şi deodată din buzunar 
se împrăştiară pe jos cioburi de toate culorile. 

= Am făcut schimb. Eu am dat trei, iar Valka 
mi l-a dat uite, p-ăsta rdz. Uite-te prin el, mama, totul o 
să fie roz. Frumos, nu ? \ 

— Să nu mai faci asta, spuse Saşa nesigură, 
nu-i bine să faci schimb. | 

= Da dece ? * 

— Pentru că nu-i bine ! răspunse Saşa. 

— De ce ? repetă Ania. 

Da, de ce ? de ce ? Saşa îi spunea Aniei în fiecare 
zi: 

— Curăţă dinţii, şterge-te pe picioare, nu face 
zgomot,- nu pune miinile murdare pe Katia ! 

De multă vreme însă nu mai stătuseră ele de 
vorbă pe-ndelete, ca înainte, despre toate cîte sînt pe 
lume, şi Saşei i se părea că a pierdut toate cuvintele. Şi 
îndea : s-o fi săturat şi Ania să audă despre dinţi, 

i, unghii, acelaşi lucru în fiecare zi. Ei, dar cum să 
procedeze ? Ce să facă ? Nici timp n-are, nici inima nu-i 
stă la asta ! 

Uneori gîndul acesta o durea ca un reproş. Cînd 
străbătea tot oraşul mergînd spre spital, îşi amintea : „De 
mult n-am mai luat-o pe genunchi. leri a venit lîngă 
mine, dar în clipa aceea a început Katia să ţipe. Şi iar n- 


am mai avut timp de ea. Şi azi dimineaţă, cînd o alăptam 
pe Katia, s-a apropiat, şi ce duios, ce blînd, cu cîtă 
incîntare a mîngiiat căpşorul Katiei: „Mama, e frumoasă, 
nu-i aşa ? Adevărat, e frumoasă ?" 

Trec, trec în fugă străzile, iată şi spitalul. Casa se 
retrage undeva, departe. Uite-i pe bolnavii noi — un 
băieţel, cine e şi de unde ? N-are importanţă ! E alei. 
Uite-o şi pe Valia, a cui e ? Nu contează. E a patra zi de 
cînd zace şi nu mănîncă nimic. Saşa îi dă să bea, 
răbdătoare, cu linguriţa. Dar ea șcuipă, se îneacă. Saşa o 
hrăneşte cu pipeta, cu picătura. În spate o strigă, gem, 
plîng alţi copii. 

Se spune despre tramvai că nu este de cauciuc. 
Dar se pare că inima omului este de cauciuc. Ciţi au fost 
aici, inima ei l-a cuprins pe fiecare. 

Fetiţa slăbise aşa de tare, încît Saşa o ridică cu 
teamă deasupra patului, ca să-i îndrepte cearceaful. Cînd 
Valia adormea, Saşa "trăgea cu urechea să vadă dacă 
mai respiră. Şarafat dăduse de două ori sînge pentru 
fetiţă, dar nici sîngele ei tînăr şi viguros nu-i putea reda 
forţele. 

Gingiile vinete, dinţii dezveliţi într-un rictus 
neputincios. Albul gălbui al ochilor, mîna cenuşie, fără 
sînge, pe pledul cenuşiu de spital. „Mai trăieşte ?" se 
întreba Saşa, apropiindu-se de ea în fiecare dimineaţă. O 
întîmpina o privire fixă, inexpresivă. Într-o zi cînd veni 
găsi pătuţul gol. Nenorocirea se întîimplase peste noapte. 
„Şi mai îndrăznesc, mai îndrăznesc, gindea Saşa,. să mă 
plîng de ceva, să sufăr ?" 

Uite durerea — unică, ireparabilă. | se părea 
mereu, nu, era chiar sigură că fetiţa ar fi putut să fie 
salvată. Dar atunci, ce-au scăpat ei toţi din vedere ? Nu 
ştia. 

Se întoarse acasă, nu spuse nici măcar „bună 
ziua", intră în cameră, îşi scoase paltonul şi se spălă pe 
miini. Katia gungurea, Ania zornăia deasupra ei o jucărie. 
Mitea nu venise încă. 

Deodată uşa se deschise, în prag apăru gazda. 

— la, poftim încoa, i se adresă Aniutei, ia 
uită-te în ochii mei! Nu, nu-ți pleca privirea neruşinată, 
recunoaşte ! 

— Ce-a făcut ? întrebă Saşa. 


— Intreab-o pe ea ! Ce mamă ! Ce familie ! 
Eu am numărat înadins plăcintele, am văzut că le tot dă 
tîrcoale ! 

— N-am luat, eu n-am luat plăcinta dumitale J 
strigă Ania cu un aer vinovat, cu glasul obişnuit să se 
dezvinovăţească. Nici n-am intrat în bucătărie ! 

— Aha, ştii că-s la bucătărie ? 

— Ania, e adevărat ? întrebă Saşa. 

— Nu-i de loc adevărat! răspunse ea, plîngînd 
de-a binelea. 

— Mama, eu am luat ! spuse Zoia, intrînd în 
cameră. Eu am luat plăcintă ! 

Aruncîndu-i o privire, Saşa înţelese însă că 
vinovată eAnia. 

— leşiţi! îi spuse ea gazdei. Pleacă şi tu, 

Zoia ! 

Saşa o scoase aproape cu forța pe uşă afară. Se 
întoarse spre fiică-sa şi începu s-o zgilţiie de uimeri : 

— Spune, recunoaşte, o să fie mai bine ! 

Aproape orbită de furie, nici nu mai distingea bine 
fața Aniei, schimonosită, albă ca varul. 

— vV 
orbeşte, răspunde ! Ai furat ? 8 

— Nu spun ! repeta Ania. Uite că nu spun ! * 

Şi Saşa o lovi. O lovi, văzu ochii încremeniţi ai 
Aniei şi o mai pălmui o dată. Ania tăcea. Deodată se 
smuci şi strigă : 

— Nu te iubesc ! şi fugi în tindă. 

Trecu o oră, poate şi mai mult. Saşa se spălă pe 
faţă cu apă rece, o alăptă pe Katia, se aşeză tăcută la 
masă. Şi plecîndu-se deasupra farfuriei cu supă, pe care 
i-o umpluse Anisia Matveevna, spuse : 

— Cheam-o, te rog. 

— Nu-i aici, răspunse Anisia Matveevna, am 
căutat-o... 

— Cum nu-i ? E fără palton ! spuse Saşa, dînd 
farfuria la o parte. 

— L-am şi trimis pe Dmitri, e o jumătate de 
oră dfe cînd l-am trimis ! răspunse Anisia Matveevna. L- 
am întîl- nit şi îi zic : caută fata, a dispărut. 

înnebunită, Saşa se repezi afară, se înecă trăgînd 
în piept aerul geros şi o luă la fugă pe strada pe care o 
mâi căutase o dată pe fetiţă, iar altă dată pe Drujok. Dar 
imediat ce dădu colţul, îl văzu pe Mitea. Mergea, numai 


în bluza militară, şi o ducea în braţe pe Ania, înfăşurată 
în manta. \ 

Fără să schimbe o vorbă, se întoarseră toți trei 
acasă. 

— laca, maică, iaca pe cine trebuia să baţi, 
uite unde s-a pitit hoţul, spuse Ania Matveevna. 

Drujok se vîrise sub pat, mai mult mort decît viu. 

— la, ieşi afară, spunea Anisia Matveevna. 

Dar el parcă se lipise cu burta de podea. Anisia 
Matveevna îl scoase de sub pat cu mătura. Căţelul se 
răsturnă pe spate, cu labele în sus, prefăcîndu-se mort. 

= Of, ticălosule, ticălosule ! îl dăscălea cu 
glas prefăcut Anisia Matveevna. Bine se zice că hoţul e 
cu un păcat şi păgubaşul cu două. Cum ai început s-o 
iscodeşti pe Ania, el s-a şi băgat aici. Ca să vezi, ce 
minte şireată poate să aibă un cîine ! 

Deodată, în toată camera răsună plînsul disperat 
al Aniei: 

„— Nu-l bate pe Drujok ! Mama, nu trebuie să-l 
baţi! 

Nemaifiind în stare să spună o vorbă, Saşa se 
aşeză pe scăunel, îşi lăsă capul pe masă şi izbucni în 
plîns. 

Sosi primăvara. Aniei îi căzură dinţii din faţă. 
Slăbise şi mai mult, iar ochii căprui, luminoşi se făcuseră 
parcă şi mai mari pe faţa ei. 

Ca şi înainte, o ştergea de dimineaţa de acasă şi 
se întorcea doar la prînz, preocupată de grijile ei, de 
ceea ce se petrece acolo, în fundătură ; după ce mînca în 
grabă, fugea înapoi. Saşa era drăgăstoasă şi grijulie cu 
ea. Cînd Ania se culca (se îmbogăţiseră acum cu încă un 
divan), Saşa se aşeza lingă ea şi îi resfira părul blond 
moale şi drept. 

Ania stătea liniştită, încălzindu-se parcă sub 
mîngfierea palmei ei, dar nu se mai lipea de ea şi n-o mai 
ruga : „stai cu mine". 

„Creşte", îşi zicea Saşa, neîndrăznind să 
recunoască în sinea sa adevărul. Dar nu era în stare să 
se mintă singură şi în adîncul sufletului ştia că se 
întîmplase ireparabilul. Există lucruri pe care nu le mai 
poţi îndrepta prin nici un fel de căinţă, prin nici un fel de 
duioşie. 

lar Ania era de felul ei generoasă şi tandră, nu 
ţinea supărarea, nu era răzbunătoare. 


„Poate nici nu trebuie să educi, ci pur şi simplu să 
iubeşti foarte mult ? gîndea Saşa. Bineînţeles, trebuie să 
deprinzi copilul să se spele pe dinţi şi pe miini. Dar parcă 
de asta-i vorba ? Nu, există ceva mai preţios, care nu 
poate fi deprins, care se naşte numai o dată cu 
dragostea şi cu ajutorul ei. Care este acest lucru ? Poate 
credinţa, prin nimic ştirbită, încrederea în faptul că eşti 
necesar şi iubit. Această credinţă îl face pe om mai 
hotărît, mai puternic, mai curajos. Şi mai încrezător. Ce 
important este să nu nesocoteşti acest lucru, să nu 
răneşti încrederea unui copil. Ce important este să 
păstrezi un suflet deschis. Că dacă se închide, se retrage 
în neîncredere, întunericul pogoară pentru multă vreme 
acolo. Şi nu mai poţi găsi atunci ecou în sufletul acesta. 

Ba am să reuşesc ! Dar ce prudente trebuie să fie 
mîinile, ce pătrunzători ochii, ce puternic umărul, ca să fii 
totdeauna alături, să vezi, să auzi şi să sprijini la timp." 

Şi foarte adeseori îşi amintea Saşa de cuvintele 
citite cîndva la Kaluga în caietul gros cu copertă roşie de 
marochin. Era jurnalul ţinut de mama lui Andrei: 
„Rezerva de linişte şi bucurie pe care o ia omul din 
copilărie este principala sa bogăţie. Ea îl ajută în toate 
încercările, în clipele grele întîlnite în viaţă, căci poate nu 
există pe lume soartă ferită de deznădejde, de durere, de 
pierderi. Dar dacă am să-l învăţ să creadă în oameni, 
dacă am să-i păstrez încrederea în sine, în demnitatea sa 
de om, dacă am să-l obişnuiesc să iubească viaţa şi am 
să-l ajut să-şi găsească locul în această viaţă — va pleca 
din copilărie ca un bogătaş." 

„Da, el a crescut bogat. Şi şi-a împărţit bogăţia cu 
mine. lar eu n-am ştiut să-i dăruiesc Aniei liniştea şi 
bucuria. Poate pentru că şi în mine au secat rezervele de 
linişte ?" 

Aniei nu-i plăcea să stea acasă. Dar nu era vorba 
de asta, şi înainte prefera să alerge cu prietenii pe 
stradă, decât să stea în cămăruţa lor strimtă, cu tavanul 
scund. Acum însă, tînjea acasă. Devenise tăcută, posacă, 
timidă şi grosolană în acelaşi timp. - 

„Ah, ce bine înţeleg asta, îşi zicea Saşa, 
amintindu-şi de ea şi de Mitea, căci Ariiei îi lipseşte de la 
mine ceea ce aştept şi eu de la Mitea. Dar el poate uşor 
să mă reciştige, pe cînd eu... Pe cînd noi, o să putem noi 
s-o reciştigăm ?" 

Saşa stătea la un rînd lung în faţa casieriei. 
Venise direct de la spital cu o delegaţie de la Mitea, 
temîndu-se să nu întîrzie cumva. 


Stătea îngîndurată, foarte obosită, fără să se uite 
la cei din jur ; răspunse doar automat cuiva, care o 
întrebase : 

— Sînteţi ultima ? 

Deodată urechea ei prinse numele lui Mitea. Saşa 
ridică ochii. Nu departe, o voce de femeie întreba : 

— Ce-i cu Polivanov, nu se mai vede de loc ? 

— Este la Cimgan, răspunse cineva pe care 
Saşa nu-l putea vedea de după spinările celorlalți. 

— Apropo, l-am văzut o dată cu nevasta. Nu 
ştiu ce-o fi găsit la ea. E cam ştearsă. Cum se spune, a 
treisprezecea dintr-o duzină. 

'— Ei, n-aş spune... răspunse acelaşi glas de 
bărbat. Şi-apoi el ştie mai bine. Poate că-l are pe vino- 
ncoace. 

— Da de unde ! Curat piţigoi! se amestecă în 
vorbă un tînăr înalt, îmbrăcat cu manta, care stătea xeva 
mai în faţă. 

— Nu sînt de acord ! reluă primul. Saşa nu-l 
vedea bine, acum se temea să ridice ochii. Şi eu am 
văzut-o, deşi doar în treacăt. Mie mi-a plăcut foarte mult. 
Are ochii albaştri! Şi-apoi, ştiţi, uneori femeia are ceva 
enigmatic... Da, da, se-ntîmplă şi aşa. 

— Aş da mult să aflu ce este acel ceva 
enigmatic, spuse fata. 

— Ei, despre asta e greu să judeci, răspunse 
bărbatul, dar în general, Tasia, văd că eşti rea de gură : 
„a treisprezecea dintr-o duzină". Gata, ai şi nimicit un om 
cu un singur cuvînt! Nu mă aşteptam de la dumneata ! 

Trecură la alt subiect. Tînărul în manta se 
amestecă iarăşi în vorbă. 

— Să vedeți ce caz interesant, începu el, o 
femeie... 

Dar Saşa nu mai auzea nimic. Mai mult ca orice 
se 
temea să nu fie observată. Să plece ? Da, ar putea să 
plece fără să atragă atenția. Dar cum să se întoarcă fără 
bani acasă ? Să rămînă ? Dar ei, după ce vor încasa 
banii, vor trece pe lîngă ea şi atunci o vor vedea cu 
siguranţă. 

Strîngînd din dinţi, cu fruntea plecată, rămase 
pînă îi veni rîndul şi, fără o vorbă, prezentă delegaţia la 
ghişeu. 


— Polivanova ? întrebă fioroasă casieriţa, şi 
tînărul cu manta, care abia se depărtase de casă, se 
întoarse brusc. 

Saşa încasă banii şi trecu pe lîngă el. Tare ar fi 
vrut să-i spună ceva înţepător, ceva spiritual, dar nu-i 
venea nimic în minte. Şi ce poţi să-i spui unuia care te-a 
făcut piţigoi ? Sînt vulturoaică ? Sau, de pildă, un 
pescăruş ? Nici măcar n-o bucură aerul lui stingherit, ci 
trecu pe lîngă el, fără să ridice ochii. 

Mitea se întoarse chiar în ziua aceea, spre seară, 
şi primele lui vorbe au fost: 

= Miine e nuntă la Alexeevi. El a fost 
mobilizat şi vrea să plece însurat. Sîntem invitaţi şi noi. 

— Eu nu merg, spuse Saşa. 

— Dece? 

într-adevăr, cum să-i explice de ce ? Despre 
discuția de la casierie nu poate, nu poate în nici un caz 
să-i povestească : „C-am ştearsă... A treisprezecea dintr- 
o duzină". Nu, aista n-o să repete. Atunci ce explicație să 
dea ? Bine, se va duce. Ba mai mult, o să le arate ea ce 
fel de pițigoi este. Va fi veselă, îndrăzneață, nici n-o să-şi 
aducă aminte măcar de cuvintele acelea şi o să se 
amuze pentru că e la nuntă. Ea n-a avut parte de nuntă 
— nici atunci, cu Andrei, nici acum. Ei bine, va merge la 
nunta altora şi se va distra. Şi-o să le arate ce fel de 
piţigoi este ! 

Dar cu ce să se îmbrace ? Are o bluză albă. Dar n- 
are fustă. Ce e de făcut ?... Saşa scoase din valiză o 
rochie pestriță de vară şi o cercetă. Gulerul şi mînecile 
erau rupte. Nu-i nimic. Luă foarfecele şi, fără să stea 
mult la gînduri, tăie tot corsajul. lată şi fusta. E foarte 
bună. Aşa, iar din fostele mîneci se poate face o fundă 
pentru bluza albă. Sau o batistuţă pentru buzunărelul 
bluzei. Ba nu, mai bine să croiască o panglică cu care-şi 
va lega părul. Niciodată nu se privise atît de atent în 
oglindă. Apoi călcă bluza cu grijă, o băgă în fustă şi-şi 
strînse mijlocul într-un brîu negru, cu cataramă mare. îşi 
puse pantofii şi-şi spălă îndelung mîinile cu săpunul 
Katiei. Şi iată-i plecînd la nuntă — Polivanov şi nevasta 
lui cea ştearsă. 

În cameră era lume multă — prietenele miresei şi 
tovarăşii mirelui, colegi de birou, rude şi cunoscuţi. Se 
îngrămădeau prin colţuri, se adunau în grupuri, discutau, 
rideau. 


în mijlocul camerei se afla masa, iar pe ea 
bunătăţile : platouri cu răcituri — tatăl miresei lucra la 
fabrica de conserve de carne şi, cu ocazia nunţii, 
obținuse o cantitate mare de oase. Mai aveau salată 
orientală, turte din sfeclă de zahăr, conserve de stufat de 
carne încălzite. 

— La masă, poftiţi la masă ! spunea mama 
miresei, zîmbind prietenoasă. 

— Faceţi cunoştinţă, Saşenka ! spuse Mitea şi 
o prezentă tinerilor însurăţei. 

Mireasa zîmbea, dar părea că priyeşte undeva, 
prin ea. 

Nu puteai citi nimic pe faţa ei obosită, puţin 
pierdută. Mirele se străduia să păstreze o ţinută corectă, 
dar nu prea izbutea. Avea o înfăţişare foarte civilă, nu 
era prea înalt, cam trecut, cu trăsături neprecise. De pe 
frunte i se resfira un început de chelie. Se căznea să fie 
vesel şi ţi se părea că joacă înir-una rolul de băiat bun, 
căruia puţin îi pasă de toate — şi de sărbătorirea de azi, 
şi de plecarea de miine. Dar undeva în adîncul ochilor săi 
calzi, buni, se pitiseră nedumerirea- şi neliniştea. Da, 
ochii nu i se supuneau, şi Saşa îşi întoarse privirea. 
Strînse doar cu putere mîna miresei şi-i ură în gînd : „Să 
ai parte de fericire. Să se întoarcă. O să vă întîlniţi din 
nou şi o să vă simţiţi bine." 

Pe umărul Saşei se aşeză o mînă caldă. Saşa se 
întoarse şi o zări pe Valia Svetlova. Era elegantă, frumos 
pieptănată, şi Saşa se bucură să vadă un chip cunoscut, 
simpatic. Dar şi în ochii aceştia vii, căprui se ghicea o 
nelinişte. 

— Ce este ?-doar atit o întrebă. 

— Kostea pleacă mîine, împreună cu Alexeev, 
răspunse Valia şi se depărtă îndată, chemată de cineva. 

— La masă, la masă ! îi pofti din nou* mama 
miresei şi oaspeţii începură să se aşeze, mişcînd 
scaunele din loc. 

Tot ce se petrecea era straniu, ca în vis. Şi 
mireasa gătită şi tristă, şi mirele vesel cu ochi neliniştiţi, 
nedumeriţi, şi clinchetul paharelor, şi strigătul cuiva 
„amar !", şi felul cum s-a aplecat Alexeev spre mireasă şi 
a sărutat-o cu grijă, încetişor. 

„Ce le trebuiau acum oaspeţi ? se gîndi Saşa. 
Miine se vor despărţi şi nu se ştie dacă se vor mai întîlni 
vreodată ! Dar poate că-i mai bine că s-a adunat atâta 
lume, uneori ţi-e mai uşor cînd eşti în mijlocul oamenilor. 


Cum se pot simţi doi oameni cînd n-au înaintea lor decît 
o zi şi o noapte ? Şi poate-s unicele, ultimele ? Parcă la 
tine n-a fost aşa ? Aminteşte-ţi : camera întunecoasă, tu 
şi Mitea. Atunci nu voiai să te gîndeşti la nimic. Pentru 
tine nu conta decit un singur lucru : el este aici. Sînteţi 
singuri, doar voi amindoi." 

Saşa privi spre cei doi tineri. Ce simt ei acum, la 
ce se gîndesc ? Au dat frîu liber cuvintelor pe care poate 
niciodată nu vor apuca să şi le spună unul celuilalt ? Sau 
poate toate cuvintele au fost demult rostite şi e mai bine 
să taci ? 

— Să vă servesc cu piftie ? auzi Saşa. 


Tresări şi se uită la 
vecinul ei din stînga. 
Văzu o faţă prelungă, 
uscată şi doi ochi 
inteligenţi, 
pătrunzători, care o 
priveau de după 
ochelari 


— „De ce nu-mi răspundeţi ? întrebă el. 

— Va să zică, aşa arătaţi! spuse ea drept 
răspuns. 

= Adică ? se miră vecinul. 

— Va să zică, aşa arătați! repetă Saşa şi dădu 
păhăruţul pe git. 

— Saşa, interveni Mitea, ai grijă, e votcă. 
Gustă ceva, repede. Şi te rog, nu mai bea. 

— Ba nu, răspunse Saşa încet. Am să beau. 
Sîntem la nuntă, toată lumea trebuie să fie foarte 
veselă... Şi e atita amar de vreme de cînd n-am mai fost 
invitată ! adăugă ea şi se întoarse iarăşi spre vecinul din 
stînga: Mai turnaţi-mi, vă rog ! 

— Dar ce-aţi vrut să spuneţi, cînd... 

— V-am recunoscut după glas, răspunse ea, 
fără să-l asculte, m-aţi apărat, o, m-aţi apărat din 
răsputeri! Ei, nu vă amintiţi, acolo, la coadă, cînd o fată a 
spus că sînt a treisprezecea dintr-o duzină, iar un tînăr 
mi-a dat lovitura de graţie, decretînd că sînt un piţigoi. 
Speraţi atita că poate am în mine un vino-ncoace, ceva 
enigmatic... 

— Aţi... auzit... asta ? 

— Da. Am... auzit! Eram aproape ultima din 
rînd şi mă temeam grozav să nu fiu descoperită. 

Un suris fugar lumină faţa bărbatului; el îi umplu 
păhărelul. 

— Să bem, spuse el. Şi să facem cunoştinţă. 
Mă cheamă Boris. Boris Fevraliov. 

— Amar ! strigă femeia care şedea în fața 
Saşei. 

— Amar ! Amar ! îi ţinură toți isonul, şi 
Alexeev îşi sărută din nou tînăra soţie. 

„Da, amar, se gîndi Saşa. Amar pentru ei, amar 
pentru Valia şi Kostea, e dureros să te desparţi, e dureros 
să aştepţi scrisori, e dureros să plfingi nopţile..." 

— Eh, spuse femeia care strigase adineaori 
„amar !" Avea cercei mari albaştri în urechi, iar pe gîtul 
vînos purta mărgele de acelaşi fel, mari şi albastre. Eh, 
ce să vorbim ! Nu-mi plac bărbaţii cu chelie. Nu-mi plac 
nici cei bătrîni. îmi plac bărbaţii tineri, înalţi şi colţoşi. 
Uite, ca Polivanov. 


— Vă foarte mulţumesc ! făcu Mitea, 
înclinîndu-se uşor şi ducînd mîna la inimă.N-aveţi pentru 
ce, răspunseră cerceii albaştri. Dar soţia dumitale ? De 
ce-ai ascuns-o ? Bănuiesc, continuară cerceii, adresindu- 
se Saşei, că să fii soţia unuia ca Poli- vanov înseamnă... 
o-ho-ho ! înseamnă să fii cu ochii-n patru ! 

— Ajunge ! spuse Mitea, înciudat. 

Mărgelele albastre nici nu se întoarseră spre el. 
Femeia o privea pe Saşa cu insistența îndărătnică a 
omului cher- chelit. 

— Lor, bărbaţilor, să li te-nchini ? lubeşte-mă 
şi mîn- giie-mă ? A, nu ! Tu pe tine să te iubeşti! De ei 
puţin să-ţi pese ! Să le fii amară, atunci să vezi cum or să 
umble eîrd după tine. 

— N-o ascultați, spuse Fevraliov. E beată. 

— Nu, spune lucruri interesante. Dar toată 
înţelepciunea asta nu-i pentru mine, răspunse Saşa şi 
întrebă : | s-a întîmplat ceva ? A avut vreo nenorocire ? 

— Credeţi,că oamenii sînt înrăiţi numai cînd li 
se întîmplă o nenorocire ? Aveţi însă dreptate, 
înţelepciunea ei nu-i pentru dumneavoastră. 

— Vorbiţi de parcă m-aţi cunoaşte. 

— Da, mi se pare că vă cunosc. 

Fie din cauza alcoolului, fie din cauză că ochii 
interlocutorului o priveau stăruitor şi prietenos, sau 
poate din cauză că aflase că este moscovit şi locuieşte în 
apropiere de stradela Serebrianii, îi venea foarte uşor să 
vorbească. Nu, Saşei nu i se mai părea tristă nunta. | se 
năzări că se simte veselă, lipsită de griji şi fericită, cum 
trebuie să fii la o nuntă. Cînd masa şi scaunele au fost 
trase la perete, ca să se facă loc pentru dans, Fevraliov îi 
propuse : „Să dansăm", şi împreună intrară în cercul 
dansatorilor. Discurile erau vechi, melodiile antice, 
arhicunoscute, dar Saşei i se păreau minunate. Nimeni 
din cei de aici, de la această amară nuntă de război, nu 
ştia că ea dansează pentru prima dată după mulţi ani. 

Pe urmă au stins lampa mare şi au început să 
cînte. Femeia cu mărgele albastre spuse : 

— Ah, de ne-ar acompania cineva la ghitară ! 

Şi Saşa luă ghitara în miini. În prima clipă, mîinile 
ei, care de mult nu se mai atinseseră de coarde, parcă 
uitaseră totul. Dar şi-au amintit îndată. Şi, fără să-i pese 
de oameni, uitând de ei, Saşa fredonă 'încetişor melodia 
pe care o cînta Babanova în piesa Tania : „Inima mea-i 
deschisă, frînge-o dacă vrei". Toţi amuţiră, şi Saşa cîntă 


cîn- tecul Taniei. Cînd cineva spuse : „încă", se apucă să 
cînte tot ce ştia, din vechiul repertoriu al ei şi al luliei. 

Stătea pe divan, cu picioarele sub ea, strîngînd 
ghitara la piept. II căuta din ochi pe Mitea, îi zimbi şi se 
miră văzînd că nu-i răspunde şi el cu un zimbet. Uitase 
acum tot ce era rău, uitase că el zimbeşte rar, uitase că 
ea e un piţigoi. În seara asta totul era minunat — şi 
nunta, şi oaspeţii, şi odaia necunoscută, şi mirele, care o 
rugă să cînte : Nu sînt în stare să-ţi fiu doar prieten, şi 
mireasa care dorea să asculte romanţa Focul meu în 
ceaţă luminează — toţi erau atît de buni, atît de 
apropiaţi. 

— Vai, Mitea, îi spuse. ea pe drum la 
întoarcere, ce bine, ce plăcut a fost! Nu-i aşa ? 

— A fost... a fost revoltător ! Dezgustător! 
răspunse Mitea. 

Saşei i se păru că o pălmuieşte. 

— Mitea... ce spui ? De ce revoltător ? 

Şi el, care tăcuse toată seara, începu să 
vorbească. Îi spuse că a înţeles de mult: ea nu l-a iubit 
niciodată. lar ra seara asta s-a purtat scandalos. l-a fost 
ruşine, da, da, ruşine pentru ea ! 

— Dar ce, ce-gm făcut ? întrebă ea îngrozită. 

El mergea repede, ea abia se ținea după el, fără 
să înțeleagă ce s-a întîmplat, nimerind deodată din 
fericire, din lumină în plin întuneric şi confuzie. 
Străbăteau pe jos oraşul cufundat în beznă, la ora aceea 
tramvaiele nu mai circulau. Ameţeala se risipise, şi Saşa 
nu-şi mai amintea că doar cu o oră înainte ea era aceea 
care dansase, cîntase şi băuse. Totul deveni iarăşi rece, 
lucid şi amar. „Da, probabil că m-am îmbătat rău şi am 
făcut ceva îngrozitor ! Şi nu mai ţin minte nimic, dar ce, 
ce-am făcut ?" Nici nu admitea gindul că nu-i vinovată. 
Dacă Mitea e atît de supărat, înseamnă... 

Aproape de casă el se opri, îi luă miinile într-ale 


sale. 
— Uită tot ce ţi-am spus. N-ai făcut nimic rău. 
Dar eu... eu nu pot scăpa de gîndul că tu nu mă iubeşti... 
= Mitea ! Dar atunci de ce... 


— 14% 211Taci. Tu nu mă iubeşti 
ca... nu aşa ca pe el. Mereu ne compari. Îți aminteşti. Eu 
ştiu, ştiu asta. Am ştiut-o întotdeauna. Şi nu pot trăi aşa. 

— Mitea ! 

— Taci. Ştiu. Trebuia să te fi lăsat în pace. 
Dragostea e un dar. Darurile nu se cuceresc. lar eu... Ce 
bine-mi amintesc chipul tău cînd spuneai: „Are să-mi fie 
urît fără dumneata." Cînd iubeşti nu spui aşa. lar acum, 
cînd am venit... aşa cum sînt acum... Ei, fireşte, nu 
puteai spune „nu". Dar nu mă iubeşti. Ţi-e milă. Căci 
dacă m-ai iubi, n-ai putea să te porţi ca astăzi 

— Mitea, spunea ea rîzînd şi plîngînd în 
acelaşi timp, eşti pur şi simplu prost. Nu ştiu ce am făcut 
astăzi cum nu trebuie... 

— N-ai scos» un cuvînt cu mine, ai uitat pur şi 
simplu că exist. Ai vorbit într-un fel cu ăsta, cum îi zice... 
Ei, cu Fevraliov, cu obraznicul ăsta... Crezi probabil că 
sînt gelos. Nu sînt gelos de fel, niciodată n-am cunoscut 
acest sentiment. Şi parcă aş avea pe cine să fiu ! N-ai 
observat că e prost ? Prost şi obraznic ? Şi cum te uitai la 
el ! Şi. ai dansat. Ştii bine că acum nu pot să dansez. Dar 
asta nu conta, dacă nu ştiam principalul — că nu mă 
iubeşti. Trăiesc permanent cu obsesia asta. Te rog numai 
să nu crezi că sînt gelos, ar fi absurd. 

— Desigur, absurd, 
spuse ea. + 
— Da, urmă el, a<prinz:îndu-se din nou, 
gazetarul ăsta prost şi obraznic... Şi tu... 

Mergea alături şi auzea în fiecare cuvînt: „Mă chi- 
nuiesc, mă doare, nu ştiu cum să scap de această 
durere, miine o să-mi fie ruşine, dar nu pot să fac 


i era milă de el, şi era fericită din pricina acestor 
cuvinte crude, fără rost. 

Îi strînse mîna cu putere şi spuse : 

— Şi eu care credeam că tu nu mă mai 
iubeşti... 

Saşa ieşi în stradă. Sub copac stătea căruţul 
Katiei, alături, pe un scăunel, şedea Ania — i se 
încredinţase s-o păzească pe surioara ei. îşi îndeplinea 
sarcina cu un aer serios şi concentrat şi nu-şi lua ochii 
castanii, luminoşi de la Katia, care dormea. Uneori Ania 
alunga ţînţarii şi muştele care se aşezau pe chipul 
micuţei. Serioja şi lura erau şi ei aici, pe o bancă ; îşi 
dădeau seama că ei nu se pot compara cu Ania. Ei n-au o 


surioară atît de mică. Se arătau foarte recunoscători cînd 
Ania le permitea să legene căruţul, sau să zgilţiie o 
jucărie. Dar acum fetiţa dormea şi vorbeau toţi trei cu 
vocea înăbuşită. 

— Nu te mai lăuda ! îi spunea Serioja unui 
băiat pe care Saşa nu-l cunoştea. Auzi, are staniol! 

— Ca să vezi, ce închipuit, spuse lura. 

— Uite la ea, îl are pe taică-său contuzionat, 
venit direct de pe front, şi tot nu se laudă, nu-i aşa, 
Ania ? 

Ania dădu din cap. 

— Astea-s minciuni, ripostă băieţelul 
necunoscut. Nu e de loc contuzionat. 

= Ba e contuzionat! E contuzionat! sări în 
apărare lura. Tanti Saşa, spune-i şi dumneata ! 

Spre norocul Saşei, prin fundătură venea chiar 
Mitea. Agita un plic în mînă şi părea bucuros. 

— Unchiule Mitea, eşti contuzionat, nu-i aşa ? 
strigă Serioja. El nu crede, spune-i dumneata ! 

Mitea se uită atent la băieţel şi confirmă sever: 

= Adevărat, contuzionat! 

Băiatul se făcuse de ris şi bătu în retragere. 

— Şi acum, spuse Mitea, am să! mă arăt 
demn de^încre- derea voastră. Poftim trei bilete la o 
serbare pentru copii. Azi în cît sîntem ? Treizeci aprilie. 
Asta e. Ajunul zilei de 1 Mai. Haideţi, pregătiţi-vă ! 

într-adevăr, în plic se aflau trei bilete la o serbare 
dată la redacţia ziarului Pravda Vostoka. Saşa nu ştia de 
ce să se apuce mai întîi: s-o pieptene pe Ania, sau să-i 
spele oarecum pe Serioja şi lura. Odaia se umplu de for- 
fotă, glasuri de copii ; Anisia Matveevna bombănea şi 
ieşea din cînd în cînd afară, să vadă ce face Katia. 

Cu chiu, cu vai, Saşa îi spălă pe băieţi, o găti pe 
Ania cu rochia nouă de satin, cu buline bleu. li împleti 
părul în codițe şi îi puse şi o panglică albastră pe cap. O 
depărtă puţin, ca s-o examineze cu un ochi critic, dar nu 
văzu nici gura ştirbă, caraghioasă, nici feţişoara suptă — 
doi ochi veseli, şocolatii, străluceau viu pe faţa ei. 
„Frumoşi ochi, se bucură iarăşi Saşa, căprui, luminoşi." 

— Să mergem ! spuse Mitea şi o luă pe Ania 
de mină. Băieţii se zoreau alături. 

„Ce-or să se mai fălească miine !" îşi zise Saşa. 

Se-ntoarseră acasă fericiţi, veseli toţi patru, chiar 
şi Mitea. De parcă i-ar fi transmis copiii o părticică din 
bucuria lor. Trei săculeţe cu stafide, caise uscate, nuci! 


Oite opt nuci şi o turtă dulce de cap (în afară de Mitea). 
Ania îşi desfăcu pacheţelul — cu evlavie, încetişor — şi 
răsturnă comoara pe masă. 

— Asta-i pentru tine, mama, rosti ea 
triumfătoare, asta-i pentru tine, mătuşă Anisia, şi ţie, 
Mitea. Asta-i caisă, e foarte dulce. la, Mitea ! 

= Nu vreau, nu vreau, mănîncă tu ! 

— la, spuse Saşa încruntîndu-se. 

Băieții, impresionați de dărnicia Aniei, se apucară 
să-şi desfacă şi ei săculețele. 

— Nu, spuse Ania, duceți-i bunicii voastre. Eu 
am adus pentru mama mea, mătuşa Anisia şi Mitea. Voi, 
pentru bunica voastră... 

— Mama, ce bine ne-am distrat ! mărturisi 
Ania noaptea, înecîndu-se de emoție şi jucîndu-se cu 
degetele Saşei. Am spus o poezie şi toţi m-au aplaudat. 
lar Mitea a zis chiar „bravo". 

— Mitea te iubeşte ! spuse prudentă Saşa. 

Ania nu-i răspunse. 

— Mama, şi au la mese, ce de mese ! adăugă 
ea puţin mai tîrziu, gata să adoarmă. Şi călimări, călimări 
! Zău, în fiecare cameră trei mese ! 

Gazda îşi ajunse scopul : Mitea fură de la ea din 
magazie o scîndură şi le meşteri copiilor o barcă. Se rugă 
de Anisia Matveevna să-i dea o bucată de cearşaf vechi 
şi făcu două pînze. 

— Zău, parcă-i corabie adevărată! Zău, 
pînzele-s. aidoma ! striga Serioja. 

— A-a ! Straşnic ! repeta vrăjit lura. 

lar copiii din vecini tăceau. Se uitau cu lăcomie şi. 
invidie la barcă, doar unul, mai mare, încercă să spună : 

— Mare lucru, o barcă ! Noi avem acasă 
berechet! 

Dar nimeni nu păru să-l fi auzit. lura, Serioja şi 
Ania s-au dus la arîk. Culcaţi pe burtă, legară barca de 
mal cu o frînghie groasă, ca să n-o ia apa, şi se uitau la 
imaginea ei vrăjită, oglindită în unde. Li se părea că . 
valurile duc barca cu ele, că pînzele se umflă în vînt. În 
arîk se priveau cerul, şi soarele, şi corpul lUng şi îngust al 
corăbiei, cu pînzele albe. 

Barca pluti cît pluti şi deodată fu luată de apă. Se 
desfăcuse frînghia, şi toţi trei se cufundară de grabă în 
apă. Trei perechi de miini apucară barca, trei perechi de 
picioare desculţe plescăiră pe fundul arîkului, pînă ce un 
trecător strigă la ei: 


— Hei copii! înapoi! 

Toţi trei se întoarseră la mal şi corabia porni iar să 
plutească, legată cu frînghia, şi ar fi plecat spre ţări înde- 
părtate dacă nu veneau Saşa cu Katia. 

Saşa îi trase pe copii mai departe de malul 
arîkului. Drujok era gata să se arunce în apă, dar se 
răzgîndi, văzînd că şi fără intervenţia lui toţi Sînt teferi. 

— Mama, nu te supăra, dar e cald ! se 
dezvinovăţea Ania. 

Saşa era supărată, deşi se silea să se 
stăpînească. 

— Vai, ce tată ai tu ! spuse linguşitor lura. Ce 
barcă ţi-a făcut ! 

— Nu mi-e de loc tată ! spuse deodată Ania şi 
privi sfidător la Saşa. 

Se apropiară de casă şi deodată în lumina 
amurgului, încă destul de clară, Saşă văzu că Ania are 
ochii roşii, inflamaţi. Simţi că-i sare inima din loc, 
cunoştea simp- tomele acestei boli. Acasă, îi făcu o 
spălătură cu acid boric. A doua zi însă, ochii i se lipiră — 
era o boală de ochi specifică Taşkentului, care se prindea 
de copii vara şi-i chinuia cu dureri, puroi şi febră. 
Frumoşii ochi căprui, pe care Saşa îi iubea atît de mult, 
parcă se ascunseseră şi nu mai luminau chipul Aniei. 

Dar asta n-a fost tot. S-a declarat şi tuşea 
convulsivă, care-i zguduia trupul firav. Ania se îneca 
prinsă de accese îngrozitoare şi Saşei i se părea că e 
gata-gata să se sufoce. 

— Of, şi e molipsitoare măgăreasca asta ! 
bombănea Anisia Matveevna. 

într-adevăr, curînd începu să tuşească şi Katia, 
care n-avea decit un an. Oacheşă, cu părul creţ, îşi holba 
disperată ochii rotunzi, foarte negri şi întindea mîinile cu 
degetele resfirate neputincios — nu pricepea de fel ce se 
petrece cu ea. 

— Mama, spuse Ania, Mitea e supărat pentru 
că s-a îmbolnăvit şi Katia de la mine ? 

— Ce tot spui, Aniuta, de ce vorbeşti aşa ? 
Lui Mitea-i pare rău de voi amîndouă — şi de tine, şi de 
Katia. 

Ania se lipi de mîna Saşei, zguduită iarăşi de un 
acces de tuse. 

Saşa era mişcată de bărbăţia Aniei. Nu se plingea 
niciodată. Numai privirea ochilor dragi, şocolatii, sub ge- 


nele stufoase şi pleoapele umflate, era obosită şi tristă. 
Ania o cruța pe Saşa şi la întrebarea : „Cum te simţi, 
Aniuta ?" răspundea invariabil : „Bine”. 

Copiii trebuiau să respire aer umed, aşa le 
spusese doctorul. Şi Anisia Matveevna se ducea cu 
amîndouă pe malul arîkului, unde stătea cît mai mult. 
Uneori o înlocuia Mitea. Luînd-o pe Katia pe un genunchi, 
pe Aniuta pe celălalt, le povestea ceva amuzant. Katia 
adormea, iar Aniuta asculta cu atenţie, în tăcere. 

— Nu ţi-e frică, întrebă ea o dată, c-o să se 
îmbolnăvească şi Katia la ochişori, de la mine ? 

— Doar nu vă bat cap în cap, nu-i aşa ? 
Genunchiul ei e stîngul, al tău dreptul. Cum să se 
molipsească ? 

Se apropia toamna. Tratamentul părea să dea 
roade. Boala se oprise, fetele se mai întăriră, noaptea nu 
mai erau chinuite de tuse. Cînd nu era plecat, Mitea 
venea s-o ia pe Saşa de la spital. O aştepta la intrare, ca 
pe timpuri. Mergeau alături, braţ la braţ, prin oraşul în 
care arşiţa nu scădea nici spre seară, povestindu-şi 
uneori ce-au făcut peste zi, alteori tăcînd. Timpul acesta 
era ca un dar, căci se aflau atît de rar numai ei doi. 
Drumul de la spital acasă era ceasul lor, clipele care le 
aparţineau numai lor. 

Şi acum, văzîndu-l pe Mitea, care stătea şi o 
aştepta lîngă poştă, pe partea cealaltă a străzii, Saşa îşi 
aminti cum o aşteptase atunci, prima dată. 

„Bună ziua, tovarăşă soră. N-aţi vrea să vedeţi 
probele ?" i se păru că-i aude glasul şi începu să rîdă. 
Aşa, rîzînd, se apropie de el. 

— Ştii ce mi-am amintit ? spuse ea. 

— Ştiu, cum am venit să te invit la 
cinematografie. 

— Cum de-ai ghicit ? 

— Eu ştiu tot despre tine. Să-ţi intre în cap o 
dată pentru totdeauna. 

— N-ai decît! Dar am să-ți dovedesc că te 
lauzi! Nici nu ştii ce zace în mine ! 

Mergeau fără să vorbească. Saşa era fericită 
pentru că îl avea alături, simţea că este bun şi tandru, 
deşi nu-i spune nimic. El îi strînse mîna tare şi mîna ei îi 
răspunse, bucuroasă. _ 

Soarele se lăsa spre asfinţit. În lumina stacojie a 
apusului străzile oraşului păreau deosebit de luminoase. 
Saşa privea în dreapta şi-n stînga şi vedea că oraşul este 


foarte frumos. Dimineaţa Ania şi Katia se simțeau mai 
bine. Comunicatul din ziua aceea era bun : fuseseră 
eliberate oraşele Belgorod şi Orei! La gară soseau într- 
una trenuri cu copii. Pe pămînt erau şi mai mulţi orfani, 
văduve şi mame care-şi pierduseră copiii. Şi totuşi, 
victoria se apropia. Nici o inimă nu putea să nu vibreze, 
plină de speranţă. Saşa îşi aminti de steguleţele roşii de 
pe harta lui Mitea şi-şi zise : „se va termina totul... O să 
fie bine. Mitea e lîngă mine. Totuşi viaţa merită să fie 
trăită !" 

Se apropiau de casă. 

— Spune, făcu Saşa oprindu-se, ai venit 
pentru că pleci mîine la Kokand ? Ai vrut să fim împreună 


— Nu plec, Saşenka. M-ain înțeles cu Raşidov, 
pleacă el în locul meu. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea cu nelinişte. 

— Saşenka... Am venit pentru că... pentru că 
Ania a căzut din nou la pat. 

— Ne-am dus cu ea la magazin, povestea Anisia 
Mat- veevna, am pus-o într-un colţişor, să fie mai ferită 
de lume, şi-i spun : stai oleacă, se dă orez. Coada nu era 
prea mare, da nici mică nu pot zice că era. Cînd întorc 
capul, o văd că şade pe jos. Ce ai, zic, te-ai prostit ? Dar 
ea şade cu capu-n jos şi tace. îi dau o bomboană, n-o ia. 
O apuc în braţe, şi-mi zice : „Mătuşă Anisia, vreau să mă 
culc". Ei, dacă zice copilul că vrea să se culce, înseamnă 
că-i 'bolnav. Chiar aşa... Am culcat-o, iar ea parcă a 
aţipit, o vorbă nu scoate. Doar geme. Eu îi zic : „Te doare 
căpşorul ?" Ea-mi arată numai cu ochii: „Nu, nu mă 
doare." Ei, i-a pus Dmitri termometru — ne uităm, 
treizeci şi nouă. El dă fuga, cheamă doctoriţa, ea de 
colo : pneumonie. Ei, a aşteptat el pînă s-a făcut seară şi 
fuga după tine... Ce-ai ? Ce te sperii ? Ehei, maică, dacă 
la fiecare boală din astea de-a copiilor te pierzi aşa cu 
firea, păi o să te lase puterile... 

„„„Vegheau cu rîndul la patul Aniei: Mitea ziua, 
Saşa noaptea, fără s-o lase singură o clipă. lar fetiţa 
parcă se depărta mereu de ei. Nu exista nimic care s-o 
intereseze sau s-o bucure, sau s-o facă să suridă. Parcă 
nici nu-i auzea. 

— Vrei să-ţi citesc ? o întreba Mitea. 

— Citeşte, răspundea ea indiferentă. 


— Ania, ai noştri au luat astăzi Kievul. Ţine 
stegulețul! 

Despăturind harta pe genunchi, o îndemna : 

— Hai, înfige-l tu ! 

Ascultătoare, Ania lua steguleţul şi se căznea să-l 
înfigă, dar degetele slăbite nu i se supuneau. 

Fără să-şi dea seama, Mitea şi Saşa îi ofereau tot 
ce-i refuzaseră înainte. Dar acum ea n-avea nevoie de 
nimic. Doar o singură dată, cînd Mitea a aşezat-o pe 
Katia la ea pe pat, a zîmbit. Katia a bătut cu palma în 
plapumă şi a rostit cu greu : „Aia !" 

Pronunţa pentru prima dată acest cuvînt. Ania îi 
zîmbi recunoscătoare, dar aproape imediat îşi acoperi 
ochii şi spuse: 

= la-o ! 

— Ce te doare, Aniuta ? 

— Nimic, răspunse ea. 

Fruntea îi era uşor albăstruie. Urechile păreau 
mari, atît de mult slăbise la faţă. Prin pielea subţire se 
stră- vedeau la tîmple vinişoare albastre. Trebuia hrănită, 
îngrijită. Ania mînca supusă pentru că nu avea putere să 
protesteze, dar n-avea nici un chef să mănînce. 

„„„Era noapte. Mitea stătea la masă, iar Saşa lîngă 
patul Aniei. 

— Mitea, culcă-tej spuse Saşa. 


Nu ! răspunse el, privind pe geam.Ania moţăia. 
Saşa ieşi o clipă în stradă să-şi îndrepte spinarea. Era a 
patra noapte de cînd nu dormea. Acuşi o să cadă ca un 
buştean şi pentru o oră o să uite de toate. Saşa înghite 
aerul nopţii, îi simte gustul proaspăt. Aerul i se pare 
elastic, ca apa. Dar dacă... se gîndeşte ea, dar nu, nu se 
poate, pentru nimic în lume. Saşa scutură din cap. Şi, 
străduindu-se să nu facă uşa să scîrţiie, se întoarce în 
odaie. O întîmpină ochii Aniei, pe jumătate închişi. Saşa 
se apleacă deasupra ei, şi deodată Ania spune încet, 
aproape neauzit, ceva ce Saşa mai mult ghiceşte : 

— Mama, el mă iubeşte. 

Saşa nu înţelege. 

— Cine ? întreabă ea. 

— EI ! răspunde Ania şi priveşte spre masa la 
care stă Mitea. Mama, a plins. L-am auzit. îi pare rău de 
mine ! 


Ania închide iarăşi ochii. 
Mitea stă la masă, cu 
buzele strînse. îşi umple 
pipa. Faţa lui Miteae 
liniştită, are ochii uscați, 
doar pleoapele i s-au 
înroşit uşor.STRADA IUBIRII 


PARTEA INTII 

= Ei, Aniuta, zise Anisia Matveevna, cine te . 
duce prima dată la şcoală ? 

Ania răspunse : ȘI 

— În prima zi, mă duce mama. În a doua, tu 
sau bunicul, iar în a treia, Mitea, dac-o să vrea. 

Şi a venit şi ziua aceea — ziua de 1 septembrie 
1944. Amîndouă, şi Ania şi Saşa, se sculară foarte 
devreme. Dar Anisia Matveevna se sculase şi mai 
devreme decît ele. Călcase rochiţa albastră de satin şi-i 
cususe un guleraş alb. Ea, care o deprindea cu atita 
străşnicie pe Ania să-şi curețe singură pantofii, astăzi ea 


i-i lustruise lună. Pe masă se afla o gustare împărătească 
: lapte cald şi pîine albă cu unt. 

Katia, care avea doi ani şi era o mîncăcioasă, sări 
şi ea din pat şi se instală pe scaun, în faţa Aniei. 

— Ţii minte, spuse ea, o dată ai băut lapte şi 
mi-ai lăsat şi mie ? 

Aniuta îi turnă lapte în farfurioară şi spuse : 

— Să nu te frigi ! 

— Dar pîinică albă ? întrebă prudentă Katia. 

= Lasă omu să mănînce ! Omu se duce la 
şcoală, făcu supărată Anisia Matveevna. 

Ania călca prin cameră ţeapănă, de parcă 
înghiţise o prăjină. Se temea să se aşeze, ca să nu-şi 
şifoneze rochia, nu întorcea capul de teamă ca nu cumva 
să se ciufulească. 

— Să fie într-un ceas bun ! strigă Anisia 
Matyeevna, cînd Ania şi Saşa coborau scara. 


Şi iată, Saşa îşi duce 
din nou fetiţa pe 
străzile Moscovei 


„Oraşul copilăriei şi al adolescenţei ei. îşi amintise 
de el acolo, la Taşkent ? Nu, n-avea timp să-şi 
amintească. Pur şi simplu îl avea în minte în permanenţă. 
Poate nici nu-şi dădea seama de lucrul acesta. Apărea în 
faţa ei întotdeauna pe neaşteptate. O ulicioară strîimbă, 
pe care rătăcise cîndva cu lulia. Ce căutau acolo ? Saşa 
nu mai ştia... E seară. Se aprind luminile ferestrelor. în 
depărtare — o bisericuţă veche... Saşa îl ţine de mînă pe 
micuțul Leoşa. El îşi întinde lacrimile pe obraji, iar ea-i 
spune, sfătoasă : „Ei, lasă, nu mai plînge..." Cîţi ani avea 
ea pe-atunci ? Nici asta nu mai ţine minte. A văzut de 
multe, de foarte multe ori Piaţa Roşie. Dar acum i se pare 
că n-a văzut-o decît o singură dată. În amintire se înălţau 
zidurile întunecate ale Kremlinului profilate pe cerul 
înserării, iar ea cu Andrei mergeau prin Piaţa Roşie, pe 
lîngă Mausoleu, spre rîu în jos. Saşa şi-a interzis să se 
mai gîndească la asta şi e mult de cînd nu şi-a mai 
amintit. 


Şi iată din nou Moscova în faţa ei. Saşa s-a întors 
aici femeie în toată firea. De ciţi ani a fost nevoie pentru 
transformarea asta ? Doar de trei ani. Dar cîte nu s-au 
întîmplat în aceşti trei ani — parcă a trecut o viaţă 
întreagă ! Acum i se pare că numai acolo, în singurătatea 
primelor luni, la Taşkent, a înţeles ea cu adevărat ce 
înseamnă să fii mamă. Numai despărțită de taică-său, a 
înţeles ce înseamnă să fii cu adevărat fiică. Aşteptînd 
scrisori de pe front şi văzînd soldaţii care ieşeau din 
spitale, şi-a dat seama ce înseamnă să fii soră. Şi, 
bineînţeles, abia acum ştie ce înseamnă să fii soţie. Nu, 
mai-nainte n-o ştiuse. 

Saşa merge cu Aniuta pe o stradă din Moscova. 
De data aceasta drumul lor nu este lung, şcoala e după 
colţ. Septembrie. Pomii încă nu şi-au scuturat frunzele. în 
curtea şcolii se înalță copaci mari, bătrîni. Cîte generaţii 
de şcolari au văzut în lunga lor viaţă ! Acum s-au adunat 
aici doar fetiţe. Sînt gătite, cu panglici de diferite culori în 
păr, dar Saşei nu-i place că sînt numai şcolăriţe. De ce- 
au făcut asta ? Saşa mai observă că şi celelalte fetiţe au 
venit cu mamele, nu cu taţii. 

Două fetiţe sînt însoţite de un bunic : cărunt, 
gîrbov, cu mîinile tremurătoare. Un singur tată se vede 
curtea şcolii — cu bluza decolorată şi fără epoleţi. Ţine 
un buchet în mînă şi chipul lui e solemn. 

În pragul şcolii se ivesc trei femei, învăţătoarele 
din clasele întîi. Una din ele probabil abia a terminat 
insti-. tutui. Poartă pe bluză insigna Comsomolului. Are 
un aer băieţos, vitejesc : e tunsă scurt, cu un vîrtej în 
creştet, dar ochii îi sînt cam pierduţi şi nu ştie ce să facă 
cu mîinile. Vrea să fie şi veselă, şi prietenoasă, dar e 
speriată ca orice învăţătoare care îşi întîlneşte pentru 
prima dată viitoarele pupile. Acestea se tem şi ele de ea. 
Ania strînge cu putere mîna Saşei şoptindu-i : 

= Mi-e frică. 

A doua profesoară e ceva mai vîrstnică, 
simpatică, cu pielea întinsă, cu părul lins, îmbrăcată cu 
un costum simplu, cenușiu ; are o aluniţă neagră 
deasupra gurii. E sigură de ea, spune tare, cu blîndeţe : 

— Clasa întiia „A" ! La mine ! 

Ce caraghioşi mai sînt prichindeii care fug spre 
ea, seamănă într-un fel cu nişte puişori. Totul s-a 
învălmăşit, s-a încurcat, cineva întreabă : 

— Eu sînt din a întîia „A" ? 


în 


Un prichindel strigă cu disperare, pentru ultima 
dată : mama ! Profesoara începe să aşeze copiii doi cîte 
doi, repede, cu îndemînare. 

„Aşadar, nu-i învăţătoarea Aniei", se gîndi Saşa şi 
privi cu speranţă spre cea cu vîrtej în creştet. Ce bine ar 
fi dacă Ania ar nimeri la ea ! Dar nu, învăţătoarea 
tinerică spuse cu vocea tremurătoare : 

— Clasa întiia „B" ! La mine! 

Ania fusese repartizată în clasa | C, şi Saşa îşi 
mută privirile la o femeie înaltă, în vîrstă, îmbrăcată într- 
un taior clasic bleumarin. 

— Mama, o fi rea ? întrebă în şoaptă Ania. 

— De ce crezi asta ? răspunse Saşa, 
nesigură. 

învăţătoarea nu era cîtuşi de puţin rea, probabil, 
doar 
severă. Zîmbi chiar, arătînd doi dinţi de metal, şi spuse 
ealm şi autoritar : 

— Clasa întîia „C", încolonaţi-vă două cîte 
două ! Pe mame le rog să vină după copii la ora 
douăsprezece şi jumătate. 

Inima Saşei se strînse, lăsă mîna Aniei din mîna 
ei. 
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lar femeia, care avea să aibă asupra Aniei aceeaşi 
autoritate ca şi ea, porni înainte, fără să se întoarcă ; 
după ea, cu paşi împleticiţi, se tîra şirul de fetiţe cu 
codițe scurte şi panglici pestriţe, călcînd temătoare şi 


Uşile se deschiseră lăsînd să intre sfiosul şir, apoi 
se închiseră cu zgomot. Dar mamele tot mai stăteau în 
curtea şcolii, neştiind parcă ce să facă. 

Acum, cînd Ania nu era cu ea, Saşa întoarse capul 
şi zări grupul elevelor mai mari. Fetiţele rideau, îşi 
povesteau ceva cu însufleţire şi Saşa simţi părerea de 
rău că niciodată nu se va putea integra în această 
mulţime veselă. 

„O, ce bine era dacă nimerea la învăţătoarea 
tinerică, cu vîrtej în creştet, îşi zise din nou Saşa. Dar 
poate că e mai bine la cealaltă ? Are experienţă, e 
severă, o s-o înveţe cu disciplina..." 

îi veniră însă în minte cuvinte atît de plicticoase, 
deşi adevărate, ginduri atît de lipsite de bucurie, încît i 


se făcu lehamite. Grăbi pasul. În ziare se scrie 
întotdeauna că ziua cînd îţi duci pentru prima oară 
copilul la şcoală, ar fi o zi tare fericită ! Ea de ce nu se 
bucură ? Poate s-ar fi bucurat dacă Ania era la 
învăţătoarea cea tinerică ? 

Saşa deschise poarta curţii lor. Ferestrele şi uşile 
balcoanelor erau date de perete. Era încă destul de cald. 
De la fereastra de colo n-o să mai răsară niciodată Petka, 
stri- gînd-o : „Sa-şa". Nu mai este în viaţă. A fost ucis 
lîngă Elnea. Dar castanul? Nu, măi bine să nu se uite într- 
acolo... Jurîndu-se că nu se mai uită, întoarse totuşi 
capul. Acolo stătea castanul carbonizat pe care şi-l 
amintea plin de verdeață, înflorit. De cite ori zărea 
trunchiul negru şi crengile golaşe revedea în gînd 
frunzişul bogat şi în mijlocul lui florile rozalbe. Ce mult a 
trecut de atunci! 

Repede, sărind treptele două cîte două, Saşa urcă 
scara — de cîte ori o urcase de cînd se ţine minte. De 
cîte ori şi-o amintise în evacuare. De cîte ori aşteptase 
clipa cînd din nou o va urca în fugă. Acolo, departe, i se 
părea că niciodată nu se va obişnui cu fericirea de a păşi 
pe aceste trepte atît de binecunoscute. Acolo, la Taşkent, 
cînd era încă singură cu Ania, visa mereu casa ei. Din 
toate casele de pe lume îi era cea mai dragă. Afumată, 
veche, pe care războiul lăsase urme : ici-colo cu placaj în 
loc de geamuri, cu tencuiala căzută şi cîte un colţ fărîmat 
— asta se în- tîmplase în timpul bombardamentului de 
pomină, după care au silit-o să plece din Moscova. 

Cînd era mică se lăsa să lunece pe balustradă, se 
ascundea pe palierul de sus. 

lată uşa apartamentului lor, veche şi ea. Pe 
perete, în partea stingă, nu s-a şters nici pînă astăzi 
inscripţia : „Unde-ai dispărut ? Am trecut de-o sută de 
ori. lulia." 

Saşa răsuci cheia, intră în vestibul şi se lovi 
îndată de cufărul pe care dormea acum Anisia 
Matveevna. Cufărul stătea aici din timpuri imemoriale, 
dar toţi se ciocneau de el: făceau economie de lumină şi 
pe coridor era întuneric. 

Saşa se apucă să facă curat în odaie. Era cam 
strimt, fiindcă acum locuiau în ea patru persoane. Saşa 
nu se gîndise niciodată că-i va fi atît de greu să locuiască 
din nou în camera asta. 


Odaia era de nerecunoscut : divanul, un pat 
pliant, două pătucuri de copii şi biblioteca — nu se ştie 
cum mai încăpuse şi ea. Biroul nu se mai afla lîngă 
fereastră. Mitea lucra în camera lui Konstantin 
Artemievici sau la redacţie. 

Da, totul era altfel. Doar pereţii rămăseseră 
aceiaşi. Tocmai pereţii aceştia îi răscoliseră tot sufletul. 

„Astăzi am condus-o la şcoală. Vreau să-mi 
amintesc chipul tău. Ridică-te, zîmbeşte, priveşte în ochii 
mei..." Dar chipul lui Andrei fugea, se destrăma. Deodată 
se ivi în faţa ei pentru o clipă — tînăr, blînd, cu o gropiţă 
în obraz. Se ivi cu o claritate uimitoare. Saşa se apucă să 
rîn- duiască cărţile. Andrei nu pleca. O privea, cu ochii lui 
căprui, calzi, cu ochii Aniei. 

Saşa deschise fereastra şi se uită în stradă. Anisia 
Matveevna şi Katia intrau în curte. 

Saşa ştia că uneori fraţii şi surorile nu seamănă 
între ei, totuşi nu se putea obişnui cu totala lipsă de 
asemănare dintre Ania şi Katia. Cea mică nu era liniştită, 
sfioasă, ca Ania în fragedă copilărie. Era bătăuşă, se lega 
de copii în curte, era geloasă şi pătimaşă. Şi foarte sigură 
de drepturile ei — dreptul de a fi iubită, dreptul la 
fericire, dreptul la piine cu unt (untul era o raritate), la 
respect unanim şi, bineînţeles, la un răspuns imediat din 
partea universului, a pămîntului, a trecătorului, la tot ce 
vrea să afle sau să întrebe: „Mama, spune-mi... Mama, 


uită-te la mine! Mama !..." 
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Saşa îi făcu semn de la fereastră, Katia stătea cu 
capul dat pe spate. Feţişoara-ei prinse a străluci de 
bucurie la vederea mamei şi-i strigă ceva de jos, dar 
Anisia Matve- evna o împinse uşor spre uşă, şi amîndouă 
se mistuiră în casă. Picioruşele Katiei tropăiră pe coridor, 
iat-o şi pe ea: 

— Ce-am adus noi! Se dădea la prăvălie ! 
Fluturaşi! Dulci! 

„S-a făcut 12. E timpul să plec după Ania...- Azi 
la noi e sărbătoare, ce bine-ar fi să cumpăr flori", gîndi 
Saşa. Luă de la florărie garoafe roz, albe şi roşii, puţin 
trecute, dar cu mireasmă puternică, şi grăbi pasul, 
temîndu-se să nu întârzie. 

„Nu cumva am întîrziat ?" îşi zise Saşa. Şi într- 
adevăr, în curte se adunaseră mamele şi stăteau de 
vorbă între ele, aruncînd într-una priviri spre uşa şcolii. 


Deodată Saşa îl zări pe Mitea. Stătea cu spatele la ea, în 
scurta lui roasă de piele, cu miinile în buzunare. Vru să-l 
strige, dar în clipa aceea uşa grea a şcolii se deschise, şi 
ieşiră fetiţele de clasa I. Ania cobora treptele de piatră, 
triumfătoare, în tăcere, zimbindu-i radioasă lui Mitea. 
Acesta se lăsă pe vine şi deschise larg braţele. Ania grăbi 
pasul, aproape fugind, şi se aruncă în braţele care o 
cuprinseră cu putere. Mitea ridea, Saşa o ştia, deşi era cu 
spatele la ea. Expresia feţei şi ochilor lui se oglindea pe 
chipul Aniei. 

El o lua în braţe, ca pe un copil mic, o sărută şi, 
doar cînd o lăsă jos, o văzu pe Saşa. 

— Vai, mama, Mitea, ascultați, povestea Ania 
pe nerăsuflate, i-am -spus Zinaidei Petrovna : nu stau cu 
fetița asta, că-mi dă coate. Da Zinaida Petrovna a zis : 
învață-te cu colectivul. lar cînd întrebi ceva, trebuie să 
ridici mîna. Şi erau atîtea buchete, cel puţin o sută — pe 
pervaz, la ea pe masă, unde vrei şi nu vrei. Şi o fetiţă 
spune : n-am să-i dau buchetul meu, şi aşa are prea 
multe. lar altă fetiţă. 

Mergeau pe stradă — Mitea, Saşa şi Ania între ei. 
Saşa ţinea garoafele în mîna liberă, iar cînd ajunse acasă 
le puse în apă. 

— Pentru mine ? întrebă Ania. 

— Bineînţeles ! răspunse Mitea şi se întoarse 
îndată spre Anisia Matveevna : Şi n-avem noi astăzi 
plăcintă ? 

— Auzi-l, „„n-avem" ! Ce-ţi veni ? Ne-am dat peste 
cap, am împrumutat făină, plăcintă o să fie ! 

— Cu varză? întrebă Katia. 

— Cu mere ! răspunse sec şi mîndru Anisia 
Matveevna. 

Saşa asculta discuţia şi vedea feţele vesele ale copiilor 
şi chipul plin de demnitate al Anisiei Matveevna. 

„Oare am să stric totul şi am să izbucnesc în plins?" gîndi 
ea şi ieşi repede pe coridor. 

O mînă mare, caldă, se lăsă pe umărul ei. întoarse capul: 
era Mitea. O trase spre el şi o privi în ochi: 

— Ei, ceai? Ce-ți veni ? 

îi îndepărtă părul de pe frunte, îi sărută ochii, obrajii, iar 
Saşa, neputind să găsească alte cuvinte, repeta 

plîngînd : 

— Mitea... Mitea... 


— Mai bine v-aţi duce în spaţiul vostru locativ, zău 
aşa, nu vă e ruşine de vecini ? ! răsună lîngă ei glasul 
reţinut al Anisiei Matveevna. 

— Dar ce fac ? De ce să ne fie ruşine ? O felicit! 
răspunse Mitea. Fata a intrat la şcoală — asta-i o 
sărbătoare la fel de importantă ca şi 1 Mai! 

Cînd Anisia Matveevna şi-a aşternut pentru prima dată 
pe cufărul cel vechi, vecina, Olga Sergheevna, i-a spus : 
— Unde scrie că servitoarea poate să locuiască în 
coridor ? 

— îți arăt eu servitoare, i-o reteză calm Anisia Mat- 
veevna, dar în aşa fel, încît Olga Sergheevna nu mai 
cuteză s-o contrazică. 

Olga Sergheevna era singura locatară veche din apar- 
tament. Mătuşa Daşa murise, alţi vecini nu se mai înapo- 
iaseră din evacuare şi în locul lor apăruseră noi locatari. 


În spatele uşii din 
capătul coridorului 
locuia o pereche de 
tineri căsătoriţi. Aveau 
doi băieţi: unul de trei, 
altul de cinci ani 


„înainte cei mai zgomotoşi din tot apartamentul .erau 
Konstantin Artemievici şi familia lui. Acum rămăseseră 
mult în urmă, iar primul loc îl ocupă tinerii căsătoriţi. Se 
certau atît de tare, că zăngăneau geamurile nu numai în 
camera lor, dar şi în odăile vecine. 

Găsind prea strimt ringul din camera lor, tinerii 
soţi se năpusteau fără jenă pe coridor (de obicei asta se 
în- tîmpla noaptea) şi se împroşcau cu ocări. 

— De ce mergi cu el la cinema ? striga 
bărbatul, lura. 


— Uită-te la tine ! răspundea Liolia, nevasta, 
şi toţi se uitau la lura, care holba nişte ochi turbaţi de 
furie la soţia infidelă şi încerca mereu s-o jignească şi s-o 
lovească mai tare. 

— Să ridice mîna asupra unei femei ? ! Ce 
ruşine ! sărea Konstantin Artemievici. Am să telefonez 
imediat la miliție. 

— Nu te enerva, dragul meu ! îl potolea Nina 
Vikto- rovna, adăugînd : Ce spectacol pentru copii! Şi ce 
locuință liniştită era înainte ! 

— Ce oameni ! Nu te lasă să dormi ! spunea 
liniştită, dar cu năduf Anisia Matveevna. N-au decît să se 
bată în spațiul lor. De ce trezesc o casă întreagă ? 

Altă vecină nouă — locuia într-o cămăruță lîngă 
bucătărie — o stenografă înaltă, uscăţivă, ieşea şi ea 
cînd izbucnea scandalul. îşi petrecea capotul, îşi ridica 
sprîncenele subţiri, pensate cu grijă, şi întreba 
dispreţuitoare : 

— larăşi ? Ce să-i faci. Ceva bun nu poate fi 
numit căsătorie!. 

Şi la orice oră din noapte ar fi fost, punea pe plita 
de gaz un ibric emailat, scuturînd înfrigurată din umeri. 
Ania se temea grozav de strigătele acelea 

nocturne. Cînd se trezea, spunea : 

— Mama, stai lîngă mine. Mama, oamenii 
mari se bat şi ei? 

lar Katia, dacă se trezea din somn, se aşeza pe 
pat şi întreba gravă : 

= lar a fost tanti Liolia la cinema ? 

Katia nu fusese încă niciodată la cinema, dar îşi 
însuşise temeinic că pentru asta măniînci bătaie. 

„. Clipind din ochi-i mari negri, după ce stătea puţin pe 
gînduri, spunea deodată 

— Mama, dă-mi pîinică ! Şi, ştiind- prea bine că 
acum nu va fi refuzată, adăuga şovăitoare : Albă. 

— Ce barbari! exclama Olga Sergheevna. E trecut 
de două noaptea ! Era mai multă linişte pînă şi-n timpul 
bombardamentelor ! 


| Joc de cuvinte : în limba rusă cuvîntul brafc (căsătorie) 
înseamns în acelaşi timp şi rebut. 


Cel mai greu se trezea Mitea. Dacă zgomotul se înteţea, 
îşi trăgea perna peste ureche şi, călit pe front şi în dele- 
gaţii, continua să doarmă. Adeseori venea însă clipa cînd 
trebuia să fie şi el trezit. 

—  Mitenka ! îl striga cu compătimire Saşa. 

— Dmitri Alexandrovici, îl implora Nina Viktorovna, 
sorbind din păhărelul cu valeriană. 

Mitea îşi băga fără grabă picioarele în papucii vechi. 

— Da, spunea el căscînd, dacă vecinii noştri de 
apartament ar fi îngeri, ne-ar deranja foşnetul aripilor. 
Dar vecinii noştri nu-s îngeri şi bocănesc, dar, vai, nu cu 
aripile. Apoi ieşea pe coridor, ridica foarte calm 
receptorul şi întreba cu glas ferm : Miliția ? Secţia a 
şasea ? 

Tot ce făcea Mitea avea darul de a-i dezmetici pe loc. Se 
lăsa condus de inspiraţie şi nimerea întotdeauna la ţintă. 
Folosindu-se de o clipă de acalmie, Mitea spunea, de 
pildă : 

— Noaptea-i bun sfătuitor ! Vă lămuriţi voi miine ! 
Vă fac eu dreptate o dată şi bine! 

Nu se ştie de ce era ascultat. O lua pe Liolia de braţ, o 
conducea în cameră, sfătuind-o din mers : 

— Îţi recomand să pui o monedă de aramă la ochi, 
ajută. 

lar lui lura îi şoptea la ureche ceva ce nimeni n-auzea şi 
ce pesemne nu se putea spune cu glas tare. 

Cînd abia începeau tipetele prevestitoare de bătaie, Saşa 
intra în camera vecinilor şi scotea copiii, care se sufocau 
de plîns. Îi lua la ea, le dădea să bea apă cu zahăr, şi 
linguriţa se lovea sacadat de dinţii celui mic, un grăsan 
cu păr bălai. li culca pe patul ei pliant, iar Mitea spunea 
cînd se întorcea : 

— Spor de populaţie ? Apoi se culca la loc şi 
adormea numaidecit. 

Cel mai uimitor era faptul că, apărînd dimineaţa 
cu ochiul vînăt, Liolia spunea mîndră, ca răspuns la 
privirea dispreţuitoare a stenografei : — În schimb, mă 
iubeşte ! ...Asta era noua locuinţa a Saşei. 

În mai 1944 Leoşa a fost decorat cu Ordinul 
„Războiul pentru Apărarea Patriei" gradul II. înainte de 
aceasta, la începutul lui '43 primise Ordinul „Steagul 
Roşu". Era foarte mîndru de decoraţiile sale şi ardea de 
dorinţă să vină la Moscova, ca să-l vadă familia şi 
prietenii în toată strălucirea. 


Cu puţin înainte fusese la un pas de moarte. 
Deasupra Hersonesului i-au lovit motorul din dreapta al 
avionului. Scăpase teafăr, deşi n-a lipsit mult să-şi frîngă 
gîtul. 

— Ei, frate, văd că te-ai născut cu căiţă în cap, îi 
spuse Dmitri Danilovici Valentik, comandantul regimen- 
tului, cineva ţi-a făcut farmece. la spune drept, cine ? 

Leoşa nu ştia cine-i făcea farmece. Probabil toată 
stradela Serebreanii — tata, mama, sora, prietenii. 
Grozav dorea să treacă prin Moscova şi să-i vadă pe toţi. 
Şi mai trebuia să ajute pe cineva. Se pare că-i venise o 
idee cum s-o facă, dar nu voia să vorbească despre asta 
înainte de vreme. 

Deodată se răspîndi zvonul că aparatele vechi, 
care avuseseră de suferit în lupte, vor fi duse în spatele 
frontului, la o şcoală militară, apoi se vor lua în primire 
altele noi — şi pe front cu ele ! Deocamdată se căutau 
piloţi pentru această operaţie. 


Leoşa avea la activul 
său aproape 70 de 
misiuni operative şi se 
considera un veteran al 
regimentului. îşi făcu la 
iuţeală socoteala : de 
fapt, Moscova nu era 
chiar în drum, dar nici 
prea departe. În total 
vreo 700—800 de 


kilometri. Cine mai era 
vechi moscovit în 
regiment ? Se- rioja 
Strelkov — bun pilot, ba 
pe deasupra şi prieten 


„Şi se prezentară la Valentik cu cererile. 
Comandantul regimentului n-a făcut nici o obiecţiune, de 
altfel băieţii aveau şi un motiv valabil: trebuiau să-şi 
cumpere ceasuri. Pe front unde să le cumpere ? Despre 
planul lor de-a ajunge la Moscova şeful pare-se că nu 
bănuia nimic. Ştia însă că băieţii luptă de doi ani 
încheiaţi. Aveau bani depuşi la casa de economii, lasă-i 
să zboare în spatele frontului, să se mai odihnească. Nici 
unul din ei nu era prea nesăbuit din fire, nu depăşeau, 
cum se spune, limitele normalului, puteai să te bizui pe 
ei. 

Pînă la locul cuvenit zburară fără nici o peripeţie, 
deşi li se puteau întîmpla atitea. Cu toate că nu era de 
loc nevoie, treceau la zborul razant — e interesant, zbori 
şi nu dă nimeni năvală : nici „Messeri", nici „Fockeri", nici 
antiaeriana. E uşor, plăcut să zbori. Au ajuns la 
destinaţie. Mecanicii de bord au rămas să predea 
aparatele, iar piloţii şi-au urmat drumul. Grupul era 
comandat de Viktor Po- krovski, un băiat de treabă. 
înţelegea că Leoşa şi Serioja trebuie să se abată 
douăzeci şi patru de ore pe la Moscova. Serghei avea 
acolo o logodnică, Leoşa — familie şi prietene. De 
logodnică n-avea nevoie, nu intenţiona încă să se 
însoare, 

În vagon era înghesuială. Aproape toţi erau 
militari — soldaţi şi ofiţeri. Leoşa şi Serghei aveau bagaj 
puţin : cîte-o valiză, paraşuta şi mantaua. Purtau 
salopetele de zbor, boneta pe cap. La cingătoare, casca 
de aviator, pe şold un parabellum de captură. Sub 
salopetă, prinse de bluză, cîte două ordine fiecare. 
Mergeau la Moscova — ce putea fi mai grozav ? 


Un bătrînel vioi — meşter rotar — intră în compar- 
timent şi spuse : „Băieți, ne apropiem de Tambov. Acolo, 
la magazinul din piaţă, se dă uneori votcă." 

Doi marinari puseră mîna pe sticle, Serghei, pe 
ceainic, Leoşa pe un bidon mare. Alergară prin piaţă spre 
magazin, în frunte cu rotarul. Şi chiar aşa : „se dădea" 
zubrovkă. Se formase un rînd, dar militarii erau lăsaţi să 
treacă înainte, de altfel se şi afişase : „cei decoraţi 
cumpără fără rînd". Leoşa îl întrebă pe rotar : 

— Unchiaşule, da trenul nu pleacă fără noi ? 

— Vezi-ţi de treabă, fiule ! Nu poate să plece 
fără mine. Pînă nu-i ciocănesc eu roţile, nu se urneşte. 


Cînd au ajuns însă la 
gară, trenul ia-l de 
unde nu-i 


„împreună cu rotarul au încercat să prindă din 
urmă garnitura lor, folosind tot felul de mijloace de 
locomoţie : au mers cu mărfare, cu maşini de ocazie 
întîlnite în cale, pe tot felul de linii lăturalnice 
necunoscute. Sosiră însă la Moscova cu vreo opt ore mai 
tîrziu decît trenul lor. Bagajele dispăruseră. Ce te faci cu 
paraşutele ? Şi unde s-o fi rătăcit rotarul ? Dispăruse şi 
el, de parcă-l înghiţise pă- mîntul. 

Erau la Moscova. Restul nu contează ! Serioja 
porni cu ceainicul în mînă la logodnica lui, Leoşka, cu 
bidonul de captură, acasă. Atit ceainicul Cît şi bidonul 
erau însă goale : rotarul şi întîmplătorii lor tovarăşi de 
călătorie se pricepeau la băutură, nu glumă. 

Şi iată-l pe Leoşa mergiînd prin oraşul peste care 
se lăsase înserarea. Nu voia să ia metroul, nu voia să se 
urce în troleibuz, mergea pe jos prin Moscova camuflată 
la ora aceasta. Cufundată în întuneric, dar încă plină de 
viaţă. Luna îşi cam bătea joc de camuflaj : lumina din 
plin ; se ascundea o clipă după un nor uşor şi grăbit şi iar 
se ivea. Leoşa cerceta cu atenţie chipurile fetelor pe care 
le întîlnea, şi toate i se păreau frumoase. Multe întorceau 
probabil capul după el. Mergea pe şoseaua de centură 
Sadovoe; aici, lîngă Samoteka, se afla cinematograful 
„Express". Aici văzuse Loşa filmul Va/su/ nemuritor, îna- 
inte de război. Era cu Tamara şi nu se putea hotărî s-o ia 


de mînă. Pe ecran oamenii se iubeau, erau geloşi, sufe- 
reau, plingeau. Dar Leoşa nu înţelegea nimic, nu se 
gîndea decît la un singur lucru : s-o ia sau să n-o ia de 
mînă pe Tamara ? Deodată, hotărîndu-se, de parcă ar fi 
sărit într-o prăpastie, îi luă mîna mică şi caldă. Ea se 
întoarse spre el şi-l întrebă : ce-i cu tine ? 

El îi răspunse nepăsător : aşa e mai vesel! Dar 
inima i se prăbuşi în gol. 

Ea nu-şi retrase mîna. Rămaseră ca vrăjiţi unul de 
altul, de ecran şi de muzică. Leoşa văzu deodată o 
trăsură, iar în ea o femeie foarte frumoasă care îi spunea 
însoţitorului său, un bărbat nu mai puţin chipeş : „Poldi a 
fost tot drumul cu noi şi aşa va fi toată viaţa". 

Leoşa a vrut să întrebe cine e Poldi ? Dar nu 
întrebă. Doar nu era să-i mărturisească fetei că n-a văzut 
nimic, dar absolut nimic ! Apoi frumoasa plecă undeva cu 
vaporul, iar chipeşul însoțitor privea în urma ei, zimbind 
trist, şi-i făcea semne cu mîna. 

De ce se despart ? vru din nou să întrebe Leoşa, 
dar curînd înţelese tot şi singur: însoţitorul frumoasei — 
compozitorul Strauss — se întoarse la soţia sa, ea era 
Poldi. lată-l acum bătrân, ieşind în faţa mulţimii care-l 
aclamă, iar el vede planînd deasupra mulţimii chipul 
acela minunat de femeie, şi-l podidesc lacrimile... Leoşa 
îl compătimeşte. Dar dacă a iubit-o atita, de ce-a lăsat-o 
să plece ? Sau o iubea şi pe Poldi ? Poţi oare să iubeşti 
două femei deodată ? 

Despre asta au discutat cu Tamara, în drum spre 
casă. Tamara era de părere că Strauss a procedat bine, 
fiindcă pe nevastă-sa o iubea, iar actriţa aceea fusese 
numai o pasiune. 

— Nu ştiu numai dacă Poldi o să-l ierte, spuse 
Tamara gînditoare, eu cred că nu l-aş putea ierta. 

Leoşa nu ştia ce este bine şi ce nu : o ținea pe 
Tamara la braţ, şi nu-l mai interesa nimic. 

„„„Coteşte pe strada Gorki, grăbeşte pasul, iată-l 
în piaţa Puşkin. 

— Bună ziua, Alexandr Sergheevici, spune el 
în şoaptă, şi i se pare că abia acum, văzînd mărețul 
monument cunoscut din copilărie, înţelege că este la 
Moscova, oraşul lui natal. Ah, ce bine ! Mai e puţin şi va fi 
acasă ! Străbate bulevardele aproape fugind. Uite aici, 
lîngă Porţile Nikit- skie, Andrei i-a spus odată că pleacă în 
Spania. Leoşa ţine minte şi acum că i s-a oprit inima în 


loc. Mergeau alături, ca doi tovarăşi, ca doi fraţi. Şi 
Andrei l-a rugat: ai grijă de Saşa... 

Leoşa o ia pe lingă cinematograful unde rulează 
filme în reluare, pe lîngă Piaţa Arbat, trece de strada 
Vorovski, iată şi Arbatul! Magazinul de jucării, papetăria, 
uite şi stradela Serebreanii ! _ 

Leoşa dă colţul şi se opreşte o clipă. În faţa lui, la 
cîţiva paşi, merge o fată nu prea înaltă, la braţ cu un 
bărbat în scurtă de piele. Merg lipiţi unul de altul, iar ea 
îşi ridică încrezătoare chipul spre el şi-i 'spune ceva 
încetişor. Deodată, fără să ştie de ce, Leoşa se 
pomeneşte strigînd : 

— Saşa ! 

Ea s-a întors şi s-a repezit spre el, sărindu-i de git. 
Şi Polivanov i-a strîns mîna, întîmpinîndu-l cu cuvinte 
calde, frumoase. 

Apoi urcară treptele două cîte două, şi uşa casei 
părinteşti se deschise larg; mama se porni să plîngă, ba 
parcă şi tata. 

Aceeaşi frunte înaltă, bombată, aceiaşi ochi negri. 
Dar cît de neaşteptat îl privi bătrîneţea de pe chipul 
acesta încadrat de păr cărunt — Leoşa nu se putea 
obişnui de loc cu ea. Mama avea riduri în jurul ochilor, 
fruntea mohorită şi cînd un băieţel din vecini, trecînd în 
fugă pe coridor, îi strigă Ninei Viktorovna : „bunico !", 
Leoşa simţi ca un cuţit în inimă. 

Da, toţi locatarii erau noi. O mătuşă deşirată şi 
uscăţivă, cu sprîncenele pensa te, stă în bucătărie şi 
vrăjeşte ceva deasupra ibricului. Mai este una tinerică, 
drăguță. 

Leoşa zimbeşte şi-şi îndreaptă umerii, dar în clipa 
aceea apare un vlăjgan bălai, îi aruncă lui Leoşa din mers 
un „bine-ai venit!" şi strigă cît îl ţine gura : „Liolia !" Aşa 
strigi numai o soţie. Aha, eşti măritată ? Foarte bine. 
Leoşa n-are nevoie de femei măritate. în general, n-are 
nevoie de nimeni... Cînd ai de-a face cu femeile, te faci 
un mincinos fără pereche, îşi zice Leoşa. Această 
minunată maximă a auzit-o de la ofiţerul timonier 
Kartaşevici şi şi-a întipărit-o bine în minte : cînd ai de-a 
face cu femei, te-nveţi numai cu minciuna. 

Mai bine să stea de vorbă cu Mitea. N-are mult 
timp la dispoziţie — doar ziua de miine, după care înapoi, 
la luptă ! Cînd să se mai uite la femei, mai ales la 
nevestele altora ! 


Şi cînd toţi s-au culcat, Leoşa îi spuse lui 
Polivanov : 

— Ascultă, frate, am o treabă importantă cu tine. 
lată ce s-a întîmplat la noi. Am avut un ofiţer timonier — 
Kononov Anton Nikolaevici. Nu-i prea uşor să-ţi descriu 
ce fel de om era. Ca să-l cunoşti, înţelegi, trebuia să 
trăieşti cot la cot cu el. Neînfricat e prea puţin spus. în 
general, nu ştia ce înseamnă teama. Şi era atît de... 
pentru un tovarăş era gata să-şi dea şi sufletul, fără să 
stea la gînduri. Ei, ce să mai vorbesc, un om minunat. l- 
au rămas la Podgorsk nevasta şi patru copii. Peste cel 
mare a dat o belea, a fost condamnat pentru nu ştiu ce. 
Deşi cu suspendarea pedepsei, dar condamnat. Are vreo 
paisprezece ani, ce-a putut să facă ? Copil lipsit de 
supravegherea tatălui. Femeia a rămas singură cu patru 
pe cap. Judecă şi tu, ce poate ea să facă ? 

— Dar eu, eu ce pot să fac ? 

— Du-te acolo din partea ziarului tău şi 
controlează totul la faţa locului — trage-le palme 
ticăloşilor, dacă nu înţeleg ce trebuie. 

— Şi de fapt, ce nu înțeleg ei? 

— Păi, nu înțeleg că sînt răspunzători pentru 
copilul unui luptător căzut în război. Dacă ai şti, Mitea, ce 
om era ! lar despre băiat spunea că... 

— Vezi tu, eu nu mai sînt de mult operator de 
cinema. Dar nici pedagog nu sînt încă. Și nici îngrijitoare 
la grădinița de copii. Şi nici specialist în probleme de 
delicvenţă minoră. Nu înţeleg de loc cu ce aş putea să fiu 
de folos în povestea asta. 

Deodată Leoşa văzu că are în faţa lui cu totul alt 
om, un nou Polivanov. Cu o clipă înainte zimbea, bea 
voiniceşte şi-i turna într-una lui Leoşa în pahar. Acum faţa 
i se împietri, îi încremeni parcă, iar sprîncenele i se 
îmbinară la rădăcina nasului. Buzele-i mai zîmbeau încă, 
dar ochii nu, îl priveau cu răceală, înstrăinaţi. Mirat la 
vederea acestui chip încremenit şi încordat, nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor, Leoşa îl întrebă : 

7— Ai înnebunit ? 

— Stop, răspunse Polivanov. Şi buzele lui 
încetară să zîmbească, iar ochii îi deveniră înțepători ca 
nişte ace. Stop. 
^ — Dar ascultă, îţi vorbesc serios. Şi nu numai din 
partea mea. M-au însărcinat şi ceilalţi tovarăşi: sfătuieş- 
te-te acolo, la Moscova, mi-au zis, iar tu... 


— Se vede că nu înţelegi bine ce sînt eu 
acuma. Uite, pot să fotografiez şi să scriu : în stînga stă 
cutare, în dreapta cutare... Cu plăcere, chiar şi acum. E 
tot ce pot face eu în clipa de faţă. Dar tu nu de asta ai 
nevoie. Ţie îţi trebuie un ziarist cu experienţă, calificat. 

— Mie îmi trebuie un om care să aibă capul 
pe umeri, şi o inimă, dacă e posibil. Asta-i tot ce se cere. 
De-aş fi avut o singură zi la dispoziţie, m-aş fi repezit 
pînă acolo. Ei, dar ce să mai vorbim... 

Leoşa se ridică şi se apropie de pătuţul Aniei. 
Aceasta dormea ghemuită, cu palma sub cap. Crescuse, 
crescuse iarăşi. Miine, cînd se va trezi, ce o să se mai 
bucure văzindu-1! îşi mută ochii la cea mică. Katia 
dormea, de parcă ar fi adormit în zbor — cu braţele date 
în lături, cu degetele scurte şi negricioase răsfirate. 

Oftînd, Leoşa se întoarse, spre divanul pe care 
dormea Saşa. Dormea senină, neştiind că fratele se 
certase din nou cu soţul ei. 

Genele îi tresăreau uşor. Faţa i se îmbujorase. 
Leoşa se aplecă şi o sărută pe obraz. „Am să-ţi cumpăr 
un ceas, şi pantofi noi, şi o rochie", gîndi el. Cu glas tare 
rosti, posac : 

— Să trăieşti. 

— Noapte bună, răspunse Polivanov şi 
adăugă : Îți promit că am să vorbesc despre treaba asta 
la redacţie. 

— Nu-i nevoie, am să vorbesc singur. 

= Eu am s-o fac mai bine, lasă-mi adresa. 

Leoşa băgă mîna în buzunar şi scoase un plic. 

— Acolo jos e adresa expeditorului, o stradă 
cu nume ciudat, strada lubirii. 

= Asta-i numele străzii ? 

— Da, aşa-i zice, strada lubirii. 

Leoşa trecu în camera vecină. Nina Viktorovna 
ridică îndată capul de pe pernă. 

— Leoşenka, puţin lapte ? Sau lapte bătut ? 

— Mulţumesc, mămico, spuse, mirîndu-se el 
singur de răspunsul său. Dormi! 

Se culcă fără să aprindă lumina şi se chinui multă 
vreme s-adoarmă... „N-am ştiut să-i povestesc cum 
trebuie, îşi zicea el. Nu m-am priceput s-o fac, el n-a 
înţeles nimic. Dacă i-aş fi povestit totul ca lumea, chiar 
miine şi-ar fi luat zborul spre Podgorsk. În strada Iubirii. 
De ce-o fi atît de greu să găseşti cuvinte care să exprime 


cu precizie tot ce simţi, ca să pătrundă, să răscolească 
sufletul celui cu care vorbeşti ? 

Bine, bine, şi ce-ai fi povestit dacă Polivanov ar fi 
vrut să te asculte ? Ce ţi-ai fi amintit ?" 

Şi Leoşa văzu deodată o străduţă prăfuită şi o 
căscioară scundă. În casa asta locuia Lida Lîsenko. Leoşa 
făcuse cunoştinţă cu ea la dans şi începuse s-o viziteze. 
În seara aceea stăteau pe cerdac, priveau cerul care se 
întuneca şi discutau. Era în luna mai, cu foarte puţin 
înainte de izbucnirea războiului. Leoşa se uită prin 
fereastră la pendulă — era încă devreme. Dorea atît de 
mult să mai stea puţin cu Lida. Apoi se întunecă deodată, 
Lida dădu fuga piină la o vecină să afle cît e ceasul — 
peste cincisprezece minute era apelul de seară. Chiar 
dacă ar fi fugit din răsputeri, Leoşa tot -avea să Intîrzie o 
jumătate de oră, ceea ce echivala cu o absenţă 
nemotivată, în felul acesta nu lipsea mult să şi zboare 
din şcoală. 

Leoşa alerga şi inima era gata să-i sară din piept. 
Şi astăzi îşi aminteşte gustul de praf de pe buze şi 
cizmele lui albite de praf. 

Deodată auzi alături fişiitul unor roţi de bicicletă. 
Cineva îl strigă — era Kononov. Sări jos şi spuse doar atit: 
„Dă-i bătaie". Leoşa nu-i mulţumi. Se aruncă în şa şi 
porni ca vintul. Ajunse la timp. Ce-i de povestit aici ? 
Kononov a înţeles totul dintr-o privire, i-a părut rău de 
Leoşa, l-a ajutat. Fără o vorbă de prisos. Doar i-a strigat 
din urmă : „Bicicleta o laşi la planton". Nu, degeaba i-ar fi 
povestit. Polivanov ar fi spus : „sentimentalism". N-ar fi 
înţeles ce fel de om a fost maiorul Kononov ! 

Leoşa îşi mai aminteşte de ceva, privind la dunga 
de lumină care se strecoară pe sub uşa camerei lui 
Mitea. Zburînd cu avioanele grele, elevii pilotau timp 
îndelungat aparatul singuri. Leoşa îşi aştepta cu 
nerăbdare rîndul. Se bucura dinainte gîndindu-se ce 
straşnic va pilota el. Cum o să-l laude maiorul. Cum vor 
spune tovarăşii lui: nu-i de mirare, Leoşka se orientează 
totdeauna mai bine decit toţi. 

Şi iată-l pilotînd. S-a încurcat chiar de la început. | 
s-a făcut frică. Şi ruşine faţă de colegi: cu cît se încurcă 
el mai rău cu atit îi va veni mai greu şi lui Volodea 
Drozdov, care îşi va conduce aparatul pe urmele lui. 
începu să se zăpăcească din ce în ce mai tare şi se 
temea, mai mult ca de orice, că instructorul va lua 
comanda în mîinile lui — atunci se face de rîs în toată 


şcoala ! Gîndindu-se la asta, a încetat definitiv să mai 
recunoască regiunea. Atunci maiorul s-a postat în spatele 
lui, s-a uitat cu atenţie în jurnalul de bord, i-a pus o mînă 
pe umăr şi i-a spus : „Li- nişteşte-te, Leoşa, mai măsoară 
viteza de zbor. Ai s-o scoţi la capăt." 


Nu „tovarăşe elev", ci 
„Leoşa". Şi Leoşa s-a 
liniştit. A mai măsurat o 
dată viteza de zbor, şi- 
a determinat poziţia, a 
înţeles ce are de făcut. 
S-a simţit înseninat, 
sigur de el 


„După zbor Kononov n-a făcut gălăgie la analiza generală, 
nu l-a luat în tărbacă, cum făceau alţi instructori. Nu, 
Leoşa nu va uita niciodată acest lucru. 

Dar după aceea ? După aceea a venit războiul. 
Evacuarea în Siberia Răsăriteană. Promoţia lor cu termen 
redus. Repartizarea într-un regiment operativ. Kononov a 
plecat pe front împreună cu o grupă de absolvenţi. Era 
observator aerian într-un regiment de aviaţie. A căzut sub 
ochii lui Leoşa. Nu, acum nu vrea să se gîndească la asta. 
Acum trebuie să se gîndească la treabă. Cînd a murit 
maiorul, în geamantanul lui s-a găsit un bileţel prin care-l 
însărcina pe Leoşa să-i pună în ordine lucrurile şi să le 
trimită familiei. Deasupra se afla o scrisoare neexpediată. 
Leoşa o citi : „De ce taci ? De ce nu-mi scrii nimic ? Ştii 
prea bine că n-am nimic mai scump pe lume afară de tine 
şi de copii. Ce s-a întîmplat ? Văd după toate că s-a 
petrecut ceva acolo, la voi, dar ce anume ?". 

Leoşa a aflat mai tîrziu că băiatul cel mare, în 
vîrstă de 13 ani, fusese judecat. L-au judecat pentru nu 
ştiu ce furt şi l-au condamnat la un an cu suspendarea 
pedepsei. Trebuie să afle amănuntele, să-l ajute într-un 
fel. Leoşa scrisese la Podgorsk — şi la Sovietul Orăşenesc, 
şi la tribunal, şi la Comitetul Orăşenesc al comsomolului. 
Nu primise nici un răspuns. Atunci luase hotărîrea să-i 
povestească totul lui Polivanov. lar Polivanov... Eh, inimă 
de piatră... Parcă poate, ajunge omul pînă la tine ?... 

A doua zi de dimineaţă, înnebunită de fericire şi de 
mîndrie, Ania îl duse pe Leoşa la ea la şcoală. II ţinea 
strînis de mînă şi pe faţa ei parcă scria : priviţi pe cine duc 
eu ! E unchiul meu ! E observator aerian ! Are decorație ! 
Se bate pe front! Miine se întoarce acolo să lupte ! Şi e 
unchiul meu ! Al meu ! 

Leoşa o înţelegea prea bine : se ţinea minte 
mergînd alături de Andrei. Leoşa era în toată 
splendoarea : ordine, parabellum, cizme strălucitoare. 
Intră în curtea şcolii lui. Uite acolo se afla o plasă de volei 
— unde-o fi acum ? Poate fetele nu joacă volei ? lar pe 
cornişa aceea, de la etaj, a făcut cîndya o plimbare. Ce 
scandal a mai fost, of, ce scandal! L-au chemat pe tata, 
au ameninţat cu eliminarea. lar aici, lîngă portiţă... aici i-a 
spus Tamarei că o iubeşte. Ah, ce mult e de-atunci 

Fiecare colţişor al curţii îi amintea de ceva. 
Memoria recunoscătoare păstra totul, în ea totul 
rămăsese viu ! 


Deodată simţi că mîna mică din mîna lui a tresărit. 
Se uită la Ania şi-i surprinse privirea temătoare, întrebă- 
toare. în faţa lor stătea o femeie înaltă, uscăţivă, într-un 
taior bleumarin sobru. Un guleraş alb îi cuprindea gitul 
subţire, iar părul îl purta strîns la ceafă într-un coc mic. 

— E Leoşa, unchiul meu ! spuse Ania. 

— Ai uitat să saluţi, Moskvina ! 

— Bună ziua, Zinaida Petrovna. Uitați-vă cine 
m-a adus. E Leoşa, unchiul meu ! 

— Bună ziua ! spuse Leoşa, privind chipul 
cenuşiu al profesoarei. Scuzaţi-o pe Ania, de bucurie a 
uitat tot. Vedeţi, şi eu am învăţat la şcoala asta. Şi ieri am 
venit de pe front... 

— A ! făcu profesoara şi-l privi pe Leoşa cu 
mai multă bunăvoință. Să intrăm în clasa noastră, copiii 
vor fi bucuroşi să vă vadă. O întîlnire cu un combatant 
este o excelentă măsură educativă. Au fost pe la noi: 
directorul unei mari uzine, un artist emerit şi un oţelar 
fruntaş. Combatanţi încă n-am avut în vizită. 

Leoşa se uită la Ania; avea ochii larg deschişi şi 
păreau că-l imploră : să mergem, să mergem ! 

Şi s-a dus. În timp ce urcau scara, începuse să 
sune. Zinaida Petrovna a deschis uşa clasei, şi fetiţele s- 
au ridicat s-o salute. Călcînd încetişor, Ania s-a îndreptat 
spre locul ei. 

— lată, fetelor, vă prezint un erou, un pilot, 
care a venit în vizită la noi, spuse Zinaida Petrovna. A 
venit la noi direct de pe front. 

— E unchiul meu ! adăugă încet Ania. 

Zinaida Petrovna îi aruncă o privire severă, care 
parcă spunea : ei, să ascultăm ce ne mai spune Moskvina 
asta, şi urmă după o clipă de pauză: 
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— Da, este unchiul Aniei Moskvina. A învățat 
la noi la şcoală şi a fost totdeauna un elev model. A 
respectat cu sfințenie regulamentul de ordine interioară al 
şcolii, n-a intîrziat niciodat şi şi-a pregătit conştiincios 
temele pentru acasă. A fost un elev foarte politicos, 
niciodată n-a răspuns obraznic profesorilor, el a... 
Leoşa stătea, roşu ca un rac, i se părea că cineva a 
turnat peste el apă clocotită. Privea îngrozit la fetiţele 
acelea cu guleraşe albe şi cu funde în codițe. Acum ele 
vor crede că a fost cu adevărat aşa cum l-a zugrăvit Zina- 
ida Petrovna. Cînd se vor întoarce acasă vor spune : azi a 
venit la noi unul care respecta regulamentul de ordine in- 
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terioară... Dar nu, ele îl priveau cu bunăvoință, cu curiozi- 
tate şi cu respect. Da, îl respectau pentru că fusese atit 
de disciplinat, de politicos şi nu răspunsese niciodată 
obraznic profesorilor. 

— Toate aceste calităţi l-au ajutat să devină un 
adevărat ostaş. Acum vă va povesti despre faptele sale de 
vitejie de pe front şi despre traiul de zi cu zi de acolo, rosti 
Zinaida Petrovna şi-şi întoarse faţa spre Leoşa, în- cercînd 
să fie prietenoasă. 

Leoşa se uită din nou la copii. De s-ar fi găsit 
printre ei măcar un singur băieţel! Vreun Petka pistruiat şi 
cîrn, vreun Leonka cu ochi cenușii, plini de curiozitate. Ei, 
chiar de n-ar respecta atît de bine orarul zilei şi n-ar fi atit 
de curăţel şi ordonat ca toate aceste fetiţe în rochii 
albastre şi şorţuri negre ! Leoşa înţelese deodată că pur şi 
simplu se teme de ele. Atunci se uită din nou la Ania, ochii 
ei scînteiau privindu-l: ce mîndră era ! Cît îl iubea f Nu, n- 
o să-i înşele speranţele. O să le povestească acum. ceva 
care... Dar ce-ar putea >să le intereseze ? Cum i-au lovit 
motorul din dreapta, deasupra Hersonesului ? Cum şi-a 
pierdut paraşuta dînd fuga în piaţă, după votcă, pe urmele 
rotarului ? 

Şi deodată se apucă să povestească cum 
înnoptase o dată într-un sat abia recucerit de la nemți. 
Colhoznicii se întorceau acasă din pădure, din bordeiele 
unde locuiseră aproape o jumătate de an, ca să se 
ascundă de nemți. Şi iată, trezindu-se, Leoşa văzu lîngă 
patul său o fetiţă de vreo doi anişori. Era îmbrăcată în 
zdrenţe şi desculţă, deşi toamna era destul de înaintată. 
Părul îi cădea în laţe peste ochi — nu mai fusese de mult 
tunsă, în casă nu existau foarfece. În casă nu erau de nici 
unele, nici mîn- care, nici rufe, nici îmbrăcăminte, nici 
săpun... 

— lar mama fetiţei zăcea bolnavă, povestea 
Leoşa mai departe, o prinseseră frigurile în bordei şi au 
adus-o acasă aproape fără cunoştinţă ; au culcat-o pe 
cuptor. Fetiţa era flămîndă, îngheţată şi murdară. 
împreună cu tovarăşul meu Serioja, am încălzit nişte apă, 
am băgat fetiţa într-o albie şi am spălat-o. Apoi am 
înfăşurat-o în manta şi am stat să chibzuim cum să o 
îmbrăcăm. în viaţa civilă Serioja era cizmar. A luat o 
mănuşă de a mea îmblănită, şi i-a croit fetiţei papucei. 
Vedeţi ce miini mari am ? (Leoşa îşi întinse palmele 
înainte). Ca nişte lopeţi! lar fetiţa avea picioruşele uite, 
atiîtica, de păpuşă. Apoi, dintr-un maiou de-al lui Serioja, i- 


am făcut rochie şi am legat-o chiar cu un brîu. Apoi am 
hotărît s-o tundem. Avea ochişori albaştri ca nişte flori de 
nu-mă-uita, ochi frumoşi care nici nu se vedeau din cauza 
părului. Dar cum s-o tunzi frumos, egal ? Doar niciodată 
n-am învăţat asemenea treabă. Şi să vedeţi cum ne-am 
descurcat: am luat o oală de lut, nu prea mare, o oală 
obişnuită în care se fierb cartofii, kaşa sau laptele, şi i-am 
pus-o în cap. Apoi am tuns-o drept, drept, pe lîngă 
margine ! O tunsoare rotundă. Leoşa se uita la fetiţe, şi 
acum aceste premiante ordonate nu-l mai speriau. îl 


ascultau şi rîdeau, iar el era gata să povestească într-una. 


Aruncă o privire spre profesoară, aşteptînd o încurajare şi 
o laudă, dar parcă-l opri cineva din fugă. Cu buzele 
strînse, Zinaida Petrovna îl privea, nedumerită şi severă. 
Leoşa bolborosi: 

— Ei uite, aşa a fost. Şi tăcu. 

— Să-i mulțumim tovarăşului pilot, spuse 
Zinaida Petrovna. 

— E observator aerian, spuse Ania. 

—Să-i mulţumim tovarăşului combatant, rosti 
Zinaida Petrovna foarte autoritar, ridicînd glasul, şi să 
trecem la calculul oral! 

Leoşa plecă ruşinat de la şcoală. „Vai, ce nătărău, 
ce tîmpit, îşi spunea el singur. În loc să le povestesc un 
episod din luptă, am trăncănit tot felul de prostii." Dar de 
unde să ştie că le interesează episoadele de luptă ? Stau 
acolo, micuţe, cu ochii mari, şi el a crezut... Şi-a amintit 
de fetiţa cu oala pe cap, ce cuminte stătea cînd o tundea 
şi cum a hrănit-o cu şocolată şi galete muiate în apă cu 
zahăr. Amintindu-şi de toate acestea, se înveseli. Inseni- 
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16* 243nat, coti spre stradela Serebreanii şi 
deodată înţelese că' n-are chef să meargă acasă. Cum 
aşa, de ce ? Aha, Mitea... „Eu nu sînt educator, nu sînt 
îngrijitoare la grădiniţa de copii, nu Sînt specialist în 
probleme de delicvenţă minoră., în stînga cutare, în 
dreapta cutare... asta-i tot ce pot eu să. fac în ziua de 
azi..." 

„Drace ! N-am chef să mă întorc acasă. Da el, 
probabil, e la redacţie. Totuşi nu mă întorc." Leoşa se duse 
la un telefon public şi se apucă să sune în toate colţurile 
oraşului.. Trebuia să afle care din colegii lui de şcoală sînt 
în- Moscova. 

— Aş putea să vorbesc cu Olia ? Doarme după 
schimbul: de noapte ? Scuzaţi, vă rog. 

— Aş putea să vorbesc cu Vera ? Nu s-a întors 
încă din evacuare ? Scuzaţi, vă rog. 

Ah, de-ar fi Lida acasă. O camaradă desăvirşită, 
atît, de veselă, de spirituală. înainte de război era moartă 
după actriţa Liubov Orlova şi voia să intre la Institutul de 
teatru. Între ei n-a fost nici un fel de dragoste. Mai curînd 
lui Leoşa îi plăcea prietena Lidiei, Mura. Dar asta-i o. 
poveste de demult. O să-i telefoneze îndată Lidei ca să. 
afle dacă e liberă deseară şi o să meargă împreună la. 
restaurant. 

— Cu Lida se poate vorbi ? E pe front ? Vă rog 
să mă scuzaţi. 

Ca să vezi, Liubov Orlova ! Hotărît, războiul a 
învălmăşit totul, a schimbat toate destinele. 

Leoşa rătăci prin Moscova, intrînd prin toate 
magazinele, cumpără salam şi prăjituri (cu 50 de ruble 
bucata). Alese îndelung un ceas pentru el şi unul pentru 
Saşa şi. se îndreptă spre casă, încărcat de cumpărături. 

— Aş putea vorbi cu Dmitri Alexandrovici ? Mitea,. 
tu eşti ? Mitea, Leoşa ne invită la restaurant, vrei să mer- 
gem ? Eşti ocupat... Dar poate vii ceva mai tîrziu ? Ce 
păcat... Eu mă duc, da ? 

Leoşa, care asculta conversaţia din sufragerie, oftă 
uşurat. Că Mitea minţise sau spusese adevărul puţin îi 
păsa. Important era că merge numai el cu Saşa. 

La restaurantul „Moskva" era o mulţime de lume. 
Dar -o ospătăriţă drăguță, cu boneţică albă pe cap, se uită 
la Leoşa, căzu puţin pe gînduri, muşcîndu-şi buza, şi-i con- 
duse în fundul săli, la o măsuţă liberă. în jur, numai 
militari. În trecere, pesemne, ca şi Leoşa. Ca şi el, vor să 
apuce o frîntură de viaţă paşnică şi să uite, nu pentru 
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multă vreme, ceea ce au lăsat în urmă. Lui Leoşa îi place 
tot : vinul, muzica, mîncarea. Dar nimic nu-l poate face să 
uite... 

De unde au apărut femeile acestea frumoase, care 
stau la mese, beau vin şi dansează ? Cum de le-a ocolit 
războiul ? De ce au miini atît de îngrijite şi unghii atît de 
trandafirii ? Uite, una are un inel cu o piatră măre, 
frumoasă. Şi brățară de aur, şi un colier la git. O, ce bine 
că există femei frumoase, elegante, vesele, neîmpovărate 
de gînduri! 

În acest răstimp cîte n-a văzut el! Femei în 
mantale, iemei cu copii în nesfirşitele trenuri cu vagoane 
de marfă. Ele erau cu totul altfel. Şi-o aminti brusc pe 
femeia culcată pe cuptor, cu obrazul învăpăiat de febră... 
Şi pe infirmiera căreia i se amputase un picior. Ce ochi 
disperaţi şi neajutoraţi avea ! Şi-i mai apăru fata aceea, 
servant la un tun antiaerian : stătea în pragul bordeiului 
său, desfăşurînd pe genunchi un halat cu flori roz, cadou 
de la aliaţi. Mîn- giia țesătura mătăsoasă şi moale şi o 
privea dusă pe ginduri, puţin dezorientată. Halatul în 
culori aprinse amintea penajul unei păsări ciudate, venită 
în zbor printr-o minune pe aceste meleaguri. Şi fata nu 
ştia ce să facă cu halatul, cu pijamaua portocalie şi cu 
ciorapii de mătase în celofan. 

Leoşa privi la sora lui. Ţinea în mînă cupa cu vin şi 
-se uita la dansatori, fredonînd încetişor melodia cîntată 
de jaz : „Barcazuri, pline de chefali..." 

— Tu eşti aici cea mai frumoasă, spuse Leoşa. 

— Ba tu, dragul meu. 

= Zău, nu mint! 

— Te-aş crede, dacă... dacă n-ar exista oglinzi 
pe lume. 

— Şi toți cred că eşti iubita mea. 

— Foarte bine. Invită-mă la dans. 

Vărsînd puţin vin, puse cupa pe masă, îi aşeză o 
mînă pe umăr şi el o conduse în mijlocul dansatorilor. 

= Acum o să fii fratele meu mai mare, bine ? 
spuse ea. 

— De mult mă consider aşa. Cînd le povestesc 
băieților de tine, spun întotdeauna : „surioara mea, 
surioara", şi ei cred că eşti mică de tot. Spune-mi, nu m- 
am dezvăţat să dansez ? 

= Dansezi foarte, foarte bine. 

Tăcură puţin. Leoşa o conducea plin de siguranță, 
ferind-o de îmbulzeală. 
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— La ce te gîndești ? îl întrebă ea deodată. 

— Ghici. 

Ea închise ochii, strînse tare buzele. 

— Aşteaptă... Uite... Eu adormisem, iar tu m-ai 
trezit şi mi-ai spus că ai invitat-o pe Tamara la dans. Era la 
aniversarea cuiva... La vilă. La Bîkovo ! Nu-i aşa ? Te-ai 
întors în oraş cu ultimul tren. Am dreptate ? 

în loc de răspuns, el îi strînse mîna cu putere. 

— Dar eu, spuse Saşa, eu la ce mă gîndesc ? 

— Ţie-ţi pare rău că nu-i Mitea aici, la asta te 
gîndeşti. 

Ea n-apucă să-l întrebe de ce-i furios : orchestra 
amuţi, 
dar abia făcură un pas spre masa lor, cînd începu din nou 
să bubuie. Un marinar tinerel se adresă lui Leoşa : „Per- 
miteţi ?" şi, luîndu-i-o pe Saşa din braţe, se avîntă cu ea 
spre mijlocul sălii, fără să-l lase să”şi vină în fire. Leoşa 
se aşeză la masă şi îiitinse picioarele. N-avea chef să 
invite pe nimeni, era furios pe marinarul care i-o luase pe 
Saşa ; se plictisea, se simţea jenat, înciudat. 

îşi umplu paharul şi bău — îl mai goli o dată şi încă 
o dată. Voia să se dispună. Ca totul în jurul său să plu- 
tească, să se legene, toţi să-i devină simpatici. El bea, 
orchestra cînta o rumbă stridentă, săltăreaţă, perechile nu 
dansau, ci băteau pasul pe loc, lovindu-şi un picior de 
altul, bocănind cu tocurile în podea. 

„Ce dans idiot, se gîndea Leoşa, şi ce-or găsi 
amuzant... Bat pasul pe loc ca nişte nătărăi. Acuşi îi dau la 
o parte pe toţi, îl găsesc pe marinarul ăla obraznic şi-i 
spun..." 

Deodată Leoşa dădu cu ochii de altă pereche de 
ochi : la trei mese de el stătea un tînăr de vreo douăzeci 
de ani. Oacheş ca un pui de cioară, privea drept înainte, 
dezorientat şi întrebător. Cu o luciditate care se naşte 
brusc şi inexplicabil, Leoşa înţelese că flăcăul e complet 
singur aici şi, la fel ca şi el, nu se simte la îndemînă, e 
amărit. 

— Ascultă, spuse Leoşa, de îndată ce 
marinarul o conduse pe Saşa înapoi, la masă, cînd începe 
un dans nou, să te duci şi să-l inviţi pe sublocotenentul de 
colo, îl vezi ? 

— Ai înnebunit ? Ce-o să creadă despre mine ? 

— Nimic ! Despre tine nimeni nu va crede 
nimic rău. lar dacă va crede, eu... 
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— Dar... începu marinarul tînăr şi se opri. 
Leoşa îl fixa cu o privire grea, de om amgţit. Adică... Eu 
nu... -spuse marinarul şi se depărtă, mergînd puţin de-a- 
ndăra- telea. 

— Saşenka, făcu Leoşa, te rog. Uită-te la el. Mi 
se pare că ştiu totul despre el. E singur. A intrat aici 
văzînd lumină, ca să se încălzească — cu vin, cu oameni. 
Dar e străin aici. Nici nu e moscovit, sînt sigur, nu 
cunoaşte pe nimeni în tot orașul. 

= Să-l invităm la masa noastră. 

în clipa aceea insinuant, la început mai încet, apoi 
tot mai tare, viorile prinseră a cînta Pe front, într-o 
pădure. 

Saşa dădu din mînă şi, fără să-i mai spună nimic, 
se îndreptă repede spre masa la care şedea, stingher ca 
şi-nainte, sublocotenentul necunoscut. 

Leoşa văzu cum soră-sa îi spuse ceva, iar el, 
zîmbind sfios, mirat şi recunoscător în acelaşi timp, se 
ridică şi-i cuprinse mijlocul. 

Leoşa îşi turnă din nou vin în pahar; acum nu i se 
mai părea atît de amar. „Nu, despre tine nimeni nu poate 
să gindească ceva rău. Uite, despre aia de colo, care urlă 
tot timpul, da, ar putea. Ce-o fi urlînd acolo ? «Pentru vic- 
torie !» Ce să zic... De ce s-a vopsit aşa, de ce s-a împopo- 
tonat ? Doar e bătrînă ! Bătrînă şi rea ! Ai fost cîndva 
frumoasă, acum nu mai eşti, dar ţipi şi rîzi, de parc-ai fi şi 
acum frumoasă". 

Se uita la faţa ofilită, buhăită a femeii de la masa 
vecină. Era într-o rochie de un roz-aprins, foarte decoltată, 
părul ei cănit şi obrajii fardaţi din gros nu făceau decît să 
sublinieze cutele adinci, de o parte şi de alta a gurii. Cînd 
femeia îşi dezvelea dinţii mari într-un zîmbet, părea că e 
gata-gata să muşte pe cineva. 

„Şi despre asta s-ar putea crede orice", îşi zise 
Leoşa cu stăruinţă de beţiv, privind o fată palidă, cu 
obrazul prelung, cu gura mare. Avea gitul subţire, umerii 
căzuţi, iar părul îi era prins într-un cerc auriu. Pe dinaintea 
lui licări chipul soră-şi: ochii şi fruntea abia i se vedeau de 
după umerii tînărului, care era mult mai înalt ca ea. 
Deodată ochii gînditori ai Saşei prinseră a străluci zărind 
pe cineva, şi Leoşa întoarse capul în direcţia aceea ştiind 
bine pe cine o să vadă. Nu greşise, era Polivanov. 

Leoşa scrişni din dinţi. „O, ducă-se la dracu ! De 
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O fi aflat că sîntem aici ? Şi cu cîtă siguranţă se îndreaptă 
spre masa noastră, de parc-ar fi lipsit o clipă, iar acum se 
întoarce la locul său." 

— Bună seara, spuse Polivanov, aşezîndu-se. 

— Bună seara, răspunse Leoşa printre dinți, 
împingînd spre el sticla de vin şi o farfurie cu carne rece. 

— Ai avut dreptate, auzi el glasul Saşei, ai 
avut dreptate : este din Leningrad. Şi aici e stingher, şi 
singur pe lume, i-au murit toţi în timpul blocadei, spunînd 
aceasta, îi stringea mina lui Mitea : mă bucur că l-am 
invitat,, e un băiat minunat. 

= Adică cum, l-ai invitat ? făcu Polivanov, 
ridicînd din sprîncene. * 

— Mitea ! spuse iute Saşa. Uită-te ce ceas am 
primit, de la Leoşa, priveşte ce minunăţie ! 

Fără să se uite, Polivanov răspunse : 

— Nu te supăra, Leoşa, dar eu am să-i 
dăruiesc Saşei un ceas. 

Leoşa sări ca ars. Tot ce se petrecuse în ultimele 
douăzeci şi patru de ore — povestea idioată cu rotarul, 
discuţia, nocturnă cu Mitea, insomnia, comportarea lui 
ruşinoasă, cum i se părea acum, la şcoală, toate 
telefoanele la care 
1 s-a răspuns „nu, nu, nu" de la celălalt capăt al firului 
„doarme după schimbul de noapte, a plecat, e pe front" — 
şi ce altceva i s-a mai răspuns ? — totul prinse din nou. 
viaţă, gata să se năruie în capul lui Polivanov. 

Era într-o stare de profundă oboseală şi jignire, 
cînd furia îl cuprinde brusc pe om, şi nu te mai poţi ţine în 
frîu, şi nu vrei să te stăpâneşti, şi te bucuri de mînia care 
creşte în tine, gata să dea în clocot, ca de-o descătuşare. 

— Gura ! strigă el. 
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— Deodată, de parcă nici nu l-ar fi auzit, 
Polivanov îi spuse, punîndu-şi mîna pe pumnul strîns al lui 
LeoşaPlec la Podgorskul tău. Pe strada aceea, a lubirii. 
Auzi ? Am să văd totul cu ochii mei, am să verific totul şi 
am să încerc să scriu. 

Leoşa se aşeză la loc. Fără să înţeleagă ce s-a 
întîmplat, Saşa spuse, privind cu milă la fratele ei : 

— Leoşenka, am să port ceasul tău. Am să-l 
păstrez pentru... pentru logodnica ta. Între timp... 

— Între timp se face tîrziu, spuse Polivanov, şi 
o să vă ia patrula. 

Dar Leoşa simți deodată că i s-a luat o piatră de pe 
inimă. N-avea de loc chef să plece, n-o să-l aresteze pe el 
patrula, doar se vede de la bun început că el este un 
combatant adevărat. Desigur, are un parabellum la cen- 
tură, dar un ochi încercat va vedea îndată că nu-i un „I.T." 
şi nici „nagan". Nu, Leoşa nu-i grăbit, n-are de loc chef să 
plece. îşi toarnă lui însuşi un pahar, întoarnă lui Polivanov, 
Saşei şi tînărului oacheş din Leningrad, care vrea s-o 
invite pe Saşa la un nou dans. „Ce figură simpatică, îşi 
zice el despre fata cu chipul prelung, ochii înguşti şi ¿îtul 
subţire, mă duc s-o invit. Se vede limpede că dansează 
bine." 

Dar Polivanov insistă : lui puţin îi pasă, are permis 
de circulaţie noaptea, dar i-ar displăcea ca Saşa să-şi 
petreacă noaptea la miliţie. 

Nu-i nimic de făcut, îşi iau rămas bun de la ofiţerul 
din Leningrad, care s-a întristat, şi ies în stradă. 

Patrula i-a oprit aproape de Arbat. Leoşa le-a 
explicat cu de-amănuntul situaţia : el trebuie să plece 
miine cu avionul pe front, iată delegaţia, aici scrie tot aşa 
cum e. Cei din patrulă l-au ascultat cu toată atenţia şi l-au 
dus la comandament, iar pe Saşa la miliţie. Polivanov a 
plecat împreună cu Saşa, făcîndu-i lui Leoşa un semn din 
cap: 

— N-avea grijă, o scot eu. 

La comandament Leoşa îşi rosti din nou discursul. 
De data aceasta se adresa comandantului de serviciu. 
Acesta îl ascultă atent şi politicos, aşteptă cu răbdare ca 
Leoşa să termine tot ce avea de spus şi replică : 

— Personal n-am nimic împotriva dumitale. 
Dar disciplina e disciplină. La ora 5 precis eşti liber să 
pleci, fără nici o altă consecinţă. 

Leoşa îşi dădu drumul : îi declară comandantului 
că este un şobolan care se ascunde în spatele frontului, 


că îşi roade fundul pantalonilor în timp ce alţii îşi varsă 
sîngele, că este totdeauna gata să facă o porcărie unuia 
care luptă pe front... 

După această ieşire îi confiscară parabellumul de 
captură şi fu condus în încăperea pentru arestaţi. înainte 
de a încuia uşa, comandantul de serviciu spuse cu acelaşi 
glas molcom, politicos : 

— Ce să-i faci, nu-ţi mai promit să te eliberez la 5 
dimineaţa. Pe la nouă vine tovarăşul “colonel şi dînsul va 
aprecia motivele pentru care un combatant în stare de 
ebrietate face scandal la un comandament din Moscova. 
Noapte bună, tovarăşe locotenent-major ! 

înţelegînd că situaţia este disperată, locotenentul- 
major se culcă pe bancă şi se căzni să adoarmă. Apoi sări 
în sus, se plimbă mult timp prin încăpere, bătu la uşă şi-l 
rugă pe „şobolan" să telefoneze părinţilor şi să le 
comunice să nu-l aştepte prea devreme. 

Culcîndu-se din nou pe bancă şi închizînd ochii, 
Leoşa îşi spuse : dormi... dormi imediat. Dar somnul nu 
venea. Scene din ziua trăită se perindară, se rotiră multă 
vreme prin faţa lui: străzile Moscovei, ulicioarele strimte 
din Arbat, magazinul, vitrina cu prăjituri, micuța Katia 
care se uita la prăjitură, de parcă i-ar fi dat cineva luna de 
pe cer, nu un rulou cu cremă. Vedea sala plină de fum şi 
zgomot a restaurantului, ochii pierduţi ai tînărului 
leningră- dean, fata cu obrazul prelung şi prietena ei cu 
părul cănit. 

„.„La 5 dimineaţa, cînd au început să-i elibereze pe 
cei reţinuţi, Leoşa se trezi. Călcîndu-şi pe amorul propriu, 
îşi ceru scuze comandantului pentru grosolănie şi-i spuse 
că dacă nu-i neapărată nevoie să-l aştepte pe colonel, ar 
dori să-şi recapete pistolul... 

Comandantul de serviciu nu era, pare-se, chiar aşa 
de rău. Fără să-l privească, îi înmînă în tăcere pistolul şi-l 
lăsă să plece. 

Leoşa trecu fuga pe-acasă, îşi îmbrăţişă părinţii, 
sărută fetiţele, strînse mina lui Polivanov şi-şi luă 
zborul.La întoarcere radiotelegrafistul îi dădu lui Serghei 
propria sa paraşută: în scaunul lui adînc pilotul n-avea 
voie să stea fără paraşută. Leoşa şi radiotelegrafistul-mi- 
tralior de bord au zburat fără paraşută spre Al treilea front 
bielorus. Serghei şedea pe paraşută, fără să-şi petreacă 
pe umeri curelele, ca să fie în condiţii egale cu ceilalţi doi. 
Prietenii îl însărcinară pe Leoşa să povestească 
comandantului despre pierderea paraşutelor. La regiment 
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se considera că Valentik îl simpatizează pe Leoşa. Poate 
că era chiar aşa. N-au fost traşi la răspundere : făcuseră 
un drum greu, se achitaseră bine de misiunea lor. 

lar paraşutele au fost trecute la pierderi. Pe-atunci 
aveai în contul cui să le treci... 

O beznă, să-ţi scoţi ochii. Nu numai denumirea 
străzilor, nici pe tine însuţi nu te poţi vedea. Nici un 
felinar, rareori clipeşte o lumină la cîte o fereastră. încă 
nu e tîrziu, dar orăşelul doarme. Paşii răsună surd pe 
caldarîm şi nu se aude nimic altceva în afară de zgomotul 
acesta. Din cînd în cînd latră undeva un cîine — şi din nou 
pogoară liniştea. Unde-o fi strada Iubirii, naiba s-o ia ? În 
rucsac avea două bucăţi zdravene de piine, o cutie de 
conserve, o carte. Nu era prea încărcat. Deşi nu căra cine 
ştie ce greutate, obosise. Avusese de bătut cincisprezece 
kilometri buni de la gară pînă la Podgorsk : nu în- tîlnise 
pe drum nici o maşină. Mersese fără ocolişuri, şoseaua 
era dreaptă, dar aici, în oraş, străzile erau strîmbe şi 
întortocheate. Nu-i venea să ciocănească la vreun geam, 
toate ferestrele erau întunecate. Un trecător încercase 
multă vreme să-l lămurească : „Pe urmă tai colţul, uite, 
acolo, lîngă pompa de apă, şi drept înainte ai să vezi cine- 
matograful. Uite, acolo, aproape 

Dar unde-i pompa ? Unde-i cinematograful ? în 
general, călătoria la Podgorsk fusese o idee neroadă. 
Trebuia să fi cerut secţiei de scrisori să ia legătura cu 
procuratura, să se informeze acolo unde trebuie ce s-a 
întîmplat cu minorul Kononov. Există probleme care pot fi 
rezolvate şi de la distanţă. Nu-i obligatoriu să vii la faţa 
locului. Mai ales pentru el. E clar că nu trebuia să vină — 
nu e ziarist, este fotoreporter şi n-avea de ce să se apuce 
de o treabă care nu-l priveşte. 

Călca într-o băltoacă adîncă, luă apă la pantofi şi 
înjură cu năduf. Măcar un felinar de-ar exista, dracu să-i ia 
pe toţi în Podgorskul ăsta ! Acum o să bată în prima 
fereastră şi o să ceară voie să-nnopteze. lată o fereastră 
în care pilpiie o luminiţă : trebuie să-şi încerce norocul. 

— Cine e ? Ce doriți ? 

— Spuneți, vă rog, unde-i strada lubirii ? 

— Asta e. Pe cine căutați ? 

— Familia Kononov. 

— Intraţi. 

Uşa se deschise, în tinda întunecoasă se aprinse o 
lumină palidă, pe perete se zbătu o umbră mare, greoaie. 
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— Eu sînt Kononova, spuse o femeie înaltă, 
aruncîn- du-şi pe spate coada şi înfăşurîndu-se într-o 
broboadă albă. 

Lui Polivanov nu-i venea să-şi creadă urechilor : 
bătuse exact la casa pe care pierduse orice nădejde s-o 
mai găsească. Se mai întîmplă să ai şi noroc! 

— Eu sînt Kononova, repetă femeia, privindu-l 
iscoditor, în aşteptare. De unde sînteţi ? De la redacţie ? 
Pentru ce anume ? A ! Şi eu care crezusem... Poftiţi! 

Femeia deschise o uşă, şi Polivanov păşi peste 
prag, lăsîndu-şi uşurat rucsacul jos. 

În odăiţa mică se afla o masă rotundă, acoperită cu 
o faţă de masă din dantelă. Pe patul aşezat în stînga dor- 
meau două fetiţe, două capete negre pe perna albă. În 
cealaltă parte a camerei, pe un divan îngust, se făcuse 
colac un adolescent, iar alături, pe cufăr, dormea dus un 
puşti de vreo cinci ani. Mîna-i atîrna în jos, iar de sub 
plapumă se iţea un călcîi roz. Camera era plină de respi- 
raţia copiilor adormiţi. 

— Şi eu care am crezut... Dezbrăcaţi-vă, dați- 
mi paltonul să-l agăţ în cui. Scoateţi-vă pantofii, că v-aţi 
udat la picioare. Vă dau îndată nişte colţuni uscați. 


Nu-i ceru nici o 
legitimaţie. Nici nu-l 
întrebă nimic : îi dădu 
ciorapi uscați, fierse 
ceaiul, încălzi o 
conservă. În timp ce 
Polivanov mînca, 
desfăcu un pat pliant şi 
aşternu pe jos o saltea 
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„După ce se tocmiră puţin cine să doarmă pe jos, 
ea stinse lumina şi se culcă pe pat, fără o vorbă. El se 
întinse pe saltea, convins că va adormi în clipa cînd va 
pune capul pe pernă. Mîna rănită îl durea. Picioarele îi tre- 
murau de oboseală. Nu încerca nici o uşurare datorită fap- 
tului că, în sfîrşit, ajunsese în poziţie orizontală. Abia 
acum simţea cit era de obosit. Dar capul îi era limpede şi 
nu-l lăsa să adoarmă. 

Deodată auzi un plîns înăbuşit. | se părea că o 
vede cum şi-a acoperit capul, cum, strîngînd din dinţi, 
încearcă să-şi stăpînească hohotele. Dădu să se ridice 
într-un cot, vru să spună ceva, apoi se culcă la loc şi 
ascultă în tăcere acest plins amar, înăbuşit în întuneric. 

Se trezi fiindcă două miînuţe îi pipăiau faţa. 
Deschise ochii şi îl văzu pe micuțul din ajun. 

— Bună, Petea, spuse Polivanov. 

— Eu sînt 
Kolenka ! răspunse băieţelul. Da tu cine eşti ? +- 

= Eu, Mitea. 

— Ti-am deschis ochii. Dar tu dormeai înainte. 

Stătea cu picioarele bine înfipte în podea, încălţat 
cu 
nişte pislari mici. Pislarii erau cusuţi frumos cu piele pe 
margine, la fel şi bridele de la pantalonaşi. Avea ochi 
foarte serioşi şi o gropiţă în bărbie. 

În timp ce Polivanov se îmbrăca, Kolea nu-şi lua 
ochii de la el, urmărindu-l cu gura puţin căscată. Deodată 
spuse: 

— Cînd a fost mama bolnavă, îi duceam supă 
la spital. 

— Bravo ție ! 

— Vrei să-ți cînt ? 

= Hai, dă-i drumul ! 


„La pătu-u-ucul copilului 
t "F ? Vrei 

sta-a-uU... rrumos + Vrel 

şă-i mai zic 

?în cameră totul era rînduit. Focul trosnea în sobă, din 

bucătărie venea miros de cartofi prăjiţi. Băieţelul se ţinea 

scai de Mitea şi trăncănea într-una. Astfel Polivanov află 


că mama păstrează bonurile de zahăr, pentru că s-a 
anunţat c-or să dea zahăr bucăţi, în timp ce acum nu se 
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dau decît praline. El, Kolea, e mort după praline, şi „nouă 
la toţi ne place, au dulceaţă înăuntru", dar mama spune 
că trebuie să aşteptăm zahărul. Mama mai are în bufet, în 
colţ, votcă, care se poate schimba pe unt. Mama a promis 
că o s-o schimbe curînd. Cînd l-au judecat pe Serioja, 
mama a plins tare-tare, dar el, Kolea, n-a plîns. Cînd Petka 
din vecini i-a strigat lui Seriojka „hoţule", Serioja l-a luat la 
pumni, c-o să-l ţină minte Petka multă vreme. Cît a trecut 
de-atunci, da tot mai are vînătăi. Serioja e puternic. Dar tu 
eşti ? Tu ai muşchi ? Arată-i! Oho ! 

Copiii mai mari plecaseră, Polivanov nici nu auzise 
cînd s-au sculat, au mâncat şi au ieşit. Adormise în zori şi 
dormise tun. 

Cu ce să înceapă ? Unde să se ducă ? La tribunal ? 
La şcoală la Serioja ? Ar fi mai bine să-l vadă mai întîi pe 
băiat. Sau poate să lămurească totul înainte de a sta de 
vorbă cu el ? S-o mai descoasă pe Kononova ? Ce figură 
mohorită, rezervată are. Şi-a strîns buzele, ochii şi-i fe- 
reşte. Nu, pe ea n-o s-o întrebe nimic. O să-l găsească pe 
băiat, şi-o să afle totul de la el. îşi îmbrăcase paltonul cînd 
o auzi pe Kononova spunînd : 

— Taică-său tot întreba de ce nu-i scrie 
Serghei. Dar cum putea să-i scrie cînd s-a întîmplat ce s-a 
întîmplat ? Că asta ne lipsea — proces, condamnare — 
parcă poţi să-i scrii ? lar taică-său o ţinea una şi bună : să- 
mi spună Serghei cinstit totul. Ei, şi-a luat Serioja inima-n 
dinţi şi i-a scris tot, aşa cum a fost. Dar tocmai atunci am 
primit înştiinţarea morţii lui. Ce-a fost cu băiatu, nu pot să 
vă spun. De-ar fi plins măcar o dată. Da se făcuse ca 
turbat. S-a certat cu toţi prietenii, pe surioarele lui le-a 
bătut, profesoarei i-a trântit o obrăznicie, gata-gata să-l 
dea afară de la pionieri, ba poate chiar or să-l excludă, că 
este totuşi condamnat, deşi cu suspendarea pedepsei. 
Scri- sorica lui am pus-o bine. Poate vreţi s-o citiţi ? Aici 
scrie cinstit tot, aşa cum a fost. 

Kononova puse pe masă o foaie de hârtie boţită, 
ruptă dintr-un caiet de aritmetică. Scrisul era mare, citeţ, 
drept, în cîteva locuri cerneala se-ntinsese. 

— A stat mult să scrie, pe urmă a copiat-o pe 
curat, iar eu am pus bine foaia asta. S-a dus apoi să pună 
scrisoarea la cutie, cînd a venit poştaşul la noi cu 
înştiințarea. Aşa a fost. 

Deodată, împletindu-şi strîns degetele, începu să 
vorbească în şoaptă apăsată, descântând parcă : 
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— Zău, spuneţi-mi cum să trăiesc ? Cum ? 
Singură cu patru copii ? Pot eu să-i cresc pe băieți ? De 
muncă nu mă tem. Mă duc şi la spălat rufe, şi la frecat 
podele, flămânzi n-o să stăm. Dar nu pot să veghez 
asupra lor. Cum am rămas singură, mi-au şi scăpat din 
mină, s-a şi întîmplat nenorocirea. N-am să pot, n-o scot la 
capăt. Ce să fac singură ? Cînd mă gîndesc, îmi vine să 
mă spînzur, să mă arunc într-o copcă, să... 

Fu întreruptă de hohote de plîns. Kolea se vîrîse 
într-un colţ şi urla cît îl ţinea gura. Mitea îl luă repede în 
braţe, îi şterse bine obrajii cu batista şi-i spuse : 

— Noi doi ne ducem acuşi la plimbare. II lăsaţi, 
Vera Grigorievna ? 

Kononova dădu din mînă şi ieşi din odaie, fără să 
răspundă. 


Mama, cînd vorbeşte 
încet, se pune după aia 
pe plins şi se supără... 
Mi-e frică de ea cînd 
vorbeşte în şoaptă... Se 
face rea... Mă iei cu tine 
de-adevărat ? Băieţelul 
se lipise de Mitea şi în 
timp ce vorbea tot mai 
tresărea şi suspina 
prelung 
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.„Tăticule ! Bună ziua ! Nu te supăra că nu ţi-am 
scris atita vreme. Am să-ţi povestesc acum tot, aşa cum s- 
a întîmplat. Eu şi prietenul meu lura ne duceam să ne ju- 
căm în curtea artelului pentru prelucrarea lemnului. Ală- 
turi de fabrica de cherestea. Curtea nu e îngrădită, iar 
birourile şi atelierul de maşini nu erau bine încuiate. Uşa 
biroului era proptită cu un băț, iar la intrarea în atelierul 
de maşini era o gaură cît toate zilele. Noi ne strecuram 
adeseori prin gaura aceea. Acolo pe jos era un tablou de 
distribuţie maire — şi noi scotoceam în el, voiam să 
vedem cum e făcut, dar mare lucru n-am priceput. Ei, pe 
urmă ne dădeam în roabele-vagonete. O dată ne-am dus 
în birou, şi acolo era un teanc de hirtii. Ne-am uitat că 
hîrtia era scrisă pe o singură parte, am vrut s-o luăm, ne- 
ar fi prins bine pentru scrisori, dar n-am luat-o. Pe urmă 
am plecat acasă, iar eu mi-am adus aminte că mi-am 
uitat mănuşile. Ne-am întors şi am văzut un bărbat înalt, 
care m-a înhăţat şi a început să dea în mine ; lura nu m-a 
lăsat, atunci i-a oatut şi pe iura şi pe urma ne-a luat pe 
amin- doi la miliţie şi a întocmit un act. În actul ăla scrie 
că noi am furat cîte şi mai cîte în valoare de 15 000 ruble. 
Dar noi n-am luat niciodată nimic de acolo, doar o dată o 
scîndură dintr-un gard, ca să facem o puşcă. De asta nu 
ştia nimeni, mi-a venit, nu ştiu de ce, şi am spus eu singur 
la proces. Scîndură era aruncată lîngă şanţ, era a nimănui 
şi am luat-o. Am fost condamnaţi la un an închisoare şi la 
un an şi jumătate termen de probă. Gromovii s-au lăsat 
păgubaşi, au plecat din Podgorsk şi l-au luat şi pe lura cu 
ei. Aşa am rămas singur, fără lurka. Mă întrebi de ce nu-ţi 
scriu ? Toţi băieţii le scriu taţilor pe front ce lucruri bune s- 
au întîmplat, iar eu să-ţi scriu despre toate astea ? Mama 
plînge, Valka cu Olka plîng şi ele, numai Kolenka înţelege : 
dacă nu-s vinovat, n-am motiv să plîng. Dar m-am temut 
să-ţi scriu, fiindcă m-am gîndit că poate n-ai să mă crezi. 
Tu să mă crezi, te rog să mă crezi, eu n-am furat şi n-am 
să fur niciodată. Şi dacă au vrut să-şi arunce hoţia în 
spinarea mea, eu n-am nici o vină, 
Serghei 
Tăticule, nu fi supărat. Al tău, Serghei" 
- „Scrisoarea n-a mai ajuns pînă la Kononov. S-a încru- 
cişat pe drum cu hiîrtia care înştiinţa de moartea lui. 


O odăiţă murdară cu 
tavanul scund, pe jos 
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chiştocuri, geamurile 
tulburi, nespălate de 
multă vreme. Vopseaua 
albastră murdară de pe 
pereţi s-a scorojit. Sub 
tavan atîrnă pe un şnur 
lung un bec slab, fără 
abajur. Tot aspectul 
acestei cămăruţe e 
apăsător. Şi bătrînul 
contabil care stă la 
masă parcă împrăştie în 
jurul lui o atmosferă de 
plictiseală. Are o faţă 
prelungă, nerasă de 
multă vreme, nasul tot 
lung, lăsat în gură, trist. 


Citeşte cu o voce 
adormită, icnind, făcînd 
pauze mari după fiecare 
cuvînt 


:— Minorii Kononov Serghei şi Gromov luri au 
pătruns în mod sistematic, în cursul lunilor decembrie şi 
ianuarie, în atelierele fabricii de cherestea... Aceste 
persoane au delapidat inventar, instrumente, materiale şi 
produse finite, scoţîndu-le de pe teritoriul fabricii de 
cherestea... De asemeni au deteriorat utilajul şi maşinile- 
unelte cu scopul de a le fura... Răufăcătorii... 

— Scuzaţi-mă, îl întrerupse foarte politicos 
Polivanov, dar cum pătrundeau răufăcătorii în atelier ? 

— Cum ? se miră contabilul. Foarte simplu : 
prin spargerea broaştelor. 

— Reiese că în decurs de două luni au spart 
broaştele în voie, fără a suporta nici un fel de consecinţe ? 
Dar unde era conducerea fabricii ? 

= Conducerea fabricii... Contabilul oftă din 
greu. în artei la noi veneau şi alții la furat, se-nțelege de 
la sine... 


„Veneau 'la furat"... Ciudată muncă 
sezonieră. Dar de unde s-au adunat cincisprezece mii de 
ruble ? 

Bucuros că poate din nou să se cufunde în 
hîrţoage, contabilul răspunse grav : 

— lată cum : geamuri pentru ferestre — 28 
bucăţi, mașini-unelte pentru aşchierea metalelor — 2, 
tablou de distribuţie — 1, ampermetru — 1... În total 17 
articole, în valoare totală de 15 773 ruble şi 70 copeici. 

— 70 de copeici, ați spus ? 

=- Da. 

— Nimic de zis. Bine v-aţi mai îngrijit de 
bunurile ce v-au fost încredințate. S-a trecut tot pînă la 
ultima copeică. Dar dacă veneau la furat şi alții, de ce se 
pune totul în seama minorilor Kononov şi Gromov ? 

Contabilul îşi şterse fruntea cu batista. 

— De ce vă legaţi de mine ? spuse el, şi acum 
Polivanov îi auzi glasul lui adevărat, de om : contabilul nu 
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mai bombănea plictisit, se înfuriase. Tribunalul a hotărît 
aşa, nu eu. 

..„Kolenka îl aşteaptă pe Polivanov în curte. Stă 
nemişcat pe bancă, cu ochii pironiţi la cerdac. De cum 
apare Mitea la uşă, sare şi-i fuge înainte. 

— Şterge-o acasă, eu mai am de umblat. 

— Merg cu tine. 

257 

„M-ai îndrăgit, văd bine, îşi zise Polivanov. Şi de 
ce ? Nu se ştie. Aşa, m-ai îndrăgit, şi gata. Şi m-ai legat de 
miini şi de picioare. Nici nu l-am văzut încă pe Serghei, 
dar mă simt răspunzător pentru voi toţi. De ce ? Care-i 
17 — Strada Iubirii motivul ? leri habar n-aveam de 
existenţa voastră, iar acum uite, îmi staţi aici..." 

— Tu ai băieți ? întrebă Kolea. 

= Nu. 

— Ei, dar un căţel, o pisică ? 

— Eu am fete. 

— Fete ? Ca Valka şi Olka ? 

— Mai mici, le cheamă Katia şi Ania. 

Polivanov îl lăsă pe Kolea în coridor şi intră în cabi- 
netul directorului fabricii de cherestea. Biroul e mic, cură- 
ţel, masa acoperită cu postav verde, pe jos un covoraş, la 
fereastră o perdea. Nu-i cine ştie ce, dar e curat, onorabil, 
şi directorul e pe potriva micului cabinet: de statură mij- 
locie, proaspăt ras, într-o bluză militară curată. Ochii însă 
îi sînt roşii, tulburi, ca după beţie. Examinează îndelung 
delegaţia lui Polivanov, o suceşte pe toate părţile. 

— Şi pentru asta ai venit aici ? Of, tovarăşe, 
tovarăşe. Băiatul e în libertate. De ce vă alarmaţi? 
Tihonov, se adresează el unui tînăr înalt, care intră în 
cabinet, iată, tovarăşul a venit la noi tocmai de la 
Moscova în legătură cu Kononov, cu flăcăiaşul acela. 

Tihonov se aşază pe scaun, îşi întinde picioarele şi 
spune căscînd : 

— Da ce ? Prea puţin au luat ticăloşii. Auzi, să 
fure de la virsta asta ! Dacă nu-i struneşti acum, ajung 
departe. Să zică mulţumesc că nu le-a dat vreo 10 ani. Ca 
să vezi, la anii lor să şparlească de cincisprezece mii. 
Astea le întrece pe toate! 

— Dumneata eşti Tihonov ? Deci dumneata i- 
ai ciomăgit atunci pe băieţi ? 

— Cum să înţeleg acest „ciomăgit" ? l-am 
zgilţiit ni- ţeluş, asta da ! Trebuia să-i laud pentru hoţie ? 
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— Asta mă interesează şi pe mine — cine-i 
hoțul ? 

— Cum adică, cine ? Tribunalul a cercetat, a 
lămurit totul, oamenii şi-au pus creierii la contribuţie, s-au 
gîndit. Hoţii au fost prinşi la locul crimei, cum se spune, 
iar dumneata mai întrebi cine a furat. Bonjur ! 

Directorul tac€. Vorbeşte mecanicul-şef Tihonov. 
Vorbeşte sigur de el, cu înverşunare. Are ochii de un 
albastru- viu, ochi plaţi, fără profunzime, de parc-ar fi 
nişte nasturi sau ar avea albeaţă. 

Polivanov şi-a întins şi el picioarele, stă şi el tolănit 
pe scaun. Cînd interlocutorul său termină de vorbit, spune 
încet: 

— Ştiu o anecdotă : un beţiv se tîrăşte pe jos 
lîngă felinar. Lumea îl întreabă ce vrea. El răspunde că a 
pierdut o rublă. Unde ? laca, lîngă gard. Şi-atunci de ce nu 
cauţi acolo ? Pentru că aici e lumină ! 

= Dumneata la ce faci aluzie ? Tihonov ridică 
glasul. Chiar dacă eşti de la Moscova, ba pe deasupra şi 
corespondent, trebuie să răspunzi pentru cuvintele 
dumitale. Dacă oricine, venit de la Moscova, o să-l facă pe 
nebunu... 

Cînd Polivanov ieşi pe coridor, Kolea stătea cu 
spatele spre el şi privea pe fereastră. Se întoarse îndată, îl 
luă de mină şi ieşiră amîndoi în stradă. Mitea scoase din 
buzunar o bucată de piine cu o felie subţire de slănină pe 
ea şi i-o întinse băieţelului. Kolea ridică ochi spre el: 

= Dar tu? 

= Nu mi-e foame. 

— Ei, muşcă măcar din ea. 

Mitea muşcă, şi plecară mai departe. Kolea mergea 
şi se tot împiedica. Mitea îl luă în braţe, dar băieţelul 
începu să dea din picioare : 

— Eu sînt mare ! Deodată tăcu, se muie, se 
făcu greu. Trecînd pîinea în mîna stingă, îşi petrecu 
dreapta pe după gitul lui Polivanov şi-şi lăsă capul pe 
umărul lui. Eu sînt mare, repetă el foarte încet şi tăcu iar. 

Era greu, ceva mai greu decît Katia, ba poate şi 
decît Aniuta. Polivanov se oprea mereu, întrebînd unde-i 
procuratura. O mătuşă îi explică îndelung şi încîlcit : 

— Tribunalul, adică ? Stai, stai puțin, unde vine 
asta ? A, la sovietul raional. O iei la dreapta, după cinema, 
acolo urci dealul şi o faci mai spre stînga. Ei, da ce să-ți 
mai zic, hai că te duc! 
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Mergea lîngă el, legănîndu-şi coşul, şi sporovăia 
într-una : 
259 

— E o vorbă : de desagă şi de închisoare nu 
scapi. Desaga, uite-o ! La desagă ne-a adus războiul pe 
toţi. Blestematul ! Tu văd că nu eşti pe front. Ai terminat 
cu războiul ? A ! Fericită e nevastă-ta. Fetelor mele le-au 
murit bărbaţii. La amîndouă. Şi-au rămas cu copiii. 
Norocos eşti, flăcăiaşule, că s^a întors tăicuţu. la te uită 
cum îl mai 


17 
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*strîngi, pesemne că te -ai topit de dorul lui ? Of, necazuri, 
necazuri, unde să te ascunzi de ele ? Prin prăvălii poţi să 
dai cu tunu. lar la piaţă cer nişte preţuri, de nu te poţi 
atinge de nimic. L-au uitat de tot pe Dumnezeu. Te 
jupoaie, diavolii, fără pic de ruşine. Da tu ce cauţi la 
tribunal? Bine, nu vrei, nu-mi spune. Cui îi face plăcere să 
povestească lucruri urîte chiar despre el ? Ei, umblă 
sănătos. Uite tribunalul, îl vezi ? Noroc să-ţi dea 
Dumnezeu ! 

Polivanov rămase o clipă locului privind clădirea cu 
etaj, cu tencuială căzută. 

— Ştii ce, frate ? spuse el. Să mergem la 
Serioja la şcoală. Aici am să vin miine. 

— Ai auzit ce zicea mătuşica de piaţă ? întrebă 
Kolea. 

— Am auzit. 

— Mergem şi noi să ne uităm ? Mă duc pe 
picioare. 

Polivanov îl lăsă jos pe Kolea. Băieţaşul îl luă de 


mînă 

şi-l conduse, sigur de el. Străbătură o piaţă pustie şi 
îndată după biserica cu turle mici albastre cotiră într-o 
ulicioară. Acolo, sub un şopron de scînduri, comerţul se 
desfăşura fără zgomot. 

La Taşkent piaţa îţi lua ochii toamna cu roşiile, 
merele, strugurii ei. Fiecare legumă îşi etala culoarea sa 
aprinsă — cartofii trandafirii, pepenii portocalii, sfecla 
violetă, iar în văzduh stăruia o larmă necontenită. 

Aici totul era estompat. Sticlele cu lapte palid 
albăstriu, sacii cu cartofi mărunți cenuşii, o clipă doar 
străluci viu o grămăjoară de fasole pestriță şi din nou — 
legături de ciuperci uscate fumurii, sfeclă de culoare 
ştearsă, presărată parcă cu cenuşă. „Unde mă duce ?" se 
gîndi Polivanov, cînd deodată Kolea se opri. Se uita fără să 
spună o vorbă la o băbuţă legată cu un şal de lînă. La 
picioarele ei, chiar pe pămînt, se tolăneau doi saci graşi — 
într-unui erau seminţe de dovleac, în altul seminţe negre. 

— De floareansoarelui, spuse Kolea încet. 

= De care vrei ? Din alea sau din astea ? 

Kolea tăcea. 

— V-am înțeles, spuse Polivanov şi în 
buzunarele lui Kolea se scurseră, foşnind uşor, semințele, 
din cele negre într-un buzunar, din cele albe în altul. 


— Prăjite. Calde ! spuse Kolea of tind adine şi, 
închi- zînd ochii, îşi afundă miinile în buzunare. Ai cheltuit 
prea mult ? întrebă el, deschizînd ochii. 

— Cam aşa, răspunse Polivanov. 

— Da, cer că nu te poți atinge ! Au uitat de 
Dumnezeu ! Te jupoaie, diavolii, fără pic de ruşine ! 

— Acum du-mă la şcoală la Serioja ! 

După ce mai rătăciră puțin, intrară în şcoală, o 
e&să scundă de lemn, tocmai în clipa în care suna de 
recreaţie. Uşile se deschiseră deodată, în coridor dădură 
năvală copiii şi clădirea părea că se zguduie din temelii. 
Polivanov avea impresia că poartă pe cap căciula aceea 
care te face nevăzut, nimeni nu-l ocolea, băieţii alergau 
drept spre el. Mirosea a clor, a cerneală (violetă, îşi zise 
Polivanov). Se trînteau uşile, oberlihturile, un glas sonor 
de fetiţă strigă : 

= Cu cine vorbesc ? Afară din clasă ! 

— Unde-i cîrpa ? Unde-i cîrpa, te întreb ? 
spuse cineva în capătul coridorului. Se auzi din nou 
sunînd şi la fel de brusc se lăsă liniştea, gata să 
izbucnească iarăşi într-o explozie de zgomot. Polivanov 
stătea pe coridorul pustiu şi-şi amintea şcoala de la 
Moscova pe care o filmase de multe ori pentru jurnal : 
covoare, ferestre largi, clase pline de lumină. Fusese de 
curînd pe-acolo. Şi acum, în timp de război, era tot atît de 
curată, de luminoasă şi de călduroasă. Pe coridoare nu 
alergau, ci se plimbau, două cîte două, fetiţe în rochiţe 
cafenii, iar directoarea, grasă şi impozantă, le cerceta cu 
un ochi atent şi sever. Aici directoarea era o femeie 
obosită, asurzită de atîta zgomot. După ce-l ascultă pe 
Polivanov, spuse : 

— Ştiţi, eu nu sînt la curent. A venit pe aici 
Kononova după o referinţă, mi-a povestit ceva... Mi se 
pare că băiatul, împreună cu alţii copii, au furat nişte 
piese la staţia de maşini şi tractoare. Amănunte ? Ce 
amănunte pot eu să ştiu ? Pentru asta trebuie să iei 
cunoştinţă de caz. 

Uşa biroului se deschise şi cineva împinse înăuntru 
un băieţandru de vreo cincisprezece ani. 

— Stai ca lumea, spuse obosită femeia. Ce s-a 
în- tîmplat ? 

— Olga Vasilievna m-a dat afară din clasă. 

— Scoate mîinile din buzunare. Stai frumos, ca 
oamenii. Ei ? Ce-ai făcut ? 

= De ce ? Eu n-am făcut nimic. Da de ce ea... 
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— Trebuie s-o chem pe maică-ta. Nu ţi-e milă 
de ea, Nikitin ? 

mi— Dece... 

Polivanov ieşi încetişor. Nimeni nu băgă de seamă. 

— Şi aşa, prietene, i spuse el lui Kolea, să 
mergem acasă. N-o să mai aflăm nimic nou. E timpul să-l 
cunosc pe Serghei Kononov. 

— Vi-i-n ! auzi el încă de pe cerdac. Uşa se 
deschise, în prag stăteau două fetiţe care semănau 
grozav între ele : amîndouă cîrne, cu ochii mari, şi fiecare 
cu cîte o gropiţă în bărbie, ca şi Kolea. îl apucară de miini 
ca pe un vechi cunoscut şi-l traseră în cameră. 

— Vă torn eu apă ! Poftim, un prosop curat! Cu 
cocoşi! Staţi mult la noi ? 

Vorbeau pe întrecute, se agitau, îi turnau apă, 
puneau masa — totul în acelaşi timp. În colţul odăii, pe un 
scăunel jos, şedea un băiat. Avea părul bălai, ochii 
castanii. Ochii aceştia priveau poate puţin bănuitor, foarte 
puţin. Sau poate erau ochi foarte atenţi. Dînd mîna cu 
Polivanov, băiatul îl fixă cu o privire liniştită. Vera 
Grigorievna era îmbrăcată cu o bluză curată, călcată cu 
grijă, fetiţele purtau rochiţe albastre de barchet, cu funde 
albe împletite în cosiţele subţiri. Se aşezară cu toţii la 
masa cu aspect sărbătoresc : pe faţa de masă orbitor de 
albă se afla un castron cu cartofi fumeginzi, farfurii adînci 
cu varză acră, cu salată orientală, cu conserva de carne 
de porc încălzită — cutia adusă de Polivanov — iar în 
mijlocul mesei trona un clondir mic cu votcă cam 
tulbure.Lui Polivanov i se părea că n-a mai întîlnit copii 
care să vorbească atit de încrezători cu un necunoscut. 
Fetiţele parcă îl ştiau de cînd lumea, parcă le venise în 
vizită un unchi sau un frate mai mare. Îi puneau întrebări 
în legătură cu metroul, cu salvele de salut, cu grădina 
zoologică. | se umplea farfuria, i se turna în pahar, era 
privit din toate părţile de ochi blînzi, fericiţi. Şi ăsta aşa, 
pe degeaba. Ei nu ştiau că venise să le dea o mînă de 
ajutor, ştiau doar că e un oaspete. De la Moscova ! Kolea 
se lipea de el. Frînt de oboseală, era totuşi fericit — 
mîncase pe săturate, era cald şi bine. Voia să le arate 
celorlalţi că Polivanov e musafirul lui, al lui Kolea. 

— la, arată-le fotografiile ! se rugă el. 

Cînd Polivanov scoase fotografiile, Kolea le dădu 
explicații, arătînd-o pe Ania, pe Katia, pe Saşa. Le povesti 
că Ania este în clasa întîi, iar Katia e încă micuță de tot. 
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Că locuiesc pe o stradă cu nume caraghios — Sere- 
prianii 
a Grigorievna cercetă cu atenţie, îndelung 
fotograniie şi întrebă, arătînd-o pe Anisia Matveevna : 
Polivanov nu se lăsa rugat cînd era vorba să 
povestească. Le istorisi tot felul de întîmplări, le făcu să 
rîdă, bău în sănătatea Verei Grigorievna, a fetelor şi 
băieţilor. Şi deodată înţelese că ei sînt cu toţii împreună, 
iar Serghei e singur. Lua şi el parte la discuţie, ba chiar îl 
întrebă : 
Da la Moscova sînt şcoli de meserii bune ? 
M-aş înscrie la o şcoală de meserie, dar aici la noi se duc 
numai golanii. 


Dar orice ar fi spus, deşi 
se afla la masă 
împreună cu toţi ceilalţi, 
părea stingher, 
înconjurat de un cerc 
prin care nimic nu 
putea pătrunde. Nici 
fetele, nici Kolea, nici 
mama, nici el, 
Polivanov, nu puteau 
păşi peste acest hotar. 
Ce-l face pe om 
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stingher ? Nenorocirea, 
nedreptatea, pierderile. 
Polivanov îşi aminti 
deodată de el însuşi la 
Taşkent. Nu-l ajuta 
atunci compătimirea 
nimănui. Apropierea ni- 
mănui, căldura nimănui. 
Nici o mînă de ajutor ? 
Ba nu, spre el s-a întins 
o mînă. Fără ea n-ar fi 
scos-o la capăt. Ce era 
de făcut în cazul de faţă 
? Băiatul n-o să se 
plîngă, n-o să ceară 
ajutor 

„În timp ce fetele strîngeau masa, Serghei se 


apucă să-şi facă lecţiile. Asta însemna : sînt ocupat, lăsați- 
mă în pace. lar Kolea se ţinea scai de Polivanov. Stătu 
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lîngă el, încotoşmănat în cojocelul său, cît timp Mitea 
sparse nişte lemne în stradă. Apoi îl ajută să le aranjeze în 
tindă. Cînd se întoarseră în casă, se cocoţă în braţele lui. 
Fetele se cuibăriseră lîngă el, pe scăunelul pe care stătuse 
înainte Serioja, şi-l priveau cu devotament, în timp ce 
Polivanov le meşterea din ziar avioane şi porumbei. 

— Ce-ar fi să le trimiţi fetiţelor vreun cadou, 
ce zici, Kolea ? spuse Vera Grigorievna. Vreuna din 
jucăriile tale ? 

— Bine ! Am să aleg ceva ce nu-mi trebuie ! 
răspunse Kolea. 

— Nu ţi-e ruşine ? strigară amîndouă fetiţele o 
dată şi se repeziră la dulap. Deschiseră uşiţa şi Polivanov 
văzu pe raftul de jos o casă de păpuşi. Masa, acoperită cu 
un petic pestriţ, patru taburete, un dulăpior — cam 
grosolan, totuşi un adevărat dulăpior, care avea şi o 
oglindă de buzunar prinsă pe uşă. în stînga mesei se afla 
un pat pe care stăteau culcate două păpuşi de cîrpă, cu 
capetele din celuloid. Ochii păpuşilor, de un albastru-tare, 
păreau holbaţi pe feţele plate ca nişte clătite. Dar 
rochiile ! Una din păpuşi avea o rochie de catifea neagră 
cu guler bogat de dantelă, cealaltă — o rochie de stofă în 
carouri roşii cu albastru şi o cingătoare de piele cu 
cataramă micuță, de la vreun pantof vechi. 

Mitea examină cinchit toată gospodăria. 

— Voi le-aţi cusut ? întrebă el. 

— Dar cine să le facă ? Şi cîrpele sînt 
frumoase, nu-i aşa ? Mobila ne-a făcut-o Serioja. Luaţi, 
luaţi, nu vă jenaţi, luaţi şi patul, şi dulapul. Serioja ne face 
altele. Ne faci, Serioja ? 

— Vă fac, răspunse Serghei, fără să se 
întoarcă. 

Mitea lua pe rînd în mînă şi cerceta masa, 
taburetele, 
dulapul. Fetiţele se prăpădesc, pesemne, după toate 
acestea. În scrin erau strînse rochiţele, cearşafurile şi 
feţele de pernă ale păpuşilor. Scrinul era confecţionat din 
cutii de chibrituri, şi sertarele se trăgeau, ca cele 
adevărate. 

Apoi s-au culcat cu toţii, la masă n-au rămas decît 
Polivanov şi Serghei. Lampa de masă era acoperită cu un 
ziar. Polivanov deschise o carte, băiatul scria şi ştergea 
ceva în caietul de aritmetică. Aparatul de radio mergea 
aici într-una, fără întrerupere. Polivanov se învățase să n- 
audă : muzică instrumentală, conferinţe, cîntece, versuri, 
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toate treceau pe lîngă urechile lui, parcă răsunau undeva 
departe. Deodată ridică capul şi trase cu urechea, ca şi 
cum s-ar fi auzit strigat de cineva. În discul negru se 
tînguia o vioară, iar violoncelul îi ţinea isonul, surd, pe 
aceeaşi melodie. Polivanov se uită la băiat, Serioja stătea 
cu capul mult aplecat deasupra caietului. O lacrimă căzu 
cu zgomot pe hirtie, şi Polivanov lăsă repede ochii în jos. 

— Dar dacă m-aş înscrie la şcoala de meserii ? 
La Moscova ? auzi el. 

— Dar mama ? Dar fetiţele, Kolea ? 

— Să vă povestesc ce s-a petrecut aici sau aţi 
şi auzit ? 

— Nu-i nevoie-. înțeleg şi singur ce trebuie. L- 
am văzut şi pe contabil, şi pe Tihonov. Nu-s un copil. 

— lurka şi cu mine n-am... 

— Nu-i nevoie. Ştiu. 

— O să m-ajutaţi ? 

— Te ajut. 

Serghei se culcă pe jos, Polivanov pe canapeaua 
lui. La radio se transmitea melodia Pe front, într-o pădure, 
dar el ar fi vrut să audă din nou cum îi ţine violoncelul 
isonul viorii tînguitoare. De-ar şti măcar ce bucată este. 
Saşa ar şti precis. Dar el nici n-o să poată să-i explice ca 
lumea ce-a fost. Vioara plingea, iar violoncelul îi repeta 
tînguirile cu glasul lui, omenesc parcă. Curioasă munca 
asta de ziarist. Dacă i-ai primi pe toţi („în inima ta" — se 
pare că aşa se scrie în literatură) cît ar putea rezista un 
om ? El îşi iubise munca dinainte. Nimeni pe lume nu ştia 
ce mult o iubise. Văzuse atitea : întîlnise de toate în calea 
lui. Bune, rele, frumoase, urîte. Toate de-a valma. Vedea, 
şi le întipărea în minte, mergea mai departe. Nu se oprea. 
Aici s-a oprit. Prima oară în viaţă s-a oprit văzind-o pe 
Saşa. De-atunci s-a întîmplat ceva cu el. Dar acum... Ce 
să facă acum ? Parcă o să-şi afle liniştea dacă nu-l scoate 
pe băieţaş la liman ? O să uite el vreodată această 
familie, pe mama amărită, pe fetiţele cîrne, pe 
prichindelul care adormise astăzi la el pe genunchi ? 

înţelese că e miezul nopţii — aparatul de radio 
amuţise. Şi în liniştea ce se lăsase îl auzi pe Kolea dîndu- 
se jos de pe cufăr. Polivanov îl strigă şi Kolea lipăi cu 
picioarele goale spre el. 

— Credeam că tu eşti pe jos, spuse el, 
strecurîndu-se sub plapumă, ascultă, ştii ce vreau să-ţi 
spun... Rămii cu noi. Nu mai pleca la Moscova... 

— Dar Katia şi Aniuta cum rămîn ? 
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— Să vină şi ele aici. O să stăm împreună. 

== Dar mama lor ? 

Kolea nu răspunse. Lui Polivanov i se păru chiar că 
a adormit. Dar nu, nu dormea. Polivanov îi auzi şoapta : 

= Mama noastră e foarte bună. Ne ceartă rar. 
Numai cînd plînge. îşi aduce aminte de tata, începe să 
plîngă şi atunci şopteşte : ce nevoie am de voi ? Şi ce-am 
să mă fac cu voi ? Cînd l-au omorît pe tata, mama a plîns 
tare- tare şi noi toţi am plins şi-i spuneam : „nu plînge, o 
să te ascultăm, o să te ascultăm întotdeauna", da ea tot 
plîn- gea. Chiar s-a îmbolnăvit. Eu îi duceam supă la 
spital. 

— Bravo, eşti uiîi băiat bum. 

— Nu pleca, am să plîng. Mă îmbolnăvesc, o 
să mă ia la spital. 

— Dormi, e tîrziu. 

— Mama noastră e bună. Ştie să facă dantelă. 
Ai văzut fața de masă? Ea singură a făcut-o. Este cea mai 
bună din toate care iau lucru acasă. Aşa este ea. Auzi ce- 
ți spun ? 

— Aud. 
Dormi. j 
în primul moment i se păru că avocata aceea 
tinerică seamănă cu Saşa : ochi de un albastru-închis şi 
păr castaniu, încadrînd o frunte luminoasă. Dar de îndată 
ce începu să vorbească, asemănarea pieri. Saşa rămînea 
întotdeauna ea însăşi. Acest lucru îl uimea pînă azi pe 
Polivanov. Vorbea simplu şi deschis ; de se supăra ori 
ridea, de vorbea cu străini sau cu ai săi — rămînea veşnic 
aceeaşi. 

Văzînd ochii albaştri sub sprîncenele negre, zîmbi, 
pre- gătindu-se să audă glasul Saşei. Dar înţelese că a 
greşit. 

— Eu am insistat ca dosarul să fie clasat, avînd în 
vedere că elementele constitutive ale delictului sînt de 
mică importanţă, spuse cu severitate fata, şi Polivanov 
înţelese că prin severitate şi prin glasul acela metalic voia 
să se impun Nimeni nu va îndrăzni să-i spună : ei, eşti. 
încă prea tînără, n-a venit vremea să învinuieşti sau să 
absolvi de vină pe cineva. Cînd omul vorbeşte atît de sec, 
atît de grav, toţi se lămuresc îndată că vîrsta nu-i o pie- 
dică — cu toată tinereţea ei, fata a absolvit Institutul de 
Ştiinţe juridice, şi are în spinare destulă experienţă şi 
cunoaştere a vieţii, iar ochii ei sînt ageri şi nimic nu le 
poate scăpa. 
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— Am respins de la bun început acțiunea 
artelului, cît despre scîndura asta nenorocită de care a 
amintit Ko- nonov... există în capitolul trei al Codului penal 
o adnotare simplă şi clară, pe care m-am bazat în 
pledoaria mea. 

Polivanov o privea — era foarte tînără şi severă — 
şi se străduia să-şi închipuie cum pledează. Probabil tot 
aşa, căutînd să stea dreaptă, cu punanii strînşi, şi alegînd 
cuvinte cît mai seci: „Capitolul trei al Codului penal... ele- 
mentele delictului..." Vorbea logic. Dar era atit de închis- 
tată, încît Polivanov încetă să-i mai pună întrebări şi, 
supus, citi adnotarea la capitolul trei. Acolo scria : „Nu se 
consideră infracţiune fapta care, deşi formal se înca- 
drează în prevederile unuia din articolele secţiunii 
speciale a codului de faţă, fiind lipsită de importanţă şi de 
consecinţe dăunătoare, nu are o periculozitate socială." 

— Vedeți: periculozitate socială. Dar furtul 
unei scîn- duri de doi metri, care pe deasupra mai era 
aruncată și într-un loc nepotrivit, nu reprezintă nimic 
periculos din punct de vedere social, nu-i aşa ? Totuşi 
tribunalul... 

— Da, şi tribunalul a preferat să caute acolo 
unde-i lumină. 

— Cuin ați spus ? 

— Nimic, nimic. Aşa veni vorba. Mulţumesc, 
am înţeles totul. 

Nu se mai duse nicăieri. Se întoarse la familia 
Kononov. Îi meşteri lui Kolea o barcă dintr-o scîndurică, la 
fel cu aceea făcută cîndva la Taşkent pentru Ania. îi legă şi 
o pînză frumoasă, şi barca stătea pe masă, iar Kolea se 
sprijinise cu bărbia de marginea mesei şi o privea fără să 
clipească. 

Kolea fusese potolit toată ziua. Nu cînta, nu 
vorbea, nu-l întreba pe Polivanov nimic despre Moscova. 
Doar îl urma pas cu pas, se aşeza lîngă el, iar uneori îi 
atingea mîna în tăcere. Ochii Verei Grigorievna erau plini 
de răceală. Aprinse focul în sobă şi rămase multă vreme 
tăcută, privind flăcările. Doar fetiţele erau la fel de vesele 
ca şi înainte. Se extaziau în faţa pieptenului lui Mitea, cu 
toc de piele, şi a batistei în carouri albastre cu alb. 

Mitea le dărui pieptenul, tocul şi batista. Vera Grigorievna 
se răsti la ele : 

— Terminaţi cu milogeala ! 

Fetiţele se potoliră. 

Pe urmă amurgul se ivi la ferestre, familia cină în 
tăcere. Trenul de Moscova pleca la ora unu noaptea, dar 
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Polivanov se hotărî s-o pornească spre gară mai din timp. 
Băieţii mergeau lîngă el, ţinîndu-se de mînă. La periferia 
oraşului, Polivanov auzi în spate uruitul unui autocamion, 
se opri şi ridică mîna. 

— Pînă la gară ? întrebă şoferul, deschizînd 
puţin portiera. Urcă-te. 

Polivanov strînse mîna lui Serghei, îl sărută pe 
Kolea şi se instală în cabină. înainte de a închide portiera, 
scoase capul să se mai uite o dată la băieţi. Stăteau stin- 
gheri la marginea şoselei — unul mic, celălalt mai mare, 
iar în spatele lor se spălăcea cerul întunecat, pe care 
apăruseră primele stele palide. 

Şi Polivanov înţelese că nu va uita niciodată ziua 
aceea molcomă, femeia care se uita în foc, fără să scoată 
o vorbă, cerul adînc, melancolic şi pe băieţii care stăteau 
la marginea şoselei, ţinîndu-se de mînă. 

Şi iată-l instalat la masă, cu o foaie de hirtie albă în 
faţă. Saşa e la slujbă, Aniuta la şcoală, iar Katia în curte. 
Linişte. Nimeni nu-l stînjeneşte, poate să scrie în voie. 

În tren, pe drum spre casă, visa această clipă. 
Dorea atît de mult să rămînă cît mai repede singur, cu 
hiîrtia în faţă ! | se părea că cuvintele se vor revărsa 
îndată pe hirtie şi cititorul va vedea şi va înţelege tot ceea 
ce văzuse şi înţelesese el. Dar mîna parcă-i încremenise. 
Toate cuvintele se pierduseră pe undeva. De sub pană 
ieşea ceva absurd. Scria şi ştergea, scria şi ştergea. Stătu 
degeaba la masă pînă la ora unu cînd se întoarse Ania de 
la şcoală. După ce veniră Katia cu Anisia Matveevna, 
Polivanov oftă uşurat: ei, cum să mai lucreze cînd sînt 
copiii acasă ! 

— Cum merge treaba, Aniuta ? întrebă el, ascunzînd 
foaia plină de ştersături în servietă. 

Ania îl privi cu buzele strînse şi deodată izbucni în plîns : 
— larăşi... iarăşi am luat un unu !... La aritmetică. 

Ania îşi întindea cu mîna lacrimile pe obraz şi, printre 
hohotele de plîns, încerca să explice : 

— N-am ştiut... n-am ştiut cît fac trei şi cu patru. 

— Nu pot să cred una ca asta ! Doar tu ştii să aduni 
în cap numere mari! Stai, ieri ai socotit cît fac 13 plus 8 ! 
— Da-a, dar cît m-am gîndit ? Zinaida Petrovna nu ne 
dă voie să gîndim, ne cere să răspundem pe loc. 

— Cred că n-ai înțeles bine, Aniuta. Nu se poate ca 
profesoara să nu vă lase să gîndiți. 
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— Mitea, pe cuvîntul meu ! Dacă nu mă crezi, îți dau 
cuvîntul meu de onoare ! Mitea, tu ştii care sînt expresiile 
preferate ale Zinaidei Petrovna ? 

— Care? 

— „Am metoda mea", „nu mă contraziceţi." Şi mai 
spune : „eu cer". 

Lacrimile se uscară, lăsînd dîre murdare pe obraji. Aniuta 
se cocoţă pe divan cu picioarele sub ea şi, uitînd de notă, 
începu să povestească : 

— Mitea, astăzi Liuba, fetița care stă în bancă cu 
mine, mă întreabă : „De ce-ţi iei întotdeauna la gustare 
pîine neagră ? Uite, eu am gogoşi cu stafide !" 

—  Şituce i-ai spus? 

— Eu i-am spus : îmi place pîinea neagră, mai ales 
cu magiun, iar gogoşile nu. 

— Şi chiar nu-ţi plac ? 

— Ei, asta-i bună, Mitea ! Sigur că-mi plac. Dar ea nu 
trebuie s-o ştie. Mitea, tu ai scris despre băiatul acela, 
despre Serioja ? 

— Destul cu vorba ! se auzi din camera vecină glasul 
Anisiei Matveevna. Ania, la masă. 

Polivanov trecu împreună cu Ania în camera lui Kon- 
stantin Artemievici şi o văzu pe Katia, care stătea la 
oglindă şi, întinzîndu-şi singură o bucată de piine, spunea 
prietenoasă : na ! 

Să rămînă cu ele ? Să hoinărească pe străzi, să se mai 
gîndească, poate-i vi] ie ceva în minte ? Sau să treacă pe 
la redacţie, să controleze dacă nu cumva s-au greşit nu- 
mele la fotoreportajul de la uzina din Mitişci ? Şi să se 
întoarcă cînd va fi şi Saşa acasă ? Da, ar fi bine să treacă 
pe la redacţie. Nu. este aşteptat astăzi, toţi ştiu că „îşi 
scrie porţia" după delegaţie. Da, scrie... Scrie şi şterge, 
scrie şi şterge. 

„Totuşi, îşi zicea el, mergînd pe stradela 
Serebrianii, trebuie să fac ceva cu Ania. Poate s-o mut la 
altă şcoală ? Aici are să se închisteze." Cum l-a întrebat: 
da tu ai scris despre băiatul acela, despre Serioja ? 

Tot ce scrisese el astăzi era plat. Nici idei, nici 
simpla artă de a povesti esenţialul. 

Poate ar trebui să se sfătuiască cu cineva ? De 
pildă, cu Serghei Golubinski; orice s-ar spune, este unul 
din cei mai buni reporteri de la gazetă. Dar Golubinski 
este foarte preocupat de propria sa persoană. Polivanov 
observase nu o dată : cînd Golubinski are faţa însufleţită 
şi-i lucesc ochii, înseamnă că se vorbeşte de el, de munca 
lui. Dacă faţa i se întunecă, iar ochii îşi sting strălucirea, 


înseamnă că discuţia a trecut la altcineva. Polivanov îşi 
închipui cum îi povesteşte lui Golubinski despre Kononovi, 
îi văzu faţa plictisită, luptîndu-se să-şi stăpînească un 
căscat... Nu, dă-l naibii pe Golubinski. Să vorbească cu 
Lavrentieva ? E o ziaristă talentată. Chiar ea singură îşi 
spune „muncitoare la mai multe strunguri" şi într-adevăr 
se pricepe la de toate, în acelaşi timp : scrie un articol de 
fond, un reportaj, o corespondenţă valoroasă, un foileton. 
Uneori scrie, de cele, mai multe ori însă dictează direct la 
maşină, ca să cîştige timp, şi dactilografele mereu se 
minunează de talentul ei: dictează repede, precis, 
înjghebînd din mers un articol viu, inteligent. 

Despre ea se vorbea mult şi mai ales de rău. Unii 
susțineau că are cel puţin trei aventuri o dată. Se spunea 
că însuşi şeful ar fi îndrăgostit de ea. Se spunea... Cite nu 
se spuneau ! Pe Polivanov niu-l interesau aceste lucruri, 
învăţa o nouă meserie şi urmărea munca altora, plin de 
aviditate. Şi de la ea avea ce învăţa. 

La şedinţele-fulger Lavrentieva vorbea întotdeauna 
logic, scurt, inteligent. Toţi erau de acord că te poate ajuta 
cu un sfat bun. Da, toţi cei care ştiau să nu se supere. 

= Dumneata n-ai să fii niciodată scriitor, îi 
spuse ea o dată lui Golubinski. 

— Păi, este scriitor, are atîtea cărți! exclamă 
Olia, secretara secției. 

— Eşti un om talentat, urmă Marina 
Alexeevna, dar niciodată nu vei deveni scriitor. Ştii să te 
superi, dar nu ştii să asculţi. 

-= Adică ? se informă Golubinski. 

— Cînd ţi se spune că n-ai scris bine, te 
ofensezi şi-ţi pierzi elanul. Nu ştii nici să asculţi, nici să 
reflectezi la cele ce ţi s-au spus. Uite şi acum, ei, ce-i cu 
dumneata ? Olia, repetă-i mai repede că e scriitor, o dată 
ce are cărţi! 

Polivanov îşi amintea de toate acestea în timp ce 
urca scara spre redacţie. Fără să intre la el în secţie, 
deschise uşa secretariatului şi dădu cu ochii de 
Lavrentieva şi Golubinski. Ea şedea în fotoliu la masă, iar 
el se plimba nervos prin cameră. 

— llf a remarcat foarte just: există literați care 
pier fără glorie în lupta cu pronumele „care 

— Fireşte, remarca e foarte spirituală, dar nu 
îndreptăţeşte veşnicele dumitale atacuri, care... 

— Poftim, uite ! „Care." începu să rîdă. 
încearcă să descurci fraza asta ! 
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Lavrentieva era o femeie între treizeci şi treizeci şi 
cinci de ani. Părul negru îl purta strîns într-un coc la ceafă. 
Avea faţa prelungă, o gură mare, frumoasă, expresivă şi 
inteligentă. Fuma aproape într-una, Polivanov n-o ţinea 
minte decît cu ţigara în gură. Folosea întotdeauna 
ţigaretul, şi de aceea ţigara ei părea foarte lungă şi 
subţire. 

— A ! spuse ea. Mă bucur că te văd. Bună 
ziua, Dmitri Alexandrovici. Se pare că ai făcut o călătorie 
interesantă. 

„Interesantă ? îşi zise Polivanov. Mi se pare că 
ăsta-i ultimul calificativ care s-ar putea da călătoriei mele 
la PodgorsKk." n 

— Da, răspunse el tare, foarte interesantă. 

— N-aş putea să-ți fiu de folos ? 

— Mulţumesc, deocamdată nu. 


Dar după ce scrii, sper 
c-ai să-mi arăţi 
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— ?Bineînţeles, dacă n-am să pier în lupta cu 
pronumele „care". A 

— Vezi, ai grijă ! spuse ea. Îți doresc succes ! 

Şi iată-l stînd din nou la masă, cu hîrtia albă în 
faţă. Copiii dorm. E linişte. Nimeni nu-l deranjează. Scrie ! 
Şi Mitea începe : „în capitolul trei din codul penal există 
o adnotare simplă şi clară. Ea glăsuieşte. .Nu, nu-i bine. 
Acum, chiar acum i-a străfulgerat prin minte ceva foarte 
important. A, da. Ştergind cu o linie cele scrise, compune 
o nouă frază : „Cît de mare este răspunderea fiecărui om 
faţă de cei care sînt pe front..." 

Nu, iar nu e ce trebuie. De unde aceste cuvinte 
ste- reotipe ? El nu vorbeşte niciodată aşa. De ce l-au 
năpădit acum şi nu poate în nici un fel să se smulgă din 
păienjenişul acesta : „copiii combatanţilor", „mare 
răspundere", „adnotarea glăsuieşte"... Nu, nu-i vorba de 
cuvinte, ci de faptul că el este total lipsit de talent. Şi a 
ştiut bine că nu trebuie să se apuce de o treabă pe care n- 
o cunoaşte. A avut dreptate cînd i-a spus lui Leoşa că nu 
se va duce la Podgorsk. Acolo ar fi trebuit să plece 
Lavrentieva. Sau Golubinski. Sau altcineva. ŞI-I închipui pe 
Golubinski în odăiţa familiei Kononov şi scena nu-i plăcu. 
Dar Lavrentieva ? lat-o, a intrat, a dat mîna cu Vera 
Grigorievna. Nu, nu merge. El, Polivanov, a fost în casa de 
pe strada Iubirii. El, nu Golubinski, nu Lavrentieva. 
Aşadar, fie ce-o fi, să-ncepem : „în faţa tribunalului s-a 
prezentat un caz. Este vorba de doi adolescenţi..." Fir-ar 
afurisit să fie ! Polivanov scrîşni din dinţi şi puse tocul 
deoparte. Deodată cineva îl îmbrăţişă pe după git. El îşi 
lipi obrazul de mîna Saşei. 

— Nu te-am auzit intrînd. 

— Stau de mult şi mă uit cum te chinuieşti. 

— Degeaba am făcut drumul. N-am să pot 
scrie. 

— Ba da, ai să poţi. Ascultă. închipuie-ți că ai 
venit de la Podgorsk şi nu m-ai găsit acasă. 


— Dar unde eşti ? Nu-mi place cînd lipseşti.Am 
plecat la Polul Nord. Sau la Leningrad. Sau mă plimb în 
Crimeea pe Drumul împăratului. Tu te-ntorci acasă, eu sînt 
plecată. Ce faci ? 

— Mă înfurii. 

— Bine. Şi după aceea ? 

— Pe urmă urlu la toţi pe rînd, azvîrl în dreapta 
şi în stînga cu ce se nimereşte. Copiii plîng, iar eu blestem 
universul şi toate împrejurimile lui. 

— Foarte bine. Şi apoi ? 

— Apoi încerc să te ajung cu telefonul. 

— La Polul Nord ? Nu, îmi scrii o scrisoare. Şi în 
scrisoare îmi povesteşti tot ce s-a petrecut la Podgorsk. 
înţelegi ? Nu trebuie să scrii un articol, un reportaj, ci o 
scrisoare către mine. Dragă Saşa, am ajuns la Podgorsk 
seara tirziu. întuneric. Unde-o fi strada Iubirii ? Unde-i 
casa familiei Kononov ? Ei, da ce să repet acum tot ce mi- 
ai povestit ? Apoi o să ştergem „dragă Saşa" şi „te sărut" 
şi va rămîne articolul. 

— îmi propui un joc, iar eu trebuie să scriu un 
reportaj serios. 

— Mitea, crede-mă, te sfătuiesc de bine. Uite, 
încearcă. Doar n-ai să te apuci să-mi scrii mie... Saşa se 
aplecă peste umărul lui şi citi: „În faţa tribunalului s-a 
prezentat un caz. Este vorba de doi adolescenţi..." 

Polivanov acoperi cu palma pagina începută. 

— Culcă-te. E tîrziu, făcu el mohorit. Eu stau 
să mai descînt puţin. 

Lucră toată noaptea. Refăcu în gînd tot drumul de 
la gară pînă în oraş, fu gata din nou să cadă într-o groapă, 
auzi iarăşi rîul curgînd în noapte şi bocănitul pantofilor săi 
pe caldarim. îşi aminti cum spusese femeia : „Şi eu care 
am crezut..." Ce crezuse ? Dar dacă... dacă e o veste bună 
? Dacă înştiinţarea aceea a fost o greşeală. Dacă... 

Zugrăvi cămăruţa murdară cu tavanul jos şi pe 
contabilul cu nasul pleoştit, scrise despre biroul curăţel al 
directorului şi despre Tihonov : „La ce faci aluzie ? Deşi 
eşti de la Moscova, ba chiar corespondent, trebuie să răs- 
punzi pentru cuvintele dumitale." 
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Despre contabil, director şi Tihonov i-a venit uşor 
să scrie. Mult mai greu a fost să scrie despre Serghei, 
despre Kolea. Cuvintele s-au răzvrătit iarăşi toate. Lui 
Polivanov i se părea că nu scrie cu cerneală, ci cu melasă, 
cu sirop dulce. De undeva răsări „gitul subţirel" şi chiar 
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„ochii limpezi de copil". Brr !... Turbat de furie tăie pagina 
şi o luă de la început. Bine, rău, şina scris reportajul. Pînă 
şi adnotarea din Codul penal şi-a găsit locul: pomeni de ea 
tînăra avocată, aşa cum se întîmplase şi în realitate. Isto- 
risi şi cum se plimbase cu Kolea prin oraş. Polivanov nu 
vorbea în locul contabilului, al directorului, al lui Tihonov, 
căci vorbeau ei singuri — directorul insinuant („Ah, to- 
varăşe, tovarăşe !"), Tihonov agresiv, iar contabilul, de 
parc-ar fi citit un proces-verbal. Şi era foarte limpede cine- 
i hoţul. Spre dimineaţă o trezi pe Saşa şi-i citi articolul : 

— Mulţumesc, spuse ea. E o scrisoare minunată. 

Era probabil unica instituţie din ţară unde în 
fruntea biroului de dactilografe se afla un bărbat. Natura 
se arătase zgircită cu el: era scund şi pirpiriu în totul — 
faţă mică, mînuţe mici, doar ochelarii erau uriaşi, rotunzi. 
Dar mînuţele acestea băteau cu o repeziciune turbată, 
nici o dactilografă nu se putea lua la întrecere cu el. Bătea 
fără să se uite la clape şi în acelaşi timp făcea observaţii 
celorlalte dactilografe, ridica receptorul telefonului, ocăra, 
explica că toate materialele sînt urgente şi nu 
intenţionează să facă excepţii pentru nimeni. Dacă i se 
dicta, ţipa într-una : 

— Mai repede! Şi mai repede! Mai repede, v- 
am spus ! 

În redacție era numit dactilograf. Toate 
dactilografele îl urau, se temeau de el şi în acelaşi timp îl 
respectau : scria nu numai cu o viteză uluitoare, 
neverosimilă, dar ireproşabil de corect. Restituind un 
articol bătut la maşină, spunea de obicei cîteva cuvinte 
autorului. De cele mai multe ori erau cuvinte de 
dezaprobare : 

— îți spun sincer, perioadele complexe îi 
reuşeau mai bine lui Gogol decît dumitale. îți atrag atenția 
asupra ultimului abzaţ — pînă-l citeşti, trece un mărfar 
compus din patruzeci de vagoane. 

Sau : 

— De ce folosiți „cunoştinţă“, „competinţă", 
„referinţă" — toate în „inţă !" Parcă-i acatist, nu articol. 

Nu-l putea suferi pe Golubinski („E scris frumos, 
dar n-are sens nici cît negru sub unghie !") şi-i plăcea La- 
vrentieva („Ceea ce scrie ea are întotdeauna un miez"). 

Oricît ar părea de ciudat, pe Polivanov îl simpatiza, 
îi bătea el personal textele la maşină. Nu-i lăuda 
fotoreportaj ele, dar nici nu-l critica. 


Acum luă articolul lui Polivanov, îl frunzări şi ridică 
din spîncene : 

— Un subsol ? Hm... Bine, veniţi peste o oră. 

Uşa se întredeschise şi cineva strigă din mers : 

— Polivanov la secretariat, la Saviţki! 

Saviţki era secretarul-şef al redacţiei. Cîndva bun 
ziarist, nu mai scria de mult nimic. 

— N-am scris de mult şi probabil că nu voi mai 
scrie niciodată nimic, îi spusese o dată, cu tristeţe, lui Poli- 
vanov. M-a înghiţit secretariatul cu măruntaie cu tot. Dar 
dacă a putut să mă înghită, înseamnă că o merit, 
adăugase el. Uite, pe Marina n-o poţi obliga să stea în 
redacţie, ei îi trebuie tot necuprinsul vieţii, simte nevoia 
să călătorească, să scrie. Pe cînd eu... Pesemne că o să-mi 
rod pînă la sfîrşit postamentul pe blestematul ăsta de loc. 

Dar îşi iubea blestematul de loc. lubea redacţia, 
era gelos pe fiecare articol interesant apărut în alt ziar. Ni- 
meni nu ştia să-i dăscălească mai bine pe stagiari, nimeni 
nu cerceta cu un ochi mai atent pe cei nou veniţi în re- 
dacţie. Cînd Polivanov aduse scrisoarea găsită în geaman- 
tanul maiorului Kononov, Saviţki îi spuse : 

— Dumneata ai să pleci. Trebuia s-o faci de 
mult. Nu mă contrazice. Ai să pleci. 

„Ce-o fi vrînd cu mine ?" se gîndi Polivanov, deschi- 
zînd uşa cabinetului lui Saviţki. Acesta stătea aplecat 
deasupra machetei unei pagini şi măsura ceva cu linia. îşi 
ridică spre Polivanov ochii obosiţi şi-l invită printr-un gest 
să ia loc. S ia 

— Ăsta nu-i reportaj, îi spuse el lui Glebov, de 
la secţia ştiinţifică, nu-i reportaj, ci opt pagini din Predica 
de pe munte. Ai înţeles ? la-o înapoi în secţie. 
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18* 275Glebov apucă iute nişte şpalturi şi 
dispăru. Saviţki îşi sprijini obrazul în palmă şi spuse : 

— Te felicit, prietene dragă, cu botezul focului primit 
în luptă. 

„Ce tot îndrugă ? Doar n-a citit încă articolul." 

— Nu vorbesc de articol, spuse Savițki, de parcă i-ar 
fi ghicit gîndurile. La altceva mă refer. Te felicit cu prima 
anonimă. În redacție a venit o scrisoare, în care sîntem 
informaţi că eşti rudă cu familia Kononov. 

— Foarte interesant. 

— Da, fireşte. E adevărat că ai tras la ei ? 

— Adevărat. 

— Ascultă, un lucru elementar în gazetărie este că 
n-ai voie să tragi la nişte oameni pe care ai de gînd să-i 
aperi. 

— Dar dacă am de gînd să-i fac cu ou şi oțet ? 

— Nici atunci n-ai voie. Reşedinţa ziaristului este ho- 
telul. Zonă neutră. Independenţă. Să ţii minte asta o dată 
pentru totdeauna 

— Am înţeles, să trăiţi. 
— Du-te şi să nu mai păcătuieşti. 

— Am înţeles, să trăiţi. 

— În scrisoare se relatează că l-ai cărat pe Kononov- 
junior în brațe prin oraş ? Aşa a fost ? 

—  Afost. 

— Şi pentru ce, de fapt ? 

—  Puştiul obosise. De ce să nu-l iau în braţe ? 

— Da dece l-ai cărat după dumneata ? 

— Ştii ce, Leonid Evghenievici, reportajul o să vină 
acuşi de la dactilografi€, ai să-l citeşti şi-ai să înţelegi. Sau 
n-ai să-nţelegi, asta cum o fi. De explicat, nu-ţi pot explica 
nimic. 

..„Polivanov se învirti pe coridoare, trecu pe la bibliotecă, 
răsfoi ziarele proaspete. Peste o oră aruncă o privire, din 
prag, în biroul dactilografelor. 

— Zece pagini, spuse dactilograful işef, şi pot să vă 
spus că sînt scrise ou cap. Exact ce trebuia. 

Polivanov luă reportajul, găsi o cameră goală şi începu să 
citească. Ba i se părea că e bine, ba se convingea 
deodată în mod categoric : e foarte prost. Un singur lucru 
ştia cu precizie : poate că un ziarist n-are voie să tragă la 
cei pe 

care vrea să-i apere, dar dacă ar fi trecut pe la familia 
Kononov doar ca „să verifice faptele", cum se spune, n-ar 
fi putut să scrie nimic. Trebuia să stea acolo. Să 
tăifăsuiască cu copiii lîngă sobă. Să se plimbe cu Kolea 
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prin oraş. Să stea de vorbă cu Serghei în camera peste 
care se lăsase liniştea. „Mă ajutaţi ?" auzi el din nou. îl 
ajut. De n-ar fi fost toate acestea, n-ar fi scris reportajul, 
nu, nu l-ar fi scris. Dacă era bun sau rău — asta nu putea 
s-o ştie. 

Reportajul apăru. Ţinmd ziarul în mînă, Polivanov 
încerca un sentiment asemănător celui cu care o luase 
pentru prima dată pe Katia în braţe : e al meu ? Oare cu 
adevărat acest lucru necunoscut, neînțeles este al meu ? 

La analiza-fulger a fost foarte lăudat. Cel care a 
vorbit, Golubinski, nu s-a zgîrcit în aprecieri : talentat, 
profund, pitoresc, vezi omul, auzi glasul emoţionat, 
pasionat al publicistului 

— în redacţie s-a ivit un nou şi talentat 
reporter, trebuie ajutat să crească. 

Nu era prea plăcut s-o auzi. Cînd ai treizeci şi şase 
de ani, te deranjează să auzi că eşti tînăr, în creştere, şi 
că ai nevoie să fii ajutat. Dar totul a fost dat uitării, cînd în 
ziar apăru o scurtă notă „Pe urmele articolelor publicate", 
din care cititorul putea să afle că reportajul şi-a atins 
scopul: constatîndu-se nevinovăția lor, băieţii au fost 
achitaţi. Pblivanov formă numărul de acasă : 

— Saşa, ai văzut ? 

— Ba bine că nu ! 

— Îţi pare bine ? 

— Fireşte ! Vino mai devreme. 

— Am să încerc. 

Polivanov stătea la fereastră. Departe, jos, 
mişunau automobile, tramvaie, troleibuze. Se foiau 
trecători minusculi — se învîrteau, se apropiau, se 
depărtau : adevărate furnici, nu alta. 

Se uita la forfota aceea gîndindu-se : aşadar, 
fericirea are un gust cu totul nou, neîncercat pînă acum. 

Oare înainte nu ajuta oamenii? Ba da. Ai nevoie de 
bani ? la, nu-mi pare rău. Adăpost peste noapte ? Vino, 
dormi la mine. Dădacă, ia dă-i de mîncare ! Un sfat ? Nu, 
sfaturi nu dau, sfătuitorul este cel care încasează primul 
palma. Oare n-a mai avut ocazia să ia apărarea cuiva ? Ba 
da. Putea să despartă o încăierare şi, în acelaşi timp, să- 
pălmuiască pe cine trebuie. Era în stare să se ia în colţi cu 
şefii, dacă aceştia îşi exercitau autoritatea asupra cuiva 
lipsit de apărare. Da, lua şi înainte apărarea oamenilor. 
Atunci de ce... Auzi pe cineva intrînd în cameră. Se în- 
toarse şi o văzu pe Lavrentieva. 

— Vreau să te felicit, spuse ea. N-am să-ți ridic 
osanale ca Golubinski, dar meriţi toată lauda. Şi înțeleg 
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foarte bine ce simţi acum. „Pe urmele" — asta-i cea mai 
frumoasă, răsplată pentru de-alde noi, ziariştii. Nu-i aşa ? 

— Cred că ai avut adesea parte de ea ? 

— Am avut, e drept. Ştii care-i lucrul cel mai 
important în articolul dumitale ? „Eu"-l care se simte. Nu 
acel „noi" gazetăresc, impersonal, ci tocmai „eu"-l. 
începătorii se tem de asta, pe cînd dumneata scandezi de 
la primele cuvinte : eu cred, eu am văzut, sînt pe deplin 
convins că e important — tot ceea ce gîndeşti şi vezi. Şi 
aşa e : asta-i important. Chiar foarte important. Acum uite 
despre ce este vorba : redacţia „Stiloului" m-a rugat să 
scriu despre dumneata. Vor să marcheze acest debut. Ce 
părere ai ? 

„Stiloul" era denumirea gazetei de perete a 
redacţiei. Hm... Şi ea primise sarcina să scrie despre el. 
Perfect! 

— Ce părere am ? Favorabilă. Cum aş putea s- 
o consider altfel ? E o onoare, sînt măgulit. 

Lavrentieva şedea pe canapea, el se aşeză alături 
şi spuse gînditor : 

— Aş vrea ca în articolul dumitale să fie 
oglindite aproximativ următoarele puncte. Unu : Dmitri 
Polivanov exprimă nădejdile şi aspiraţiile poporului său. 
Nu rîde, vorbesc foarte serios. Doi: biografia. Copilăria, 
părinţii. Primele încercări literare — pe gard. Şi primele 
necazuri r bătaia la fund. Rătăciri şi îndoieli. leşirea din 
criza şi noul avînt creator în clasa a cincea. Trei: tema 
înnoirii morale şi căutarea de Dumnezeu. Dezgust pentru 
ştiinţele exacte, la fel ca şi pentru cele umanitare. Patru : 
Dmitri Polivanov la hotarul dintre două epoci. 

— Asta-i tot ? întrebă ea, aprinzîndu-şi o 
țigară. 

— Se poate ? Fireşte că nu. Mai e nevoie de 
punctul cinci — Dmitri Polivanov şi ziaristica anilor 
patruzeci. Fotoreportajul, reportajul-portret, reportajul cu 
temă morală, iată genurile lui preferate. lată un minimum 
fără de care n-o să poți scrie un articol despre mine. 

— Cu alte cuvinte, nu vrei să se scrie despre 
dumneata. 

= Nu vreau. 

— Ce să zic, poate că ai dreptate. 

— Mitea ! Ce vesel eşti! spuse Aniuta, 
deschizîndu-i uşa. Eu mi-am făcut toate lecţiile şi foarte 
ordonat. Poate vrei să-mi citeşti ? 
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— Bine, îți citesc. Mă spăl, mănînc şi-ţi citesc. 
Mama nu-i acasă ? 

— Ce spui, Mitea ! Nu ştii că azi lucrează în 
schimbul al doilea ? Mitea, mama a fost la şcoală, la 
Zinaida Pe- trovna. Ce-a ieşit!... 

— Ce anume ? întrebă Mitea, îndreptîndu-se 
spre baie. 

Ania îl urmă cu prosopul şi savoniera în mînă. Katia 
se învîrtea şi ea pe acolo, ţinindu-i papucii. 

— Mama a venit la şcoală. Zinaida Petrovna 
iese şi-i spune : ce doriţi ? Mama a început să-i explice că 
acasă eu rezolv bine exercițiile, numai că trebuie să mă 
gîndesc puțin. Dar Zinaida Petrovna spune : toate 
operaţiunile de adunare şi scădere pînă la zece trebuie 
învăţate pe de rost. De ce să te gîndeşti, cînd poţi să le 
înveţi ? Mama zice de colo : dar nu-i nici o nenorocire 
dacă stă să se gîn- dească puţin. Zinaida Petrovna : 
dumneata nu mă contrazice, am o vechime de treizeci şi 
cinci de ani în învăţă- mînt şi ştiu ce spun. 

— Dă-mi prosopul. Katia, pune papucii jos. 
Aniuta, mama n-a telefonat ? 

— Nu, n-a telefonat. Mitea, ea a citit prima 
despre Serioja Kononov şi ai avut dreptate în tot ce-ai 
scris. 

— Ce a spus cînd a citit ? 

— A spus : straşnic ! 

— Şi altceva a mai spus ? 

— A mai spus : ce fericire ! Apoi a luat-o pe 
Katka de miini şi s-a învîrtit prin cameră. Mitea, te bucuri 
pentru că Serioja Kononov a fost achitat, nu-i aşa ? Mie 
mi-a citit bunicu, am citit şi eu singură, i-am citit şi Katiei, 
dar ea n-a înţeles nimic. 

— Ba am înțeles tot! spuse demnă Katia. 

Mitea se îndreptă spre masă, fetele după el. Ania 
— palidă, slăbuță, cu dinții din faţă lipsă, cu picioarele 
subțiri ca nişte macaroane ; Katia — smeadă, cu ochii 
negri, pe fața ei parcă stătea scris : eu ştiu ce vreau. 

— Şi cum s-a terminat discuţia dintre mama şi 
Zi- naida Petrovna ? întrebă Mitea, trăgînd spre el farfuria 
cu supă de ciuperci. 

— Mai bine ai mînca întîi, şi pe-urmă stai la 
discuţii ! se amestecă Anisia Matveevna. Aniuta, mai taci. 

— Tanti Anisia, da pe Mitea îl interesează. Eu 
nu-l stingheresc, vezi, aproape a terminat felul întîi. Mitea, 


să vezi ce s-a mai întîmplat! Zinaida Petrovna îi zice 
mamei: Ania dumitale îl scrie pe cinci cu codiţă. Eu cer ca 
linia de sus să fie dreaptă, ai înţeles ? lar mama-i zice că a 
văzut în abecedar cinciul cu codiţă. Zice aşa, încetişor, 
timid. Zinaida Petrovna răspunde : eu am metoda mea. Eu 
cer să nu fie cu codiţă. Aşa-i întotdeauna : porneşte de la 
o codiţă şi se termină cu cine ştie ce. 

— Arată-mi şi mie codiţa ! pretinse Katia. 

— Cum ai putut să ţii minte tot, se miră Mitea, 
toată cuvîntarea aista pe de rost! 

— Păi, ea ne spune în fiecare zi același lucru. 
Voi nu credeți, nici tu, nici bunicu, nici bunica, nici mama 
nu credea, dar azi a auzit singură. Vrei să-mi citeşti, Mitea 
? Mi-ai promis ! 

— Dacă ţi-am promis, îți citesc. 

Mitea se uită la ceas, mai era pînă să vină Saşa. 

îşi închipui foarte bine cum o moralizase Zinaida 
Petrovna pe Saşa — tare, răspicat, de parcă ar dicta : nu 
mă contrazice. Porneşte de la o codiţă şi se termină cu 
cine ştie ce. 

lar Saşa tace, şi pe faţa ei poţi citi: de unde ai mai 
ieşit şi tu ? De-ar veni mai repede Saşa. Nu-i place cînd 
nu-i acasă. Scotoceşte îndelung prin cărţi, fetele nu se 
clintesc de lîngă el. II privesc în tăcere cum alege cărţile, 
le răsfoieşte, le pune la loc în raft. În sfîrşit a ales una : 
Noapte de mai. Ania se aşază pe genunchiul drept, Katia 
pe cel stîng. Aşa a rămas : stîngul e-al Katiei, dreptul al 
Aniei. Katia nu pricepe nimic din ce se citeşte, dar stă 
demnă, spunînd în răstimpuri cîte ceva. 

— Eu jn-am să mai scuip, zice ea. Eu am să 
ascult de toţi... Eu sînt cuminte, îmi iau doctoria ! Eu nu-l 
bat pe Vadik ! 

— Mai taci! spune Mi tea şi citeşte : „O, nu m- 
am plictisit de tine, rosti ea, zimbind. Te iubesc, cazac 
sprîncenat. Te iubesc pentru că ai ochi căprui şi cînd mă 
priveşti, parcă-mi rîde inima — se-nveseleşte, se răsfaţă. 
— O, fată dragă ! strigă flăcăul, strîngînd-o mai tare la 
piept." 

Ania îl întrerupe : 

= Era tatăl ei ? 

— Totuşi e foarte ciudat faptul că Aniutei nu-i 
place să meargă la şcoală, constată Nina Viktorovna. Ţii 
minte, Saşa, ce mult îți plăcea ţie ? Şi lui Leoşa. Aniuta, de 
ce nu-ţi place şcoala ? 
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— îmi place, răspunse Aniuta nesigură. Ea ştia 
: trebuie să iubeşti şcoala, aşa se cuvine. De aceea spuse, 
tără- gănînd cuvintele : De ce să nu-mi placă ? îmi place... 

Ania se ducea şi se întorcea singură de la şcoală. 
Rareori reuşea Saşa să treacă s-o ia, şi de fiecare dată 
cînd o vedea pe coridor stînd potolită, ca un suflet chinuit, 
parcă nu se simţea la-ndemînă. 

Cum ies din şcoală şi o ia pe Saşa de mînă, devine 
din nou Aniuta dinainte, veselă şi vorbăreaţă. Acasă poate 
să întrebe — pe mama, pe Mitea, pe oricine — tot ce-i 
trece prin cap şi nimeni nu va ridica din umeri, nu va 
spune : „Ciudată mai eşti, Moskvina ! Veşnic te găseşti să 
născoceşti ceva." 

Ooare din ce cauză cînd întrebi un lucru, iar drept 
răspuns vezi o strîngere din umeri, ţi se face atît de ruşine 
? Poate fiindcă rîd colegele? 

' — Moskvina ! De ce te uiţi pe fereastră ? Ce-ai văzut 

acolo ? 

—  Sîrme electrice. 

— Eişi? 

— Pe sîrme s-a aşezat o păsărică. 

— Şice-icu asta? 

— Poate că ea aude cuvintele care zboară pe sîrmă ? 

La auzul acestui răspuns Zinaida Petrovna ridică din 

umeri, iar fetele încep să rîdă. Dacă profesoara ridică din 

umeri înseamnă că ai spus o mare prostie. Şi fetele rîd r 

ele vor să-i arate profesoarei că-şi dau seama cît de 

proastă şi înapoiată e Moskvina. 

lată de ce nu-i place Aniei să meargă la şcoală şi-i place 

acasă : aici e deşteaptă şi înţelege tot, şi face socotelile în 

cap, şi învaţă uşor poeziile şi răspunde ia orice întrebare. 
lar la şcoală e proastă, neîndemînatică, înceată şi nu 
înţelege aproape nimic ! 

Şi de ce se-ntîmplă aşa — înveţi o poezie şi-ţi place : Iubesc 
furtuna la-nceput de mai, Cînd tunetul primăvăratec, Se 
zbenguieşte nebunatec Rostogolindu-se pe cer. 

îţi vine s-o reciţi tare, cu glas voios, răsunător. Aniuta a 

recitat-o de multe ori, a învăţat-o pînă şi Katia repetînd 

după ea, iar la şcoală Zinaida Petrovna a început să 
întrebe : 

—  Cine-mi spune ce fel de tunet se aude pe cer? 

—  Primăvăratec! Nebunatec ! răspund fetele. 

—  Cefaceel? 

— Se zbenguieşte, rostogolindu-se pe cer, strigă fetele. 
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— Fetelor, cine-mi explică ce înseamnă „rostogolin- 
du-se" ? Moskvina ! Explică-mi tu. 

Adineaori încă Aniuta înțelegea fiecare cuvînt din această 
strofă, dar acum, uite, stă ca o stană de piatră şi priveşte 
speriată la învăţătoare, fără să fie în stare să explice 
cuvîntul „rostogolindu-se”. 

— Stai jos, Moskvina ! spune oftînd Zinaida Petrovna. 
Aniuta se aşază şi nu-i mai place de loc poezia despre 
furtună la-nceput de mai. Nu-i prima oară cînd observă că 
întrebările Zinaidei Petrovna fac de neînțeles lucrul cel 
mai limpede. lar versurile, după ce erau explicate, parcă 
îşi pierdeau farmecul. 

În noaptea de Anul nou, Moş Gerilă i-a pus Aniei în 
ciorapi nuci, bomboane şi o păpuşă mică goală. Ea a adus 
totul la şcoală. 

— Uite ce daruri am primit de la Moş Gerilă ! 

Zinaida Petrovna s-a supărat rău de tot, a certat-o 
şi le-a spus fetelor să nu fie atît de proaste ca Moskvina : 
Moş Gerilă nu există şi nici n-a existat vreodată ! 

Cînd Ania povesteşte despre şcoală, nimeni din ai 
casei n-o crede, poate numai mama. 

— Bunico, spune Ania, n-avem voie, n-avem 
voie să punem panglică albă la cozi. Nu ne dă voie 
Zinaida* Petrovna, trebuie ori neagră, ori cafenie. 

— Ania, răspunde bunica, cred că n-ai înțeles 
bine. De ce neapărat neagră ? Parc-aţi fi în doliu ! 

Aşa-i întotdeauna : n-ai înțeles bine ! 

— Bunico, eu de unde să ştiu ? Zinaida 
Petrovna spune că aşa trebuie. 

Şi nimeni n-o crede — nici bunicul, nici bunica. O 
crede mama, uneori şi Mitea. Mama oftează şi spune : 

— Ei, dacă aşa trebuie, n-ai ce să faci. O să 
găsim o panglicuţă cafenie, nu te necăji, Aniuta. 

Nici nu se necăjeşte, de ce s-ar necăji ? Ce bine ar 
fi să se îmbolnăvească şi să nu se mai ducă la şcoală. 
Asta ar fi ceva ! La Taşkent, cînd nu era nici o nevoie, se 
îmbolnăvea des, iar aici, la Moscova — foarte rar. Ce 
păcat, dacă ar şti cineva de ce se întîmplă asta ! Cînd li s- 
a făcut vaccinul antivariolic, multe fete s-au îmbolnăvit. 
Dar ea n-a avut nimic şi s-a dus ca o proastă la şcoală... 
Ehei! Alte fetiţe se învirtesc să se îmbolnăvească aproape 
în fiecare săptămînă, ea doar o dată : cînd au operat-o de 
apendicită la spital. O, a fost o poveste întreagă ! La spital 
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ea s-a purtat foarte bine, şi Mitea i-a spus tot timpul: 
bravo ţie ! 

Zinaida Petrovna însă nu-i spune niciodată 
„bravo". Ce rost are să-şi dea silinţă dacă tot e degeaba ? 
Azi, de pildă, Zinaida Petrovna i-a rupt caietul în faţa 
clasei întregi pentru că e mînjit. Tare ar fi vrut să plîngă, 
dar n-a plîns. A stat fără să scoată o vorbă. Şi gata. 
Uneori, 

Zinaida Petrovna spune nişte lucruri, că Aniuta nici nu le 
povesteşte acasă : îi e ruşine. 

Cînd Zinaida Petrovna a aşezat-o pe Ania în ultima 
bancă, Mitea i-a scris un bileţel în termeni foarte poli- 
ticoşi: „Mult stimată Zinaida Petrovna, plec în delegaţie şi 
nu pot să trec personal pe la şcoală ca să stăm de vorbă. 
Dacă e posibil, vă rog s-o aşezaţi pe Ania mai aproape de 
tablă, după pojar a avut o complicaţie la ureche şi nu 
aude prea bine." A semnat de asemenea foarte frumos şi 
politicos : „Cu stimă, D. Polivanov". 

După ce a citit bileţelul, Zinaida Petrovna i-a spus 
Aniei: 

= Să aducă maică-ta un certificat de la doctor. 

Nu-l crede pe Mitea ! Ca să vezi! 

Şi Ania n-a povestit nimic acasă. Ar fi primit 
neapărat răspunsul : n-ai înţeles bine, Aniuta ! 

lar ea a înţeles perfect totul: Zinaida Petrovna 
crede că Mitea minte. Era pur şi simplu imposibil să 
povestească aşa ceva, şi Mitea s-ar fi supărat. Nu trebuia 
să spună nimic. Şi nici n-a spus, a rămas în ultima bancă. 
Parcă mai contează ? Oricită silinţă şi-ar da, din trei tot n- 
o scoate... 

Zinaida Petrovna o mai sicîia pe Ania şi din pricina 
lui Mitea. 

= Cine-i Mitea? 

— El îmi ține loc de tată. 

— Atunci, spune-i „tată". 

— Nu, pe tatăl meu l-au ucis în război. 

— Atunci, zi-i unchi. 

= Nu mi-e unchi. 

= Dar cine e? 

= Mitea. 

Zinaida Petrovna spuse : „Ei, poftim !" şi ridică din 
umeri. Una, două, ea ridică din umeri. Dar acum îi spunea 
întotdeauna : tatăl tău. Transmite-i tatii. De fapt, aşa e. Şi 
totuşi pe lume sînt multe lucruri frumoase. În primul rînd : 
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vacanţa. Ania a fost de două ori la pomul de iarnă : la 
Mitea la ziar şi la Palatul pionierilor. La Palatul pionierilor 
un băiat a recitat foarte caraghios nişte versuri: parcă urla 
şi-şi dădea ochii peste cap. Mama a întors capul să nu-l 
vadă, s-a simţit jenată. Ei nu-i place cînd se recită aşa. Ea 
spune că versurile trebuie spuse simplu. Uite, Ania recită 
simplu. 

La Mitea, la serbarea pomului de iarnă a fost 
împreună cu Katia, care s-a purtat frumos, nu s-a legat de 
nimeni şi l-a ţinut tot timpul de mînă pe Mişa, un băieţel 
necunoscut. Cînd au jucat „coroana e rotundă", băieţelul 
acela a ales-o pe Katia : „Vă spun drept, toate-mi plac, 
însă ea cel mai mult, n-am ce să-i fac !" Şi Aniuta a văzut 
că lui Mitea i-a făcut plăcere această alegere. li privea şi 
se prăpădea de rîs. Apoi le-a dus pe Ania şi pe Katia la o 
tanti şi a spus : „lată, Marină Alexeevna, vă prezint pe 
fetele mele". 

Ea a răspuns : „Un deliciu!" Fuma o ţigară lungă- 
lungă. Interesant, despre cine o fi spus „un deliciu", de 
amîndouă sau numai de Katia ? Probabil de amîndouă. Că 
dac-ar fi fost vorba numai de Katia ar fi spus : „Ce deliciu 
e fetiţa asta cu ochii negri !" 

Şi a mai fost o zi frumoasă — Ziua Victoriei! Toţi 
erau veseli, buni, se sărutau : războiul s-a terminat! Mitea 
a scris la ziar despre ziua aceasta — despre Piaţa Roşie şi 
despre salve. lar mama a spus: 

— Ce zi ! Fericită şi grea ! 

Aniuta n-a întrebat-o de ce e grea, a înţeles 
singură : grea, pentru că în război au murit mulţi. Dar 
Leoşa a scăpat! Ce fericire ! 

Şi a mai fost o zi — nici rea, nici bună, aşa, mijlocie 
: cînd Ania a trecut în clasa a doua. S-a bucurat grozav, 
credea că n-o trece cu notele alea de trei. A venit acasă 
veselă, dar bunicu s-a uitat la note şi a spus: 

— Da, nu-s prea grozave notele... 

lar bunica a adăugat: 

= Mămica ta avea numai „foarte bine" la 
toate materiile. 

Ania se simți deodată plictisită. Cînd se întoarse de 
la serviciu, mama o sărută, o felicită, Mitea spuse şi el: 

— Bravo, Aniuta, ai scăpat de clasa întii. 

Dar buna dispoziţie nu i-a mai revenit. 


ow - 


— Ce să mă felicitaţi, spuse ea, cînd am numai 
treiuri ? Şi adăugă, după ce se gîndi puţin : Mi-am păstrat 
toată silinţa pentru clasa a doua. 

«Și iar a venit toamna. Toamna anului '45. 

— Ascultă, Aniuta, ai transformat divanul meu 
în masă de lucru. - Ce-i asta ? Lipici, chibrituri, uite, ai şi 
vărsat lipiciul! Dacă mă culc, mă lipesc de pat. De ce nu-ţi 
strîngi lucrurile ? 

Mitea vorbea supărat. Era foarte obosit. Avusese o 
zi grea — fusese pînă la Fiii, să fotografieze activitatea 
cercurilor de amatori ale unui club. Fotografiile nu-i ieşi- 
seră bine, iar textele nici atît. Mitea îşi dădea seama şi. 
singur, dar cînd auzi din gura redactorului: „nu merge !" 
se înfurie. 

Pe drum spre casă se gîndea să se culce, să 
încerce să doarmă. „Trage-i un somn, îi spunea Anisia 
Matveevna, cînd îl vedea furios, somnul alungă tot — şi 
boala, şi supărarea." Obosit şi înfuriat, se pregătea acum 
să-i urmeze sfatul, dar intrînd în cameră, văzu pe divanul 
său o cutie de chibrituri împrăştiate, o mică baltă de lipici, 
blocul de desen al Aniei, pe Katia care făcea tot aici o 
casă din cuburi. 

— Strîng acuşi, Mitea, se grăbi să-i răspundă 
Ania. 

— Eşti foarte neglijentă, repetă Mitea supărat. 
Ţi-am spus de o mie de ori... 

în clipa aceea se auzi de după uşă glasul lui 
Konstan- tin Artemievici: 

— De ce vorbeşti aşa cu copilul ? De ce țipi la 
ea ? Am răbdat destul, dar nu mai sînt dispus s-o fac. 

" La-nceput Mitea se pierdu. Apoi, închizînd bine uşa după 
el, intră la socru-său în cameră. 

— Îţi dai seama ce spui? Şi încă de faţă cu 
Ania şi Katia ? 

—. Dar de faţă cu cine s-o spun ? întrebă 
Konstantin Artemievici. 

— Totuşi... interveni Nina Viktorovna, copilul e 
orfan... Şi eu am fost mamă vitregă, dar... Şi dacă 
dumneata, ca tată vitreg... 

— Cum ? zbieră Mitea. Ce ? Cine-i tată vitreg ? 
Ce tot trăncăneșşti ? 

— Da, repetă Nina Viktorovna, deşi am fost 
mamă vitregă, eu n-am îndrăznit niciodată să-i spun Saşei 
o vorbă urîtă. 

— Asta se vede, răspunse Mitea, care nu mai 
ştia nici el ce spune. 


— Cum ? Nu i-am dat o creştere bună ? Nina 
Viktorovna plesni revoltată din palme. Am crescut-o rău ? 
Eu n-am atins-o în viața mea nici cu un deget! Cum poți 
să spui una ca asta ? 

— Bunicule, de ce te superi ? sări Ania, ivindu- 
se în prag. Eu vreau să ţipe Mitea la mine ! N-are decît să 
țipe ! 

— Pleacă de-aici! Nu te amesteca ! strigă 
Mitea, şi aproape o împinse afară din cameră. Apoi, 
întorcîndu-se spre socru-său, strecură printre dinţi: Uite ce 
este. Dacă sînt tată vitreg pentru ea, n-aveţi decît să 
faceţi ce ştiţi, eu nu mă mai amestec. N-are decît să 
crească... Se poticni căutînd cuvîntul, şi prin minte îi 
fulgeră un splendid final de articol: „ca o buruiană", dar 
rosti altceva : Să crească ca un copil vagabond. Dacă însă 
îi sînt tată, am să ţip la ea. Am să-i cer să mă asculte, iar 
cînd trebuie am s-o şi bat! 

Peste puţin timp se întoarse şi Saşa de la lucru şi îl 
văzu pe Mitea stînd pe divanul miînjit cu lipici şi legîndu-şi 
şireturile de la ghete. Avea expresia aceea pe care Saşa o 
cunoştea atît de bine, buzele strînse, sprîncenele îmbinate 
la rădăcina nasului. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea. 

— Nimic, răspunse Mitea, mă duc să iau puțin 
aer. leşi, fireşte trîntind uşa. 

— Tata a spus că o să ne bată, o lămuri Katia. 

— Cum ? întrebă Saşa. 

— Dă-mi pîinică albă ! spuse Katia pentru 
orice eventualitate. Tata a strigat: am să te bat! 

— Ania, ce s-a întîmplat ? 

Uşa se deschise, intră Konstantin Artemievici. 


Nu eşti o mamă bună, spuse el. Permiţi unui om, 
de fapt, străin...Pe scurt, Konstantin Artemievici înghiţi o 
porţie de valeriană, Nina Viktorovna se porni pe plins, 
Katia urla cît o ţinea gura, iar Ania repeta suspinînd : 

— Şi totul din cauza mea. 

Mitea nu se mai întorcea. Aşteptîndu-l, Saşa auzea 
după uşă şoapta reţinută a mătuşii Mărgărită : 

— Da... Şi părea atît de delicat... 

— La-nceput toți sînt delicaţi.. 

— Da, orice s-ar spune, căsnicia este o 
loterie... 

Nemaiputînd să rabde toate acestea, Saşa se 
îmbrăcă 
şi ieşi în stradă. Stătu puţin lîngă gard, apoi o luă de-a 
lungul stradelei, spre Arbat, şi aproape imediat îl zări pe 
Mitea apărînd de după colţ. Era aproape de unsprezece 
seara. Mergea repede, cu pas ferm, apăsat. 

— A, eşti aici, spuse el fără să se mire. Foarte 
bine. Să ne plimbăm puțin. 

— Mi s-a spus... începu Saşa. 

— N-are nici o importanţă ce ţi s-a spus, o 
întrerupse Mitea. Ştiu un singur lucru : aici nu mai putem 
locui. Sînt gata să plec chiar şi în Kamciatka... la Polul 
Nord... 

= Dar asta-i familia noastră... Eu îi iubesc. 

— Uite ce e, în Scriptură zice : „lasă-ţi tatăl şi 
mama", ai înţeles ? E timpul să trăim după mintea 
noastră, nu după prostia altora. 

. — Cine e prost ? Tata, vrei să spui ? îţi dai seama ce 
vorbeşti ? 

El o luă de braţ şi porniră pe Arbat spre piaţa Smo- 
lenskaia. 

— Hai să vorbim serios, spuse Polivanov, e o 
problemă de care depinde tot viitorul nostru... Liniştea 
noastră... Libertatea. Şi chiar — nu mi-e teamă de cuvinte 
mari — dragostea noastră. îmi vine greu să suport acest 
permanent amestec în viaţa noastră. Nu-l doresc. 
Konstantin Artemievici e un om minunat, nu contest acest 
lucru. El şi-a întemeiat viaţa aşa cum a vrut. lar noi o vom 
întemeia în felul nostru, cum ne pricepem şi cum vrem 
noi. 


Saşa lăsase capul în piept şi tăcea. 

— Nu ţi-am spus-o înainte, dar aici mă sufoc. 
Mă sufoc, înţelegi ? Ei vor distruge relaţiile mele cu Ania. 
Şi cu tine... 


— Ce preț au relațiile noastre, dacă cineva 
poate să le distrugă ? 

— Nu ştii ce poate să facă trivialitatea. 

— Îți dai seama ce spui ? Trivialitate, despre 
familia 

— lartă-mă. Dar astăzi nu vreau să-mi aleg 
cuvintele. Dacă mi se spune „tată vitreg" — asta-i 
trivialitate. Oare tu nu-ți dai seama ? Şi la urma urmelor 
eu nu sînt înger... Asta trebuie să ţi-o spun cu toată 
sinceritatea. 

Da, într-adevăr, orice altceva, dar înger nu era. 

Ce l-ar fi costat să-i spună lui Konstantin 
Artemievici măcar un cuvînt prietenos ? De dragul ei, al 
Saşei. Şi poate că iarăşi totul ar fi mers« ca-nainte, nu 
totdeauna foarte lin, dar obişnuit. 

Mitea însă nu rostea acest cuvînt, dădea rece din 
cap : adică, bună ziua. 

Konstantin Artemievici era mai bun la suflet, el 
încerca să lege vorba. II întreba : 

= Mitea, ai citit în Literaturnaia de ieri 
foiletonul acela interesant ? 

— lertaţi-mă, n-am avut timp, răspundea 
Mitea, fără să-l asculte pînă la capăt şi încruntîndu-se 
uşor. Am să-l citesc, îl citesc neapărat. 

Tatăl Saşei îl privea trist. Cînd Mitea nu era acasă, 
el intra în camera Saşei sau lua fetele cu el. Le citea, se 
plimba cu el€ pe stradela Serebrianii, şedea mult pe 
bancă, sub castanul carbonizat. 

Uneori, răspunzînd parcă propriilor sale gînduri, 
dădea din mînă a lehamite. Se aprindea uşor, însă îi 
trecea repede supărarea. Mitea, în schimb, era 
răzbunător, nu uita nimic, absolut nimic. începu să vină 
foarte tîrziu acasă — nu înainte de ora douăsprezece. 
Venea obosit, flămînd. Mînca 
repede şi se culca....Ne vede aşa de puţin, nu i-o fi dor ? 


se întreba Saşa. Cum se poate ?" 
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înainte duminica era ziua lor, a tuturor. Acum nici 
duminica nu stătea acasă. Zilele treceau, el se-ntorcea tot 
mai tîrziu. 
19 — Strada lubi 

„Ce să fac ? Să plecăm într-adevăr în Kamciatka ? 
Dacă nu-i pot împăca, dacă el nu înţelege că pentru mine 
asta-i mai rău ca moartea. Tata e bătrîn. Parcă nu-l poate 
ierta ? Să nu-l bage de seamă. Bun, dar dacă ţi s-ar spune 


ţie : eşti mamă vitregă... Oho, le-aş arăta eu ! Vezi, aia e. 
Atunci ce-i de făcut ? La Taşkent îmi ziceam : venim la 
Moscova, ne întoarcem acasă, şi aici o să se simtă bine, o 
să fie fericit. Şi a fost. Acum însă iarăşi nu mai este. Ce va 
fi mai departe ?" 

Într-o seară, cînd Saşa încălzea mincarea la 
bucătărie, vecina, stenografa, spuse gînditoare, vrăjind 
deasupra ibricului său de cafea, “-i-arc-ar fi continuat un 
monolog interior : 

— Căsnicia este o instituţie perimată. Nu 
există căsnicii fericite. Desigur, e mult mai corect să taci, 
decît să te baţi şi să urli în văzul "tuturor (şi aruncă o 
privire spre Leolia, care pregătea o omletă), dar de fapt... 
de fapt... Mai ţii minte cum cînta Vertinski: „Chiar 
dragostea cea mai duioasă are şi ea un sfîrşit..." Da, de 
fapt... 

Fără să termine ideea, îşi luă ibricul de pe foc şi 
plecă la ea în odaie. 

— A început să calce pe-alături ? spuse Leolia 
plină de compătimire. Ei, ce să-i faci, toţi sînt aşa. Dar tu 
nu te pierde cu firea, ia exemplu de la mine. Eu nu mă 
pierd ! Nu-i nimic mai rău decit să-i cînţi în strună unui 
bărbat. 

Saşa strînse tare din dinţi şi nu răspunse nimic. 

Cel mai simplu ar fi fost să stea de vorbă cu Mitea. 
Dar ceva o împiedica. lar el venea mereu tîrziu, şi dimi- 
neaţa dispărea eu noaptea în cap, aruncîndu-i scurt: „Vin 
tîrziu". 

Şi Saşa, deşi socotea că lucrurile trebuie spuse 
fără înconjur, tăcea, tăcea într-una. 

Într-o bună zi (era câni la o lună după cearta cu 
Konstantin Artemievici) Mitea se întoarse ceva mai de- 
vreme. Copiii dormeau. Se aşeză pe divan, întinse picioa- 
rele şi spuse : 

— Vino-ncoa. 

O trase lîngă el, o sili să se aşeze alături, apoi, pri- 
vind-o cu duioşie, drept în ochi, spuse : 

— Ai încredere în mine ? 

= Am. 

= Cuminte fată. Multă încredere ? 

— Multă. 

— Atunci, uite, nu mă întreba nimic. Mai rabdă 
puțin. Am un cadou pentru tine. 

— Un ceas ? 

— Şi mai şi. Un cadou minunat, uriaş, uluitor. 
Mai aşteaptă puţin. Într-o zi am să viu şi am să-ţi dau întiîl- 


nire. La colţul stradelei Serebrianii cu Arbatul. Şi atunci 
am să-ţi povestesc tot. De acord ? 

— Dar nu poţi să-mi dai să înţeleg... măcar un 
cuvin- ţel... 

— Nu pot, răspunse el ferm. Şi aşa ţi-am spus 
prea mult. 

„Fetele cresc, şi fiecare zi aduce ceva nou. Nu 
demult încă ne bucuram pentru fiecare cuvînt nou rostit 
de Katia. Azi, în timp ce mă plimbam cu ea, îmi expunea 
convingerile ei politice : 

— Cînd am să merg la şcoală, am să învăţ 
franţuzeşte, englezeşte şi ruseşte, nemţeşte nu, fiindcă 
nemţeşte vorbesc fasciştii şi toți fasciştii sînt foarte răi. 
Hitler este foarte rău, mai rău decît Barmalei. Mi-e frică de 
el. Dacă o să bată la noi la uşă, să nu-i deschizi. Nici dacă 
vorbeşte cu glas prefăcut, subţirel. Fasciştii sînt răi, fioroşi 
şi nu iubesc fetiţele cuminţi. 

Tare nu-i poate suferi pe fascişti. Astă-vară a spus: 

— Fasciştii mi-au muşcat toată spinarea. 

Era vorba de ţinţari. Tot ce este rău fac 
întotdeauna fasciştii. 

Cînd am trecut prin faţa vitrinei unui magazin de 
jucării, Katia mi-a declarat: 

— Ursuleţul ăsta vrea să mi se dăruiască. 

Am stat în faţa vitrinei cum stăteam şi eCTtrridva 
în copilărie. Apoi m-am uitat la fereastra mare de peste 


drum. Era acoperită cu perdele întunecate. 
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Cînd în sfîrşit o să-mi spună Mitea : «Vino la 
colţul stradelei Serebrianii cu Arbatul?» Şi ce mă aşteaptă 
acolo ? 

19* 

Aniuta nu întreabă aproape niciodată de Andrei. 
Dacă-i povestesc, ascultă cu aviditate, dar ea singură nu 
întreabă. Doar o dată a întrebat: 

— Tata învăţa bine cînd era mic ? îi plăcea să 
se joace cu mine ? 

Sau : — Dar fata mă iubea aşa cum o iubeşte 
Mitea pe Katia ? 

La şcoală, ca şi pînă acum, nu se simte bine. Mă 
întreabă : 

— Mama, i-adevărat că ție, cînd erai mică, îți 
plăcea să mergi la şcoală ? 

— Adevărat, Ania. O iubeam grozav pe 
profesoara noastră. 


— Povesteşte-mi de ea. 

Cum să-i povestesc de Anna Dmitrievna ? 

Era pentru noi omul cel mai bun, cel mai drept de 
pe pămînt, şi voiam să-i semănăm în totul, nu numai în 
dreptate şi bunătate. Nu spunea «optsprezece», ci «optu- 
sprezece» cum se spunea în vechime, şi noi, spre mirarea 
părinţilor noştri, am început nitam-nisam să pronunţăm 
«optusprezece». Cînd cădea pe gînduri, avea obiceiul să- 
şi treacă palma peste frunte — şi noi una-două duceam 
mîna la frunte. Totul, totul ne plăcea la ea. 

— Ba eu nu vreau de loc să fiu ca Zinaida 
Petrovna, şi nimeni de la noi nu vrea. 

Şi aşa se-ntîmplă de fiecare dată : poveştile mele 
despre Anna Dmitrievna se întorc împotriva Zinaidei 
Petrovna. 

— Totu-i rău, tot, spuse Ania. Numai în cărţi 
şcolile sînt bune. De-adevăratelea nu-s de loc aşa. De ce- 
or mai fi scriind de pomană ! După o clipă de tăcere, 
adăugă : Cînd am să-i învăţ eu pe copii, niciodată n-am să 
strig la ei! Ni-ci-o-da-tă. 

Zilele trecute, venind de la şcoală, i-a povestit lui 
Mitea : 

— Stai să vezi, astăzi unei fetiţe i-au dispărut zece 
ruble. Şi Zinaida Petrovna ne-a căutat pe toţi prin ghioz- 
dane şi prin buzunare. Mitea, aşa trebuie ? De cenu mă 
crede dacă-i spun că eu n-am furat ? E bine ce face ? 

— Nu-i bine ! răspunde Mitea. 

— Ei vezi, am spus eu ! 

Ziua -de 7 Noiembrie a fost ploioasă, iar Aniuta n- 
are galoşi, şi a stat în casă. După sărbători, Zinaida 
Petrovna le-a spus : veţi scrie acum o compunere despre 
sărbătorile din Octombrie şi despre demonstraţie. 

= Dar dacă n-am fost ? a întrebat Ania. 

— Nu spui adevărul, i-a răspuns Zinaida 
Petrovna. Trăieşti într-o familie de oameni culţi şi este 
imposibil să nu te fi luat la demonstraţie. Stai jos şi scrie 
compunerea împreună cu toţi copiii: «Cum am participat 
la demonstraţie». 

Şi Ania a scris aşa : «Dimineaţa era însorită. 
Oamenii muncii mergeau la demonstraţie, frumos aliniaţi. 
Pe cerul albastru se auzea vuietul avioanelor. Oamenii 
duceau pla- carde, lozinci şi portrete. Toţi erau veseli, 
bucuroşi. Eu mergeam cu mama şi ţineam un steguleţ 
roşu în mînă.» 

— Bine, Ania, dar tu n-ai. fost la manifestaţie ? 
De ce-ai minţit ? 


— Nu, mama, n-am mințit. Am scris o 
compunere. Asta nu-i adevăr, ci o compunere. 

Ce să fac ? Nu ştiu. Zinaida Petrovna este foarte 
respectată la şcoală : are o vechime de treizeci şi cinci de 
ani în învăţămînt. 

Ania : Mama, mama ! A fost aşa de bine la şcoală ! 
Zinaida Petrovna s-a îmbolnăvit, am învăţat cu profesoara 
de la «B». Am rezolvat o problemă veselă, am citit o 
poveste veselă, apoi am cîntat un cîntec vesel! 

M-am uitat în caietul de aritmetică al Aniei: o pro- 
blemă ca toate problemele, fără nimic vesel în ea. Se 
vede că nu-i vorba de problemă, ci de învăţătoarea de la 
«B». 


Ania îi povesteşte cu dispreţ lui Mitea despre nişte «fetiţe 
foarte rele» şi încheie astfel: «Ei, sînt tătăroaice...»Mitea i- 
a răspuns nemulţumit că nu poţi să explici faptele urite 
ale cuiva prin aceea că e tătar sau nu — nu există 
popoare rele. 
— Dar nemţii ? 
Mitea a început să-i povestească despre Thălmanin, dar 
ea, de colo: 
— Atunci de ce nemții i-au chinuit atît de rău pe - 
oameni ? 
— Nu nemții, Ania, fasciștii. 
— Dace, au luptat numai fasciștii ? 
Ania a şterpelit de pe catedră caietul pe care scria în 
clasă şi a rupt de-acolo paginile cu nota «doi». Cînd 
Zinaida Petrovna a întrebat cine a făcut-o, Ania a început 
să plîngă şi a spus că nu ştie. 
Mie mi-a mărturisit îndată 
— Era murdar... doiuri... pete de cerneală. Mama, n- 
am să mai fac, pe cuvîntul meu. 
Şi dă-i şi plîngi. 
Noaptea, în pat, a spus deodată, încetişor : 
— Şi cum a ghicit ? Am pus caietul sub toate 
celelalte. Ea spune : eu ştiu tot despre voi. Mama, poate 
că de-adevă- ratelea ea ştie tot ? 
Katia spune cu desfătare : Mă îmbrac, nu pling! Mă 
dezbrac, nu pling! Mă spală pe cap, nu pling ! îmi dau 
doctorie, nu plîng ! îmi pun ventuze, nu pling ! Uite ce 
cuminte e Katia ! 
Katia îi spune lui Mişa : 
— Mişa, hai să ne jucăm. Tu ai să fii fascist, iar eu 
rusoaică. 
Mişa nu-i de acord. Katia se plînge : 
— Mama, spune-i tu ! 
— Ce să-i spun ? Nu vrea să fie fascist. 
ae Da eu vreau să mă bat, vreau să arunc cuburi în 
el, hai să fie el fascist, spune-i! 

Bunica îi spune Katiei o poveste : Şi soarele le zice 
norilor : «Plecaţi, norilor !» 

Asta în interpretarea Katiei sună aşa : Şi soarele le 
zice norilor : «Plecaţi, norilor, că vă trag una !» 

Ania : Mama, ce curios. Astăzi Zinaida Petrovna ne- 
a citit un basm. 

— Şi ce te miri aşa ? 

— Nu ştiu. Basmul nu prea se potriveşte cu 
ea. 


L-am întrebat pe Mitea : Totuşi ce-i de făcut cu 
Ania ? S-o mutăm poate la altă şcoală ? 

El a răspuns : O mutăm neapărat. Am şi pus ochii 
pe o şcoală. Puţină răbdare. 

Poate asta şi vrea să-mi spună la colţul stradelei 
Sere- breanii cu Arbatul ? Răbdare ! Răbdare ! 

Ania : Nu-mi place cînd Mitea e supărat. Cui îi place ?" 

Cearta aceea cu Konstantin Artemievici nu fusese 
prima. Nu totul ajungea pînă la urechile Saşei. Dar parcă 
de certuri e vorba ? Nu, aici era altceva, erau multe 
lucruri la mijloc. 

Mitea nu putea uita cum o dată, venind tîrziu de la 
redacţie, o auzise pe vecină, pe Olga Sergheevna, spu- 
nîndu-i Ninei Viktorovna : 

= Da... Se schimbă totul. Andrei Nikolaevici 
nu-şi permitea niciodată să vină atît de tîrziu. 

Mitea nu înțelesese dintr-o dată cine era Andrei 
Nikolaevici. Dar Olga Sergheevna adăugase cu un oftat: 

— Se înțelegeau atît de bine... 

Şi atunci pricepuse că era vorba de Andrei 
Moskvin. 

Dreptunghiul albicios de pe perete, urma 
fotografiei lui Andrei, rămăsese pînă astăzi pe tapetul 
vechi. La Taş- kent portretul lui era păstrat pe fundul 
geamantanului Saşei, acum e în sertarul din stînga al 
biroului. Sertarul Saşei... 

.„.Dar Konstantin Artemievici ? Dar Nina Viktorovna 
? Dar tanti Vera şi tanti Mărgărită ? Intrau în camera lui şi- 
a Săşei fără să bată la uşă. Spuneau : de ce cheltuiţi atît ? 
Trebuie să trăiţi mai modest. 

Konstantin Artemievici socotea că Mitea nu 
avansează suficient pe linie de serviciu, cu calităţile lui ar 
fi trebuit să răspundă de o secţie, nu să fie fotoreporter. în 
calitate de jurist, îi amintea lui Mitea de drepturile lui 
(„Eşti combatant, nu uita asta") şi se simţea ofensat cînd 
Mitea nu-i răspundea nimic. 

Şi toţi împreună o păzeau pe Ania de el, ca pe 
Scufiţa roşie de Lupul cenușiu. 

Dragostea pe care i-o purta Aniei n-o dobîndise 
uşor. Sentimentul acela superficial pe care-l încercase 
Mitea pentru Ania înainte de război n-avea nimic comun 
cu acela de astăzi. Atunci era doar o parte din Saşa. Cînd 
ajunsese s-o iubească ? în serile întunecoase, la Taşkent, 
stînd la căpătiiul ei, cînd ea, tăcută şi indiferentă, părea 
că se depărtează mereu de ei ? 


Sau noaptea cînd au plecat la Moscova ? Pe o 
cuşetă dormeau Saşa cu Katia, pe cealaltă, sus, Mitea cu 
Ania. Deodată Ania suspinase prin somn, bolborosind : 
„Mi-e frică ! Mi-e frică ! Pleacă !" El a trezit-o, şi ea l-a 
apucat cu putere de mînă, şi-a lipit obrazul ud de palma 
lui şi i-a spus : 

— Cu tine nu mi-e frică. 

Sau poate atunci cînd a venit s-o ia de la şcoală, 
iar profesoara, fără să se sinchisească de Ania, a declarat 
cu glasul ei precis, măsurat: 

— Aveţi o fetiță ciudată. Azi le-am dat să 
deseneze „Pădurea iarna", iar ea a spus : „De-aşaveao 
foaie de hirtie neagră !" Casă vedeţi, ce imaginaţie stranie 
Į 


— De ce ţi-a trebuit hîrtie neagră ? a întrebat- 
o Mitea cînd se întorceau acasă. 

— Am un creion alb, a spus cu sfială Ania, 
privindu-l cu ochii ei ciocolatii. 

— Ania, eşti deşteaptă ! Asta-i minunat! Ai fi 
făcut pădurea într-o noapte de iarnă, nu-i aşa ? 

— Da ! strigă ea veselă şi încrezătoare. O 
pădure noaptea, zăpadă albă, căci pe hîrtia neagră se 
vede numaidecît că e noapte şi întuneric. 

Şi Mitea s-a făcut luntre şi punte, şi a adus o 
tăbliță, apoi a muiat o bucată de cretă în vopsea galbenă, 
alta în vopsea albastră. Şi pe tăbliţa neagră au desenat 
împreună zăpada cu cretă albă, luna cu cretă galbenă, iar 
brazii cu cea albastră. A ieşit un tablou minunat! Ania nu 
se mai sătura admirîndu-l şi spunea tuturor : uitaţi-vă ce- 
am născocit, Mitea şi cu mine. 

Nu, dragostea pentru ea s-a înfiripat mai demult, 
atunci cînd Saşa a bătut-o pe Ania, şi fetiţa a fugit de- 
acasă. Mitea îşi aminteşte cum i s-a oprit inima în loc cînd 
a auzit-o pe Anisia Matveevna spunînd : 

— Fugi de caut-o, Aniuta a dispărut nu ştiu 
unde. 

Şi a alergat năuc prin oraş, pînă i-a trecut prin 
minte 
să treacă pe la gemenii lura şi Serioja. Ania era la ei. 
Stătea ghemuită într-un colţ şi, văzîndu-l, începuse să 
plîngă : 

— Nu vin cu tine ! Nu vă iubesc pe nici unul! 

Se zbătea în braţele lui şi repeta, vărsînd şiroaie de 
lacrimi: 


ou - 


— Nu vin ! Nimeni nu mă iubeşte ! Nici mama 
nu mă iubeşte, nici tu nu mă iubeşti! Toţi o iubiţi numai pe 
Katka ! 

Apoi, obosind, a venit la el ascultătoare, şi tot 
drumul spre casă suspină încetişor. O ducea în braţe şi-şi 
spunea în gînd : eşti un ticălos, asta eşti! Un ticălos şi un 
nemernic. 

Nu demult medicul constatase că Ania are 
apendicită. Avusese o criză, şi Konstantin Artemievici, 
negăsind-o pe Saşa (lucra acum ca soră de ocrotire la 
dispensarul pentru copii, umbla din casă în casă şi era 
greu de găsit), îi telefonase lui Mitea la redacţie. Acesta 
venise într-o goană, şi, văzîndu-l, Ania strigase : 

— A, uite-l şi pe Mitea ! Acum nu mi-e frică ! 

— Cu copiii noştri n-ai timp să te plictiseşti ! 
bombăni Mitea şi o duse la spital. 

— Ai să fii curajoasă, nu-i aşa ? o întrebă el la 
despărțire. 

— Am să fiu ! răspunse ea. Îți dau cuvîntul 
meu de onoare! 

A doua zi după operaţie, Mitea şi Saşa au fost 
lăsaţi să intre la Ania în salon. Stătea întinsă, tăcută, cu 
ochii mari, străvezii, plini de lacrimi. 

— A, nu-i nimic, spuse ea, mi-a venit doar aşa. 

Fiindcă o durea cînd vorbea, zăcea mută, ţinîndu-i 
pe Saşa şi pe Mitea de miini. Un băieţel din salonul de 
alături i-a spus lui Polivanov : 

— Curajoasă fată aveți: nici n-a gemut cînd au 
adus-o cu căruciorul din sala de operație. lar cînd a plecat 
la operație, spunea : „Nu, n-am să plîng, nu, n-am să plîng 
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Şi Mitea avea sentimentul că el a-nvăţat-o să nu se 
teamă. 

„Curajoasă fetiţă aveţi!" Fetiţa mea curajoasă ! lar 
lui i se spune : tată vitreg. De era tată bun sau vitreg asta 
o ştia el, numai el! 

La drept vorbind, i-a fost frică de întoarcerea la 
Moscova. Se temea de clipa cînd va trece prima dată pe 
lîngă studioul cinematografic, şi va auzi întrebarea : „Ei, 
cum merge munca ? Te-ai recalificat ?" 

Nu te poţi feri de Moscova întreagă. Şi cîţi oameni 
curioşi, cruzi şi inconştienţi sînt în jur. La redacţie erau 
băieţi buni şi mulţi din ei fuseseră combatanți; ăştia înţe- 


mu- 


legeau totul cît se poate de bine şi nu i se băgau în suflet. 
Dar erau destui şi din acei care se băgau. 

— Aşadar, ai lăsat baltă jurnalul 
cinematografic ? Ei, cîte nu se întîmplă 1 Şi erai un 
operator destul de bun, ce e drept, e drept! Reportajele 
alea din Kamciatka erau faine, laconice, expresive ! Da şi 
cele de pe front erau minunate, foarte vii! 

Polivanov zimbea, dădea din cap : da, nu erau,rele! 

Dar de unde să iei putere ca să le ţii piept şi 
acestor străini, şi acolo, acasă, socrului şi soacrei ? Şi 
forţele spirituale sînt limitate, deşi el crezuse cîndva şi 
susţinea că-s nelimitate ! 

Cînd, fără să-şi ascundă îngrijorarea, Mitea se duse 
la policlinică, medicul îl povăţui: „Va trebui să mai aştepţi, 
să te înarmezi cu răbdare. Deocamdată uită de cinemato- 
grafie." 

Polivanov se îmbrăcă în tăcere. Fiind gata să plece, 
îşi întoarse spre doctor faţa a cărei expresie nu mai reu- 
şea s-o stăpinească întotdeauna : 

— Să aştept, să aştept... Dar cît ? Spuneţi-mi 
deschis : cu meseria veche s-a terminat. 

— Nu, nu pot să afirm acest lucru, răspunse 
medicul, dar contuzia este foarte gravă. Urmările unei 
răniri sînt cu mult mai uşor de biruit. 

Ce-ar fi făcut dacă n-ar fi avut căminul lui, dacă n- 
ar fi existat Saşa şi copiii ? Ce-ar fi făcut dacă nu l-ar fi 
susţinut această căldură, pe care n-o cunoscuse înainte ? 

Cu o săptămînă în urmă lucrase tîrziu după miezul 
nopţii — copiii şi Saşa dormeau. Deodată auzi glasul şoptit 
al Katiei: 

— Tata, motanul Marchiz â murit. 

Se apropie de ea şi se aşeză pe un scăunel jos, 
lîngă pat: 

— Da, Katenka, ştiu. 

— Tata, şi eu am să mor ? Cum vine asta, a 
murit ? 

— Ai să adormi, şi gata. 

— Şi ochii n-or să mai clipească ? Şi picioarele 
n-or să mai fugă ? Şi degeţelele n-or să poată face, uite, 
aşa ? 

Pomeni de toate — de ochi, care priveau şi clipeau, 
de urechi, care ascultau, şi de buze, care zîmbeau. Nu-i 
venea să creadă, plingea, iar el nu mai ştia cum s-o liniş- 
tească. Deodată l-a întrebat: 
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— Da tu ai să mori înaintea mea ? 

— Sigur că înaintea ta. 

Katia amuţi. Adormi aproape numaidecît, 
strîngîndu-i cu putere degetul în pumnul ei mic. 

— Tu înainte, repetă ea prin somn. 

În prima clipă simţi un fel de ciudă, văzînd cum a 
linişţit-o vestea aceasta. Dar apoi a înţeles : pentru ea el 
este nemuritor. Lui nu i se poate întîmpla nimic. El e 
scutul, în spatele căruia nu te temi de nimic ; el nu va 
muri niciodată, nu poate să moară. înseamnă că şi ea, 
Katia, va alerga întotdeauna, va ricfe, va clipi. 

Ştia că despre el se spune : ce zici de Polivanov, 
ai ? Ne-a lăsat pe toţi cu gura căscată ! Soţie, copii! Dar 
asta mică ?! Ce ochioasă ! 

înainte se gîndise întotdeauna cu despreţ la bani şi 
întotdeauna ciştigase mult. Acum, cînd o ducea mult mai 
greu cu banii, trebuia să se gîndească cum să îmbrace şi 
să încalţe patru suflete. Saşa şi copiii erau pentru el o 
povară. Dar în acelaşi timp şi un sprijin. 

Ele l-au ajutat să găsească cărarea nouă, 
deocamdată îngustă, spre noua lui muncă. Ele şi Leoşa. 
Da, după călătoria aceea la Podgorsk vedea totul cu alţi 
ochi. Nu, altfel stăteau lucrurile : iubindu-le, văzuse şi 
înţelesese totul într-un fel nou la Podgorsk. O ştia foarte 
bine, se convingea zi de zi, la tot pasul. 

Zilele trecute, de pildă, fotografia plictisit, la o 
şcoală de fete, o adunare cu tema „Vocalele 
neaccentuate" şi „Despre programul zilei". 

Nevenindu-i să creadă, îi auzea pe copii spunînd : 
„Eu respect cu stricteţe programul zilei", „Eu lucrez cu 
stăruinţă şi răbdare". 

Polivanov cel de altădată ar fi spus : ei, tu, fata cu 
ochii căprui, întoarce puţin capul la stînga, aşa. lar tu, aia 
cu codițe, reazămă-te cu mîna de umărul ei. Zimbeşte ! 
Celelalte privesc încoace ! Bine ! Excelent! 

Altădată se gîndea foarte puţin la ceea ce filma. 
Acum însă gîndea. Şi nu credea că, de bună.voie, copiii se 
pot ocupa în timpul lor liber de vocalele neaccentuate şi 
pot vorbi despre programul zilei şi despre sîrguinţă. îi veni 
chef să scrie despre asta, ştia chiar cum s-o facă : se va 
duce la o şcoală, de băieţi, va fotografi” băieţii la o 
adunare din asta amorţită, iar după aceea va lua o 
fotografie cu aceeaşi copii în curte, cînd sînt ocupați cu 
ceea ce-i distrează : cu jocul, cu discuţiile, ba chiar cu 
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bătaia. Va fi foarte grăitor : figuri acre, plictisite şi aceleaşi 
chipuri însufleţite de discuţie, de rîs, de emoția jocului. 

Da, da, cu asta va începe, iar apoi va face un text 
explicativ aproape stenografie : „Muncesc întotdeauna cu 
sîrguinţă şi răbdare..." După aceea... Care „după aceea", 
cînd mereu este trimis în localităţi ca Fiii să fotografieze 
activitatea clubului, plicticoasă, ca o ploaie de toamnă. 

Curînd după călătoria la Podgorsk a fost trimis la 
ţară cu misiunea de a scrie un reportaj despre un colhoz 
fruntaş şi despre Vasili latcenko, preşedintele fruntaş al 
acestui colhoz. Sosind la faţa locului, Polivanov află că 
latcenko zace beat mort: felcerul i-a povestit aproape 
plîngînd cum îi ceruse latcenko spirt. Cînd felcerul l-a 
refuzat, latcenko a spart un geam la postul de prim-ajutor 
şi şi-a luat singur toată rezerva existentă de alcool. 

În locul reportajului pozitiv despre vestitul 
preşedinte, Polivanov scrise un foileton. Redactorul-şef îl 
citi şi spuse : 

— Hm... Vreau să-ţi atrag atenţia, Polivanov, 
că ziarul nostru nu este citit numai în Uniunea Sovietică. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Dacă după acest articol va fi... hm... 
judecată viața în colhoz... 

— Prin urmare, acum trebuie să scriem, în 
general, numai despre lucrurile bune, despre Cele rele 
nu ? 


— Nu sări peste cal, Polivanov. Permite-mi să- 
ți spun, hm... că din pricina copacilor nu vezi pădurea. Da, 
hm... lei un singur caz şi-l generalizezi. Ce ochi 
pătrunzător are Polivanov ! A văzut că preşedintele s-a 
îmbătat. Dar n-a observat că acest colhoz este, cu toate 
acestea, cel mai bun din raion... 

De atunci redactorul îi dădea să-nţeleagă în fel şi 
chip că este numai fotograf şi n-are de ce să-şi bage nasul 
unde nu-i fierbe oala. Dar el o să şi-l bage. El vrea încă o 
dată şi încă o dată să se pună la încercare în această 
muncă nouă, naiba s-o ia. Nu poate să uite cum îi bătea 
inima cînd a apărut mica însemnare „Pe urma articolelor 
noastre"... înţelesese dintr-o dată că a făcut o treabă 
bună. A scos pe cineva din belea, a întins cuiva o mînă de 
ajutor. 

îşi dădea seama că te poţi ocupa de orice temă 
dacă pătrunzi în fondul problemelor, dacă stai să 
chibzuieşti, dar nimeni nu aştepta aşa ceva de la el. De la 


el aşteptau fotografii însoţite de text explicativ : în 
fotografie de la stînga spre dreapta... foto D. Polivanov. 

Trăia cu ciuda în suflet, neştiind ce să facă şi 
nevrînd să se împace cu această situaţie. Oricît de mari ar 
fi grijile de fiecare zi, în viaţa fiecărui om trebuie să existe 
lumină şi claritate. Pe strada lui era însă întuneric şi 
ceaţă. 

Acum, întorcîndu-se acasă, Polivanov se gindea la 
Kon- stantin Artemieviei, la glasurile de după perete. Să 
se izoleze de tot ce-l înconjura nu era în stare, iar să 
schimbe ceva era cu neputinţă. 

Copleşit de aceste gînduri, se ducea la lucru ca şi 
înainte, se deplasa prin toate colţurile oraşului, iar uneori 
şi în alte oraşe, dar umbra grijilor şi a supărării îşi lăsase 
pecetea pe obrazul lui, privea din ochii lui. 

— De ce eşti atît de posomorit sau — 
bătrîneţe haine grele ? îl întrebă într-o zi Piotr Petrovici, 
şoferul de la redacţie. 

Piotr Petrovici avea vreo cincizeci de ani. Fuseseră 
de multe ori împreună în delegaţii, prin oraşele mai apro- 
piate — Vladimir, Suzdal. O dată au fost la Ivanovo, în 
casa unde locuiesc copii de toate naţionalităţile: spanioli, 
italieni, turci şi mulţi alţii. Dmitri Alexandrovici pregătea 
un fotoreportaj pentru Ziua Apărării copiilor. Piotr Petrovici 
îl stima pe Polivanov. În primul rînd, Polivanov conducea 
straşnic maşina. La fel ca şi el, ca Petrovici. În al doilea 
rînd, Polivanov nu-şi ţinea niciodată nasul pe sus : adică, 
eu sînt intelectual, iar tu, nu. Petrovici înţelegea în toată 
subtilitatea ei treaba asta şi ştia : Polivanov nu se 
străduia, nu căuta să şi-o impună, ci cu adevărat era pe 
picior de egalitate cu Petrovici. De pildă, Golubinski îi 
spunea : 

— Noroc, Petrovici! Cum o duci cu tinereţile ? 
Ce-ţi face nevasta ? Dar cfcpiii ? 

Mulţumesc, mulţumesc, bine, răspundea 
în timp ce-şi zicea în sinea lui : parc-ar fi mare 
lucru să ţii minte că n-am copii. N-am, şi pace. Ei, cete 
scălîmbăi, artistul dracului ? 

În schimb Polivanov era frate cu el. Cînd i-a lovit 
un autocamion şi au fost gata-gata să dea ortul popii, 
acolo, lîngă Suzdal, Polivanov nu s-a pierdut, nu s-a 
speriat, l-a cărat în spinare pe Petrovici la spital şi a 
reparat maşina singur, cu mîna lui. Da, şi singur l-a adus 
la Moscova. lar la redacţie n-a suflat o vorbă nimănui ca 
să se laude. Mormînt ! De, combatant, nu-i de-alde 
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Golubinski. Uite, şi acum, cînd Piotr Petrovici l-a întrebat 
„de ce eşti atît de posomorit ?", Polivanov şi-a vărsat tot 
năduful. 

După ce a început să vorbească, s-a împotmolit 
singur. Din cele povestite, reieşea că socrul său este un 
om bun, grijuliu, care doreşte numai binele fiicei şi 
nepoatelor sale. Soacra, femeie bună şi ea. Soţia şi copiii 
foarte buni. Atunci care-i baiul ? Ce-i lipseşte ? 

Piotr Petrovici a înţeles însă totul. Mergeau spre 
Liu- berţi, el conducea liniştit, ascultîndu-l cu atenţie pe 
Polivanov. Deodată spuse: 

— Uite ce este, frate, trebuie să te separi. Să 
te separi! 

A doua zi, Polivanov împreună cu Piotr Petrovici, 
care, nu se ştie cum, în decurs de douăzeci şi patru de 
ore, devenise cel mai apropiat prieten şi tovarăş al său, s- 
au dus la vechea locuinţă a lui. Mitea. S-au dus să se uite, 
să chibzuiască ce s-ar putea face. Au lăsat maşina la 
poartă. 

Lacătul ruginit scîrţii cînd răsuciră cheia, 
deschizînd uşa acestui apartament nelocuit de multă 
vreme. 

Geamurile erau sparte, prin cameră vintul se 
plimba în voie. Şi uşa care dădea în a doua cameră şi 
lemnăria exterioară a ferestrelor arseseră. Chiar şi 
pervazurile fuseseră folosite ca lemne de foc de către 
locatarii vremelnici din anii grei ai războiului. Nici urmă de 
masă, scaune sau pat. Pe jos cărămizi căzute din burta 
desfundată a godinului, podeaua ciopirţită de topor: 
pesemne lemnele erau sparte chiar aici, pe loc. Pereţii 
aveau un miros de umezeală stătută, tapetele atîrnau 
zdrenţe, tencuiala căzuse, prin colţuri se infiltrase apa. 
Nici gînd să poţi locui aici, ba încă cu copii. 

— Mda... mormăi Piotr Petrovici, frecîndu-şi 
obrazul nebărbierit. Şi-au dat toată osteneala... Nimic de 
zis, şi-au dat toată osteneala. 

Dădu roată, cu un aer preocupat, prin amîndouă 
camerele, pipăi pereţii, îşi mirosi, nu se ştie de ce, palma, 
se apropie de ferestre, trase de rame şi se plimbă mult 
timp încolo şi încoace, gîndindu-se la ceva, fluierînd, 
chibzuind. 

— Cum de nu ţi-au luat locuinţa ? întrebă el 
deodată. 

— Plătesc chirie. Dădaca şi cu mine sîntem 
trecuţi aici. 
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— Plăteşti aici şi locuieşti dincolo... Ai haz ! la 
te uită ce-au făcut aici! Prăpăd ! 

„De ce nu m-am ocupat mai de mult de toate 
acestea ? se gîndi Mitea. Doar am mîinile zdravene, pot să 
pun şi geamuri, să zugrăvesc pereţii. Dar de unde să le 
iau, geamurile astea ? Da, de unde să fac rost de 
geamuri, de lemn, de vopsea, de tot ce trebuie pentru 
reparaţii ? Dar ai încercat să faci rost ? înainte, «cu 
ajutorul unui zîmbet», puteai obţine orice, dar acum ? 
Chiar aşa, ce-i de făcut acum ?" 

Piotr Petrovici era om de acţiune, ba chiar de 
acţiune imediată. A doua zi de dimineaţă, cînd Polivanov, 
venind la lucru, se apucase să scrie explicaţia la o 
fotografie, el îşi băgă capul pe uşă: 

— Eşti singur, Dmitri Alexandrovici ? 

Singur, singur, intră. 

Piotr Petrovici intră, se aşeză lîngă el şi îşi întinse 
picioarele încălţate în cizme militare grele. 

— Uite ce zic eu, frate, începu el, de parcă ar 
fi continuat discuția lor din ajun. În primul rînd, geamurile. 
la o hîrtie de la redactor şi scoatem noi geamuri şi din 
pămînt, de asta să fii sigur. În al doilea rînd, trebuie lemn 
bun, cît mai uscat. De asta o să am eu grijă, am un 
prieten care lucrează pe un autocamion. Nu mă întreba 
nimic. Se face. În al treilea rînd, trebuie să uscăm pereții. 
Clădirea nu are igrasie, dar n-a fost încălzită de multă 
vreme. Trebuie să facem foc într-una. O să punem din nou 
în funcțiune sobiţa, aici fără sobar nu te poți descurca. 
Soba este lucrul cel mai important. Şi trebuie să facem 
rost şi de lemne. Ai să primeşti cartelă. Dar cartela e 
cartelă, iar treaba e treabă. Ne mai gîndim noi. Aici 
lemnul de plop n-o să meargă. Şi asta m-aş angaja s-o fac 
tot eu. 

După ce tăcu puţin, adăugă tărăgănat, visător : 

= Există o monedă universală, cu care nu dai 
greş. Nu monedă, ci valută. Votca, asta e. Ai înțeles ? Fă 
rost de cîteva bonuri de cartelă, dar ce zic „cîteva", cît 
mai multe să fie. Du-te la Gromov, explică-i tot despre 
reparații, despre copii, despre nevastă, nu uita să-i 
vorbeşti şi de contuzie. într-un cuvînt, pisează-l, nu te 
lăsa. Dacă nu-l storci tu, te storc alţii pe tine. 

Polivanov făcu rost de mai multe bonuri de votcă, i 
le dădură şi Saviţki, şi Golubinski pe-ale lor. Reparaţiile 
care-l aşteptau nu erau lucru de glumă, şi asta înţelegea 
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oricine. Mitea îi înmînă bonurile lui Piotr Petrovici. Acesta 
se duse să ridice votca şi dispăru, pieri, se evaporă. 

— S-a pus pe băut! îi spuse administratorul lui 
Polivanov. Mămăligă ce eşti, intelectualule, dracu să te 
ia ! 
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Toţi îl blestemau în cor pe Polivanov şi erau neliniştiţi de 
soarta lui Piotr Petrovici: redactorul nu ştia de glumă şi 
putea să-l Concedieze în doi timpi şi trei mişcări pentru 
absenţă nemotivată. Nimeni nu voia să se ducă acasă la 
şofer. În primul rînd, era limpede că nu se pusese pe băut 
acasă. În al doilea rînd, toţi se temeau de nevasta lui, 
care nici ea nu ştia de glumă, şi cînd Piotr Petrovici se 
punea pe băutură, îi socotea vinovaţi pe toţi în afară de 
bărba- tu-său. Polivanov avea la tipografie un prieten, pe 
zeţarulVolodea, un tînăr de optsprezece ani. Acesta nu-l 
iubea pe Mitea numai pentru că îl ajuta să-şi rezolve 
problemele la algebră, care i se dădeau la şcoala serală. Il 
iubea pur şi simplu. Il entuziasma la Polivanov totul — 
felul de a vorbi, de a glumi şi, mai ales, povestirile lui. 
Uneori, după ce-şi termina ziua de lucru, Volodea urca în 
redacţie şi se aşeza la masa lui Mitea. Ca un copil, prindea 
din zbor fiecare cuvînt al lui, fiecare glumă. 

Şi cînd lui Polivanov i se întîmplă nenorocirea să-i 
dispară, cine ştie unde, bonurile de votcă, Volodea se 
duse la Piotr Petrovici acasă, fără să stea pe gînduri şi 
nimeri îndată în ghearele nevestei acestuia. Femeia nici 
nu-l lăsă să treacă pragul casei şi-l dădu afară strigîndu-i: 

— L-aţi pus să bea, diavoli ce sînteţi! Parcă n- 
aţi şti că pentru el pînă şi mirosul de votcă este mai rău 
decît moartea ! Şi se mai cheamă că-i sînteţi prieteni. 

Nu-i rămase decit o soluţie : să uite de Piotr 
Petrovici şi să se apuce de treabă. Fără bonurile de votcă 
era însă legat de miini, totuşi au făcut rost de geamuri 
pentru două ferestre (pe datorie !) chiar la redacţie. 
Geamurile erau cenușii, tulburi, dar Polivanov şi Volodea 
le montau cu atîta grijă, de parcă ar fi fost cel puţin sticlă 
venețiană. Volodea aduse chit bun ; stăteau pe o scară 
dublă (pervazuri nu existau) şi chituiau fereastra. 

Deodată auziră la uşă glasul lui Piotr Petrovici. 
Ţipa, fără să se sinchisească de nimic, de parcă nu el ar fi 
băut preţioasele bonuri, de parcă nu el ar fi dispărut de 
patru zile, de parcă nu el şi-ar fi tras pe sfoară tovarăşul. 
Ţipa : 

— Nătărăilor, dracu să vă ia ! Mai întîi trebuia 
să încălziţi bine casa şi abia după aceea să puneţi 
geamurile. 

— Să încălzim ?! Poate să încălzim strada ?! 

— Nu mă contrazice, ascultă ce-ţi spun. Jarul o 
să înceapă să usuce, că altfel se crapă tot. Miine spre 
seară vine sobarul, ai înţeles ? Şi adăugă încet: Ei bine, 


sînt vinovat. Ce să fac, mă dau în vînt după votculiţă, 
curată ca lacrima — am tras la măsea o dată şi bine, nu 
cîte un degetar în fiecare zi. Da crede-mă, nu se mai 
întîmplă ! 


Şi nu s-a mai întîmplat. După ce terminau lucrul la 
redacţie, munceau cît şase aici. Piotr Petrovici era şef de 
lucrări.Nu a doua zi, cum făgăduise el, ci peste vreo cinci 
zile,, s-au înfiinţat doi sobari. Unul din ei sosise tocmai de 
la gara Zelenogradskaia. Era un bun meseriaş. Desfăcu 
sobele în partea care dădea spre coridor, blocînd cu 
cărămizi ieşirea principală. Cînd pomeni ceva de votcă, 
Piotr Petro- vici îi spuse cu severitate : 

— Ce-ai căpiat ? De unde să ne aprovizionăm 
cu votcă pentru tine ? 

Meşterul se apucă de lucru. Toţi locatarii erau 
revoltați, femeile cereau să fie eliberat îndată coridorul. 
Antonina Alexeevna, care-l cunoştea pe Mitea de cînd era 
tînăr de tot, se apropie de el şi îi spuse : 

— Mitea, sînt bucuroasă că te-ai întors. Dar 
trebuie să înţelegi, cum o să treacă Semion -Osipovici pe 
aici ? Poate să se întîmple o nenorocire, e totuşi orb... 

A doua zi, în pragul camerei, apăru ţopăind pe 
tocurile ei înalte o vecină nouă, pe care Mitea n-o 
cunoştea. Răs- pîndea în jur un parfum fin. Acest miros îl 
sili pe Poliva- nov să-şi privească mîinile minjite cu chit, 
salopeta stropită. de var. Apoi ridică ochii. În prag se afla 
o apariţie fermecătoare, mlădioasă, cu părul bălai. 
Picioarele lungi, zvelte, cu gleznele subţiri, o haină de 
blană în care sclipeau fire argintii. 

— Asta zic şi eu, şopti Volodea. 

Toţi trei lăsară lucrul, în aşteptare. Ea le vorbea 
ceva şi camera se umplu de cuvinte rostite cu glas 
capricios, enervat; iar în aer plutea mirosul acela 
neaşteptat, neobişnuit, de parfum. 

— ..„Ce egoism... spunea ea. Nu sînteți singuri 
aici. Aici locuiesc oameni. Nu ne aflăm în tranşee, sau în 
bordei. 

— Se şi vede, ripostă Volodea. 

— Sînteţi obligaţi, urmă femeia, să angajaţi cît 
mai curînd o femeie pentru curăţenie... Parcă nu-i casă, ci 
grajd... Am obosit să frec podelele în fiecare zi... 

Polivanov o privea ţintă şi tăcea. 

— Ai dreptate, fetițo, răspunse Piotr Petrovici, 
fără să ridice glasul. Ar fi chiar foarte bine să spele cineva 
podelele, dar asta nu-i treabă de bărbat. Ajută-ne, vezi 
cum ne spetim, o să-ți spunem „mulțumesc". Scoate-ți 
şubuliţa, descalță-te, drăguță, şi pune-te pe spălat, e 
treabă de muiere. lar noi o să-l trimitem pe Volodka să 


încălzească -nişte apă. În doi timpi e gata pe plita cu 
gaze. 

— Cum ? Femeia se sufocă de furie şi, 
privindu-l pe Polivanov, spuse : Dumneata eşti intelectual, 
de ce taci ? 

Şi atunci, în loc să-i răspundă politicos, Polivanov 
începu să rîdă. Rîdea privind-o drept în faţă, înţelegînd 
mică se poartă grosolan şi nedrept. 

— Asta-i curată neobrăzare, spuse ea, se 
întoarse brusc şi ieşi. 

m — Nu vă supăraţi ! Spălăm noi! o ajunse din 
urmă glasul lui Polivanov. 

Ce-i cu el ? 

„Recunoaşte, îşi spuse singur, că încă nu demult, 
văzînd o femeie ca asta, te-ai fi umflat numaidecit în pene 
şi seara cu siguranţă că te înfiinţai la restaurant cu ea, 
apoi o conduceai acasă." Acum, acum însă se închisese o 
supapă în inima lui şi tot ce înainte îl făcea să ameţească, 
nu s-ar putea spune că pălise, ci, pur şi simplu încetase să 
mai existe. Era ceva în această femeie care te făcea să 
zîmbeşti sau îţi trezea dorinţa de a glumi. Nu-ţi venea să-i 
iei apărarea, pentru că ştia să se apere singură şi era în 
stare să jignească pe oricine. Nu-ţi venea s-o întrebi: „La 
ce te gîndeşti ?" Ea nu se gîndea la nimic din ceea ce lui îi 
era drag. Nu simţeai dorinţa s-o priveşti cu luare- aminte, 
să cauţi să înţelegi „cine eşti tu ?" — cunoscînd una ca ea, 
le cunoşti pe toate. Da... 

— Asta femeie ! spuse Volodea, cînd paşii ei 
se stinseră pe coridor. 

lar Polivanov şi Piotr Petrovici oftară, fiecare în felul 
său. Piotr Petrovici icni cu năduf, iar Polivanov ridică din 
umeri, şi cîteşitrei continuară să lucreze. 

Seara, portăreasa spălă podelele pe coridor, 
locatarii se mai potoliră. 

..„Uimitoare erau clipele cînd, după o lungă zi de 
muncă, Mitea, Volodea şi Piotr Petrovici făceau bilanţul: se 
bucurau că a dispărut pata gălbuie din colţ, sau îşi lipeau 
mii- nile de teracota încinsă — sobarul îşi făcuse treaba 
de minune. lată că au pus şi uşa, iată şi pervazurile sînt 
gata. 

În cameră mirosea a talaj proaspăt şi a răşină 
amestecată cu vopsea de la noile pervazuri. 


20* 307Mîncau varză murată cu piine. Fierbeau 
ceaiul într-o cratiţă şi îl beau fără zahăr. 

Munceau de zor şi camerele acelea, care s-ar fi 
părut că niciodată nu vor arăta ca lumea, se transformau 
încetul cu încetul — şi aşa ajunseră la tapete. Fiindcă 
tapete nu existau, se hotărîră să zugrăvească pereţii. 

În fiecare zi, la redacţie, Polivanov auzea aceeaşi 
întrebare : 

— Ei, cum merge ? Aţi avansat ? N-aveţi 
nevoie de ajutor ? 

Într-o zi Mitea răspunse : 

— N-avem ulei de în. 

Acoperirea pereţilor cu vopsea de ulei era o muncă 
migăloasă. încă doi inşi se oferiră să-l ajute pe Polivanov. 

Unul din ei — Kolea — era un băiat de treabă, de la 
secţia ilustraţii, fotograf ca şi Mitea: vînjos, cu faţa 
rotundă, veselă. În trecut, electrician de meserie, îi pro- 
mise numaideciît să facă toată instalaţia cu mîna lui. 

Celălalt — îl chema Boris — era de la secţia 
externe, un tînăr elegant, cu ţinută îngrijită. Vorbea curent 
trei limbi străine şi avea o minte răutăcioasă, caustică. 

Cînd lua cuvîntul la şedinţele-fulger, toţi aşteptau 
cu teamă să audă cu ce vorbă de duh ironică îi va califica 
în ziua aceea, cum le va aprecia articolul de fond, 
foiletonul sau reportajul. Nu cruța pe nimeni şi se mîndrea 
cu asta. În ziua aceea însă se cam bilbiia : 

— Ca să zic aşa, am fost mobilizați, spuse el, 
ei, muncă voluntară, ce să-i fa n general metodele de 
construcţie prin muncă patriotică sînt încurajate în zilele 
noastre. 

Să-i trimită înapoi, Polivanov nu putea şi apoi 
pentru ce ? Aduseseră cu ei ulei de în şi vopsea de ulei. 
Vopseaua pentru o cameră era veselă, de culoarea 
cerului, pentru cealaltă însă n-aveau decît ceea ce 
rămăsese de la coridoarele redacţionale: o vopsea de 
culoare imposibilă, neagră-verzuie. 

— Nu-i nimic, spuse Piotr Petrovici, care 
niciodată nu-şi pierdea optimismul, mai adăugăm nişte 
vopsea albă. Păcat că n-avem un model ca să facem pe 
fondul ăsta niscai floricele. 

— Ne descurcăm noi şi fără model, spuse cu 
oarecare teamă Polivanov. 

Au lucrat la pereţi şase zile, şi au obosit, nu glumă. 
Cînd totul era gata, Piotr Petrovici le spuse : 

— O dată şi bine! şi puse o sticlă pe ziarul 
întins pe jos. 


Se aşezară turceşte în jurul ei, foarte osteniţi, dar 
veseli 
şi plini de energie. Băură şi cîntară. 

— „E noapte-e-e grea !" cînta Piotr Petrovici, 
iar Volo- dea, care n-avea chef să-l asculte, îi dădea cu ale 
lui: 

„La fereastra mîndrei mele Arde o luminiță !". 

Gazetarii — toți trei — se luau după Piotr Petrovici, 
şi fiecare îi ţinea isonul în felul său : 
„...la pătucul copilului stau!" 

— Ehei, spuse Polivanov, de-ar fi Saşa mea 
aici, cîntă atît de frumos la ghitară. 

— Da-a, cu ghitară sună mai plăcut, răspunse 
Piotr Petrovici. 

— Dar cîĦți... cîți ani are, de pildă, fata dumitale 
cea mare, Dmitri Alexandrovici ? întrebă prudent Volodea. 

— Opt, merge pe nouă. A trecut în clasa a 
doua ! spuse Polivanov, muşcînd dintr-un castravecior 
acru. 

— A, uite de ce şi-a dat Volodka atîta 
osteneală, o clipă n-a stat! strigă Piotr Petrovici. Ai vrea să 
te-nrudeşti cu dumnealui ? Bine, n-am nimic împotrivă. Cu 
toate că-i om cu carte, munceşte tot atît de bine ca şi noi. 
N-are numai cap, dar şi braţe bune. lar dumneata, Dmitri 
Alexandrovici, să nu-l dispreţuieşti : un flăcău ca el, poţi 
să fii sigur, îşi face loc în viaţă — nu fumează, nu bea. 

— Am zis eu ceva ? Eu, cu plăcere ! spuse 
zîmbind Polivanov. Eşti de acord să aştepţi ? 

— Nu, zece ani e prea mult! Dac-ar fi fost 
cinci, poate mai mergea. Dar zece, nu ! 

— „E noapte-e-e grea !" începu din nou să 
cînte tînărul de la secția externe, poliglot şi om de spirit, 
dar Piotr Petrovici îl opri: 4 

— Stop ! încetarea ! În apartament mai 
locuiesc şi alţii, iar Polivanov trebuie să stea aici în pace şi 
onor. Şi aşa se cam uită chiorîş locatarii, iar acu e trecut 
de unu. Din toate aceste motive să lăsăm cîntatul. Hai, 
care ştie să ne spună o anecdotă ! Mor după anecdote ! 

„..În noaptea aceea Polivanov ajunse acasă tîrziu 
şi cherchelit zdravăn. 

— Ah, Dmitri Alexandrovici, Dmitri 
Alexandrovici! îl întîmpină Olga Sergheevna îndurerată. La 
asta nu mă aşteptam, în nici un caz, de la dumneata. 
Andrei Nikolae- vici nu şi-a permis niciodată una ca asta. 


— Ei, acum nu mai are voie omul să bea ! 
răsună glasul Anisiei Matveevna de pe cufăr. Ce-i tot scoţi 
ochii! A avut chef să bea şi a băut, pe banii lui! 

— Taci, dădacă ! spuse Mitea, clătinîndu-se 
uşor. şi. trecu în camera lui. 

Fără să-l întrebe nimic, Saşa îl ajută să se descalţe. 
întins în pat, el spuse visător : 

— Ne întîlnim miine. Fix la cinci. 

— Unde ? întrebă Saşa. 

— Aşa cum ţi-am spus : Arbat colț cu stradela 
Sere- brianii. Gata s-adoarmă, apucă să se laude, ca omul 
beat: Tu nu mă cunoşti înc: Ai să mai auzi de mine... Eu 
poate am să-ţi cumpăr o haină de blană argintie... 

— Mulţumesc, iubitule. Dormi, îi răspunse 


Saşa. 

Bărbatul ei veni la întîlnire neras, obosit, dar foarte 
fericit. Haina cea veche de piele era acoperită cu praf alb. 
În lumina acelei zile însorite de iarnă i se vedeau: cutele 
din jurul ochilor şi chipul istovit. 4 

— Unde mergem noi acum ? întrebă Saşa. În 
Kam- ciatka ? 

— Ai ghicit, fata mea cuminte ! Să 

mergem ! ...Deschise larg uşa, şi în faţa Saşei apăru o 
adevărată 

minunăţie : stătea în pragul vechii locuinţe a lui Mitea. 
Păşi cu sfială, neîndrăznind să-şi creadă ochilor, în camera 
luminoasă cu plafonul văruit. Geamurile încă nespălate 
sclipeau mat. Ramele erau făcute grosolan şi poate că 
arătau cam jalnic, totuşi erau rame ! Dar pervazul! Era 
mare, lat — cîte ghivece cu flori o să-ncapă pe el! 
Podeaua era acoperită cu ziare, mirosea a vopsea şi ulei 
proaspăt, în mijlocul odăii — un taburet pe care şedea un 
tinerel şi zîmbea. 

— Saşa, să-ți prezint pe Volodea, colegul meu 
de la tipografie. 

— Cit s-a mai frămîntat! spuse flăcăul, în loc 
de „bună .ziua". Cît s-a agitat ca să vă fie totul pe plac. lar 
noi trei, eu, desigur, nu contez, şoferul nostru şi Dmitri 
Alexandro- vici, şi încă doi de la redacție am frecat, am tot 
frecat şi poftim, n-a ieşit mai rău ca la alţii. Nu-i aşa ? Ce 
aveţi de spus ? 

Piotr Petrovici stătea lîngă perete, cu spatele la fe- 
reastră, şi se uita la Saşa cu ochii micşoraţi ; nu-şi 
permitea să zîmbească. După toate se vedea însă că e în 
culmea .încîntării: după ochii mijiţi, după nasul pe care şi-l 


sufla zgomotos, după degetele cu care bătea darabana în 
peretele uscat, de un verzui-tulbure. Triumfa modest, în 
tăcere, aşteptind să vadă ce va spune această Saşa 
pentru care ei — fără o clipă de odihnă şi de răgaz — au 
tencuit, au geluit şi au vopsit timp de o lună şi jumătate, 
preschimbînd nişte odăi reci şi dărăpănate într-un cald 
cămin omenesc. 

Saşa n-a fost în stare să spună „mulţumesc", nici 
să se întoarcă spre Mitea, nici să se uite la Piotr Petrovici. 
îmbrăţişindu-l pe Volodea, îl sărută pe obrazul murdar de 
vopsea. 

Se mutară în vechea locuinţă a lui Mitea, în 
apropiere , de Academia „Timireazev". 

Locatarii n-o cunoşteau pe Saşa de mică 
spuneau „dumneata" şi „Alexandra Konstantinovna", iar 
ei îi venea tot timpul să le explice că este Saşa, nu 
Alexandra Konstantinovna. Mitea i-a spus însă : 

— Aşa să-i ţii, lasă ! La anii tăi, maică, trebuie 
să fii respectată. 

La anii ei ? Care ani ? Adică, de fapt, are destui: 
douăzeci şi şase. 

— Poate că încă nu e cazul să mă respecte 
atîta ? întrebă Saşa. 

— Este cazul 1 răspunse Mitea scurt. 

n afară de ei, în apartament mai locuiau patru 
“un colonel cu soția şi băiatul de nouă ani, un 
jurist orb cu soția sa, Antonina Alexeevna, care-i spusese 
cîndva Saşei că seamănă cu Deana Durbin. 

în cămăruţa de lîngă bucătărie stătea o 
bucătăreasă care lucra la o cantină de bloc, cu nepoata ei 
Mila. Şi, în sfirşit, de la intrare pe stînga, într-o cameră 
spațioasă cu luminator, locuia Vasili Vasilievici, critic de 
teatru. 

li plăcea foarte mult să vorbească despre educaţia 
copiilor. 

— Cînd băiatul meu din prima căsătorie avea 
şase ani, îi spunea el Saşei, aplicam sistematic 
următoarele măsuri de corecție: urecheala mică, 
urecheala mare, bătaia obişnuită, bătaia mare şi bătaia de 
înaltă clasă — cu cureaua. Toate acestea le practicam 
regulat după zilele cu soţ şi fără. Altfel ar fi pierit fiul meu, 
soţia mea, eu însumi şi toţi vecinii. lar casa noastră s-ar fi 
prăbuşit. Prima mea soţie îmi împărtăşea convingerile, 
era o femeie inteligentă. 


Tare ar fi vrut Saşa să-l întrebe cum au stat 
lucrurile cu cea de-a doua soţie, dar nu se putea decide. 

lar Mitea-i răspundea : 

— Un sistem extraordinar de armonios pentru 
educarea celor mici. Şi trebuie să recunosc că îl expuneţi 
cu o cruzime pur profesională. 

Ania şi Katia trăiau în voie în noua locuinţă. Aveau 
un coridor mare, lat şi nici o fetiţă ; nu era decit Alik,, 
băiatul colonelului şi al Ninei Gheorghievna — femeia 
aceea frumoasă cu haina de blană argintie. 

— Aveţi fetițe cuminţi, destul de binecrescute, 
spunea 
ea. 

Fetiţele destul de binecrescute puteau să dea 
buzna în oricare din camere şi aproape peste tot erau 
primite; cu dragă inimă. Cel mai mult le plăcea să se ducă 
la. Antonina Alexeevna, al cărei bărbat era orb ; de cele 
mai multe ori stătea în fotoliu şi citea o carte, pipăind-o îrt 
chip ciudat cu degetele lui sensibile.Auzea înaintea 
celorlalţi apropierea fetiţelor. Nici n-apucau să deschidă 
bine uşa, că orbul îşi întorcea faţa şi întindea mîinile sale 
mari spre ele. Fără să stea la gîn- duri, Katia se cocoţa pe 
genunchii lui, lua îndată o foaie de hirtie curată şi 
creioanele multicolore, bine ascuţite, aşezate în ordine 
exemplară într-un pahar înalt cu desen. Căţărîndu-se pe 
masă, lepădîndu” şi pantofii, Ania punea. picioarele în 
ciorapi pe genunchiul lui liber, ca pe ui», scăunel, şi 
începea să povestească. Avea ce povesti! 

Cu şcoala Aniei totul se rezolvase simplu : o 
mutaserăm în noul microraion. Adio, Zinaida Petrovna ! 

Noua profesoară se numea Maria llinicina. Saşa 
era. neliniştită — dacă va fi o a doua Zinaida Petrovna ? 
Dar pare-se că nu era. înainte, tot ce povestea Ania 
despre şcoală se reducea la un singur lucru : Zinaida 
Petrovna. nu ne dă voie ! Zinaida Petrovna s-a supărat! 

Acum era altfel. Altceva povestea acum. 

— Profesoara noastră le spune fetelor pe 
numele mic,, îi relata ea lui Semion Osipovici. La şcoala 
aceea m-am. obişnuit cu „Moskvina în sus, Moskvina în 
jos". Şi acum,, deodată : „Ania !" Ca acasă ! Maria llinicina 
nu poate suferi, minciuna. Dacă una din fete a făcut o 
poznă şi mărturiseşte, dînsa, chiar dacă o mustră, se uită 
la ea cu blîndeţe.. Dar dacă o minţi — se supără. Se 
încruntă, uite aşa, şi. îşi strînge buzele. Dinsa zice că dacă 
omul şi-a mărturisit, vina — e pe jumătate iertat. Măriei 


llinicina nu-i place, nici cînd pirăşti. Astăzi o fetiţă s-a 
ridicat şi a spus : „Ania. Moskvina nu şi-a făcut 

problema !" lar Maria llinicina. i-a răspuns : „Ania o să mi- 
o spună singură !" 

Pe Semion Osipovici îl interesau toate treburile 
Aniei. — şi cum era profesoara, şi cu cine-stătea Ania în 
bancă,, şi ce a spus fiecare, şi cine s-a bătut în recreaţie. 

Îi plăcea ca Ania să-şi facă lecţiile la el în odaie. În. 
timp ce-şi rezolva temele, ea trăncănea într-una : 

— Unchiule Senea, de ce un om merge din 
punctul A. în punctul B ? Dacă ar merge de la Voronej la 
Moscova. sau de la Moscova la Kiev, ar fi de înțeles că 
este în delegaţie, ca Mitea. Dar cu punctul A şi punctul B 
nu înţelegi, nimic şi nu-ţi poţi închipui nimic despre acest 
om. Astăzi Maria llinicina ne-a citit cartea Viteazul păstor 
şi marele: învăţat. Despre Pasteur. Pasteur este un medic 
savant- El a descoperit cum să-i vindece pe oameni de 
nebunie şi pentru asta trebuie să-l respectăm cu toţii. 

Ei bine, nici Semion Osipovici, în copilărie, nu 
înţelegea de ce trebuie un om să plece din punctul A în 
punctul B. În privinţa lui Pasteur era de acord cu Ania : e 
un mare- savant şi noi toţi trebuie să-l respectăm. Dar ce 
ştie Ania. despre savantul care i-a salvat pe oameni de 
vărsatul negru ? lată, o să-i povestească îndată. Ştia 
multe lucruri şi se pricepea să povestească. Ştia şi basme 
şi i le spunea seara, cînd Ania venea la el după ce-şi 
făcuse lecţiile. Uneori însă Katia îl ruga : 

— Nene Senea, spune-ne ceva adevărat! 

Asta însemna că nu vrea o poveste, ci o întîmplare 
adevărată. 

— Nene, ai uitat să aprinzi lumina ! spunea 
Katia, deschizînd uşa. 

— Ai dreptate ! se învoia el şi, străbătînd cu 
paşi siguri camera, răsucea întrerupătorul. 

Katia îi cerea s-o caute. Şi oriunde s-ar fi pitit — în 
dulap sau sub pat — o găsea numaidecit. Era orb, dar ce 
bine se juca de-a v-aţi ascunselea ! 

Ai fi zis uneori că în tihna odăii lui nu le aştepta 
decît pe ele. 

— Copii, eu plec, spunea cîteodată Antonina 
Ale- xeevna, aveți grijă de unchiul Senea. Poate că are 
nevoie de ceva. 

Şi asta însemna : nu-l lăsați pe unchiul Senea să se 
plictisească. 


Şi nu-l lăsau să se plictisească. Mai ales Katia. La 
şcoală nu mergea încă şi avea timp destul. Dimineaţa se 
trezea cu gîndul că trebuie să-şi inspecteze domeniile, să 
verifice dacă toate sînt la locul lor şi n-a apărut cumva 
ceva nou. 

li plăcea să deschidă uşa de la intrare. Se ridica pe 
vîrful degetelor şi aştepta răbdătoare. De îndată ce 
răsuna soneria, deschidea uşa, dădea bună ziua noului 
venit şi se aşeza din nou la post. 

— Pleacă de la uşă, pacoste ce eşti! striga 
amenințător Anisia Matveevna : Acuşi îți trag una după 
ceafă ! 

Alik, care era foarte slab şi mînca prost, asculta de 
Katia fără să cricnească — gifiind o purta în spate, ca un 
adevărat cal, iar cînd se aşeza la micul dejun spunea : 

= Mama, dacă nu vine Katia, nu mănînc 
cacao. 


Katenka, ai puțin timp ? 
întreba mieros mama 
lui Alik, şi Katia, care 
slavă Domnului avea 
timp liber berechet, se 
înființa în camera 
colonelului, bea cacao, 
iar apoi se suia cu 
picioarele pe divanul de 
pluş roşu şi povestea 


cîte-n lună şi-n stele, cu 
ochii mari, negri, larg 
deschişi 


or - 


— .Despre dumneata se spune în curte, îi 
povestea ea mamei lui Alik, că trăieşti la spatele 
bărbatului şi nu ştii ce-s necazurile. 

— Nu mai spune, şi altceva ce mai zice 
lumea ? 

— Zice că eşti vampir. lar un nene a spus : ce 
frumoasă e mama lui Alik ! De dumneata a spus, tanti 
Nina. 

— Ce fetiță adorabilă, spunea Nina 
Gheorghievna. Fermecătoare ! 

— Katerina, striga de după uşă Anisia 
Matveevna, ce obicei o mai fi şi ăsta să umbli haimana 
prin case străine ? 

Intorcîndu-se acasă şi intrînd în coridor, Mitea 
trăgea cu urechea la paşii copiilor. Ce mai tropăiau ! Din 
fundul coridorului zbura în întîmpinarea lui strigătul: „A 
venit tata, a venit Mitea !" 

Ce bine e cînd se bucură cineva de venirea ta ! 

Anisia Matveevna punea repede masa : a venit 
stăpînul. Aici el era capul familiei — ce ambiţie stupidă ! 
Şi aveau două camere, două camere întregi. Într-una 
stătea Anisia Matveevna cu fetele, în cealaltă el cu Saşa. 

Seara, cînd fetele şi Anisia Matveevna se culcau, 
începeau orele lor, seara lor, a lui şi a Saşei. Citeau, 
tăceau, stăteau de vorbă. Acum prinse drag să lucreze 
acasă.. Stînd la masa de scris, simţea privirea Saşei oprită 
asupra lui, îi auzea prezenţa. Uneori ea se aşeza alături cu 
o carte sau cu jurnalul copiilor în mînă. înainte nu-i plăcea 
acest caiet cu scoarţe albastre, tari; era străin, lăsat 
moştenire de cineva pe care Saşa îl iubise înainte. 
Polivanov se uitase o dată în caiet, acolo, la Taşkent, şi 
dăduse peste cuvintele : „nu, oamenii nu pot fi 
comparaţi". Prin urmare, ea îi compara... îi compara în 
permanenţă. Gîndul acesta îi era insuportabil. Acum însă îi 
trecea tot mai rar prin minte. Cînd se întorcea din 
delegaţii îi plăcea să răsfoiască jurnalul şi să citească 
ceea ce se petrecuse în lipsa lui, ce spusese Katia sau 
Ania, şi la ce se gîndise Saşa fără el. Despre ea însăşi 
scrie rar, ba şi despre copii doar un rînd- două, un cuvînt, 
o exclamaţie, dar pentru el atît era de ajuns ca să le vadă 
— pe toate împreună şi pe fiecare în parte. 

El îi povestea tot ce se întîmplase, ecate 
amănuntele :zilei trăite. | se părea că ceea ce a fost 


ee 


înainte a însemnat numai o presimţire a acestor ceasuri 
lungi, fericite. 

Şi exista pe lume duminica, zi în care Saşa nu 
lucra, în care Ania nu se ducea la şcoală, iar Polivanov nu 
se grăbea la redacţie. 

Puteau să doarmă mai mult, să, ia micul dejun îm- 
preună, iar apoi să se ducă cu toţii la schi, chiar şi Katia. 
încercaseră s-o lase acasă, dar nu era ea omul să rabde 
una ca asta şi, pînă la urmă, îi cumpărară o pereche de 
schiuri mici, scurte.. 

Se duceau cu autobuzul la Serebreanii bor, cale de 
vreo jumătate de oră, şi iată în faţa lor pădurea argintie, - 
albă, copacii îmbrăcaţi în bețeală de nea. Şi cîmpul pustiu, 
brăzdat de urme de schiuri. În jur nici ţipenie, se aud doar 
voci venind de undeva de departe. Schiorii aceia aleargă 
mai uşor : n-o au cu ei pe Katia. 

lat-o pe Saşa că a luat-o înainte, întoarce capul şi 
strigă : 

= Mitea ! Cobor ! Au-u-u ! 

Şi Ania zboară la vale alături de ea, strigînd cît o 
ţine gura : 

— La o parte, drumul se desparte ! 

lar lui nu-i rămînea decît s-o tragă din spate pe 
Katia, care se smucea să se avînte în jos după ele. 

«Veni anul '46. Primul an de după război. 

La redacţie s-a organizat revelionul. Dar ei aveau 
casă *.şi oamenii care au casă petrec această seară în 
familie. 

Nu i-a fost lene să desfacă nişte nuci şi, scoţîndu-le 
miezul, să bage înăuntru cîte un bileţel. în fiecare nucă se 
afla un răvaş de Anul nou : „Îţi va cădea un dinte" (pentru 
Ania). „De pantofi noi nu vei scăpa" (pentru Saşa). „Cine 
trăncăneşte mult îi cade limba" (pentru Katia). 

Probabil că erau stupide şi de loc hazlii pentru 
ochiul şi urechea unui străin, dar el ştia că aici fiecare 
cuvînt va fi întimpinat cu hohote de ris. 

încă nu venise Anul nou, dar camera cea mare în 
care locuiau Anisia şi fetele răsuna de muzica transmisă la 
radio, era plină de mireasma bradului mare, frumos 
Împodobit. 

Masa de revelion era aranjată sărbătoreşte. 
Anisia= Matveevna, în bluză albă, eu părul strîns, o 
învăluia cu. o privire de gospodină. Nimic de zis : Mitea 
era la casa lui. însurat, cu copii. 


După ora zece, pe coridor se auzi un foşnet de 
tafta.. Katia deschise uşa şi strigă : * 

— La mulți ani! 

Purtîndu-şi cu grijă capul bălai, coafat cu bucle, 
care- ieşeau la iveală de sub baticul subţire, vaporos, 
Nina- Gheorghievna zimbea, etalîndu-şi dinţii strălucitori 
— întruchipare a feminităţii, a frumuseţii şi a eleganţei. Irt 
urma ei păşea colonelul, grav şi mîndru. 

— Anisia Matveevna, drăguța mea, să treci 
mai tîrziu şi pe la Alik, o rugă Nina Gheorghievna şi ieşi, 
iar pe coridor rămase o trenă de parfum, ca o urmă din 
ceea ce altădată îl bucura pe Mitea. Ceva ca un ecou se 
trezi în el" la întrebarea la care nu putea să răspundă prin 
cuvinte. De ce, deşi percepea acest farmec viu, nu mai 
simţea nici un răsunet în inima lui ? Intorcînd capul, o zări 
pe Saşa. Era îmbrăcată cu o rochie de vară şi cu sandale 
în picioare:: cît se bucurase de ciorapii de mătase primiţi 
de la el! 

Imbrăţişind-o, îi spuse, de parcă ar fi făcut un jură- 
mînt: 

— Mă fac luntre şi punte, ca să-ți cumpăr o 
haină de blană. Argintie ! Şi o rochie... Şi iată acum cadoul 
meu- "cel mai important. Priveşte ! 

Scoase din buzunar o cutiuţă cenușie şi o deschise, 
înăuntru era un ceas mic, cu cureluşă neagră. Desfăcu: de 
pe mîna Saşei cesuleţul dăruit de Leoşa şi i-l puse- pe al 
său. 


Saşa îl privi în tăcere şi simţi ca o înţepătură 
dureroasă, în inimă. îşi aminti de ochii lui Leoşa şi de 
buzele lui. care tresăriseră de durere. 

— Nu-ţi place, întrebă Mitea, de ce taci ? 

Ea ridică ochii. 

— Acum am să ştiu tot, tot despre tine : dacă 
ceasuî o ia înainte, înseamnă că eşti supărat pe mine. 
Dacă rămîne în urmă, înseamnă că nu mă mai iubeşti. 

— Nu va rămîne niciodată în urmă ! spuse 
Mitea. ' 

Scări, scări, scări — cîte scări nu urcase ! 

Uşi, uşi — la cîte uşi nu bătuse ! 

Venea la oameni care abia apăruseră pe lume, a 
doua zi după sosirea lor acasă. E?a primul lor oaspete. 
împreună cu mama se îngrijea de noul născut pînă se 
transforma din sugar în copil care nu mai are nevoie de 
sora de ocrotire. 


— Mama, tu nu-i încurci ? o întreba Aniuta. Doar 
sînt toţi la fel ! 

Nu, nu-i încurca, nu i se părea niciodată că 
seamănă. Fiecare avea chipul lui, firea lui. Cunoştea tot 
despre copilul pe care-l avea în grijă : caracterul — dacă-i 
vesel sau urîcios — şi starea sănătăţii, dacă n-are 
dispepsie sau rahitism. Ştia pînă şi ceea ce el nu putea să 
ştie deocamdată : ce familie are — mama, tata, bunica. 
Cum e camera în care locuieşte — sănătoasă, luminoasă, 
igrasioasă, întunecată ? 

Saşa sună, iar dacă soneria nu funcţionează, bate 
la uşă. De obicei îi deschidea vreun vecin — mama 
sugarului este aproape totdeauna ocupată : îi dă să 
mănînce, spală scutecele. Sau stă pur şi simplu, aplecată 
deasupra pătu- ţului, fără să-şi ia ochii de la feţişoara 
roşie. 

Saşa străbate grăbită coridorul, ea ştie unde să 
bată, unde să intre, ştie şi cum va fi primită. 

Mama la care a venit acum este sănătoasă, şi 
lucrurile se desfăşoară normal. Are douăzeci şi doi de ani, 
obrajii trandafirii, pielea catifelată şi e foarte cuminte : 
face tot ce-i spune Saşa. 

Saşa a observat de mult: cînd apare în familie 
primul copil, ai impresia că în casă se află un grav bolnav, 
nimeni n-are o clipă de linişte. lată şi acum, în ochii 
mamei se poate citi groaza : micuţului îi iese urechea de 
sub bonetă, dacă rămîne clăpăug ? Şi în somn are 
totdeauna o mină nemulțumită, poate s-a născut surd ? 


O întâmpină în tăcere, cu un semn din cap, şi Saşa 
înţelege numaidecît: pesemne că puştiul a plîns multă 
vreme şi abia s-a potolit în braţele mamei.Saşa intră în 
vîrful picioarelor, răspunde şi ea dînd din cap, şi amîndouă 
îşi zimbesc complice. Abia a adormit ? E păcat să-l 
trezeşti. Totuşi n-are ce face. 

Cele două femei schimbă încet cîteva cuvinte 
deasupra copilaşului adormit. Saşa îl desfaşă încetişor şi-i 
examinează spinarea, capul, pielea după urechi... Kolea se 
trezeşte încet şi se uită la Saşa cu ochişorii lui de lapte, 
care încă nu văd bine. Nu-i nimic, mai tîrziu ochii lui vor 
prinde viaţă, se vor face mari şi limpezi. 

— Bine, spune Saşa, putem să-i facem baie acum 
în. apă încălzită... Ştiţi de ce i se îndoaie urechea ? Pentru 
că,, la fel ca floarea-soarelui, el îşi suceşte capul spre 
lumină, spre fereastră. Culcaţi-l cînd la un capăt al patului, 
cînd la celălalt. Aţi înţeles ? 

Şi iarăşi scări, scări, scări, scări... 

intră în cameră, după ce şi-a încălzit miinile pe 
coridor, cu zîmbetul pe buze. Acest zîmbet o reprezintă. 
Dacă copilul e bolnav zimbetul ei aduce speranţă. Dacă e 
sănătos, cum să nu zimbeşti ? 

Şi bate scările, ca un poştaş ; deşi n-o părăseşte 
gîndul la casă, la Ania şi Katia, ea ascunde cît mai adînc 
această permanentă grijă. Acum n-are timp de ele, nu ! 
Deseară le va povesti totul fetelor şi lui Mitea, dar acum 
mai departe, mai departe! 

Un etaj şi încă un etaj, şi din nou bate la o uşă. 

-În casa asta nu-i bucurie. Aici locuiesc trei 
persoane : mama cu o fiică de cincisprezece ani şi un 
băieţel de trei săptămîni. 

Bărbat nu există în casă. Nu se vede nici un semn 
care ar spune : aici există un tată. Sau a existat cîndva. 
Nici o şapcă veche în cuier, nici cizme, nici scrumieră, nici 
o haină aruncată pe spătarul scaunului, nici vreun 
briceag, uitat, nici vreo fotografie pe perete. 

Uşa dulapului este întredeschisă, dar nu se vede 
agăţată decît o panglică şi un cordon. Nici curele, nici 
cravate. 
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Şi în această cameră a răsunat strigătul autoritar al noului 
născut. E un bărbat. Peste vreo şapte ani în dulapul 
acesta va atîrna o curea de şcolar. Apoi, foarte curînd, o 
mînă de bărbat va bate un cui în perete — bărbăteste, ca 
lumea, nu strîmb, ca acum. Curînd pe podea vor zace 
împrăştiate cuişoare, piuliţe, bucăţi de fier, poate va 
alergaşi un automobil, o jucărie mecanică — s-ar putea să 
primească unul de ziua lui! 

Toate acestea vor fi cîndva. Dar deocamdată sprijinul 
“acestor femei doarme în cărucior, încreţindu-şi fruntea şi 
nasul cît un nasture. Expresia feţei lui este serioasă şi 
"distantă. Deocamdată este doar un măr al discordiei, o 
povară şi o ruşine : s-a născut fără tată. 

„„„Fetiţa, destul de mare, nici nu se uită la maică-sa, nu se 
poate împăca cu cele întîimplate. Prietenele ei şuşotesc, 
rîd pe-nfundate. La bucătărie toţi o vorbesc. Noaptea el 
urlă —cum să-ţi mai faci lecţiile ? Toate fetele au o casă 
normală, ea ce să facă ? 

Faţa mamei e palidă, trecută. Saşei i se pare sfioasă vşi 
tristă. în lumea întreagă n-are decît un sprijin, acesta, de 
trei săptămîni. Poate numai el n-o judecă. Şi chiar dac-ar 
judeca-o... Deocamdată n-o să-i spună... Chiar de i-ar 
spune, nu poate să nu-l mai iubească. 

Femeia se uită la Saşa, înciudată şi şovăitoare. Ştie 

şi ea o va dezaproba. Spune aşa, pentru orice even- 
tualitate : 

— Ei, ce să-i faci, soră... Se-ntîmplă... 

Saşa parcă nici n-a auzit. După ce a desfăşat copilul, 
“exclamă : 

— Minunat băiat: adevărat voinic ! 

Ochii mamei se lyminează, dar într-un colţ tace fata, sora 
micuţului. 

— Fetiţo, cum te cheamă ? întrebă Saşa, fără s-o 
privească. 

— Marusia. 

— Ascultă, Marusia, pune la fiert nişte apă. te rog. 
Fetița ridică din umeri. 

— Ce, n-ai auzit ? Glasul Saşei sună poruncitor. 

— Fac eu, spune mama. 

— Cum aşa, cînd eşti încă suferindă ? 

— Haide, Marusia, condu-mă la bucătărie. 

Marusia. o ia tăcută înainte, iar în bucătărie spune : 

— Ce vă trebuie ? lată primusul nostru. Ei ? 

Saşa nu stă să se gîndească, o apucă pe fetiță de umăr : 


— Ce, ai orbit ? Ai înnebunit ? Nu, nu căuta să 
scapi ! Mama e bolnavă, iar tu... 
— Asta nu vă priveşte ! spune Marusia smucindu-se. 

— Ba da ! ripostează Saşa. Eu răspund pentru 
familia voastră, şi pentru tine răspund, proasto. Dacă 
mama-şi pierde laptele, ce-o să se întîmple ? 

— Foarte bine, nu te lăsa, soră ! spune o 
femeie în vîrstă, ieşind din odaia de lîngă bucătărie. Şi-a 
luat-o de tot în cap ! Nu se mai potoleşte, în fiecare zi 
scandal, îi scoate ochii maică-şi, o dă de ruşine ! 

— Da ce, să-i cadă, poate, în genunchi, să-i 
mulțumească ? intervine o altă femeie, foarte înaltă, 
solidă, cu basma înflorată. Nu mai e mult şi-i vine şi ei 
rîndul să se căpătuiască, maică-sa ar trebui să se- 
ngrijească de ea, cînd colo, poftim, de ce-i arde ! Ar trebui 
să fie bunică, iar ea... N-are ruşine ! 

— în schimb ai tu prea multă, răspunde 
femeia în vîrstă, aţiţi fata împotriva mamei. Ce ruşine 
poate să vină de la un copil ? Nu eşti în toate minţile ? Ce, 
acu muierile să nu mai nască, dacă-s bărbaţi puţini ? 
Pentru tine să nu te terni, Stepanovna, la tine nu se 
lăcomeşte nimeni, nu-ţi fie frică, n-ai să faci pe nimeni de 
ris. 


Stepanovna iese fără o vorbă, trîntind uşa, şi în 
bucătărie rămîn doar ele trei — Saşa, Marusia şi femeia în 
vîrstă. 

— De unde ai scos că un copil este o ruşine ? 
se adresează Saşa fetiţei posomorite. 

— E nelegitim, spune Marusia, în actul de 
naştere are o liniuţă în loc de tată. 

— O liniuţă ? lar în loc de soră ce are ? O 
bleagă ? Văd că nu eşti numai proastă, dar şi lipsită de 
inimă. 

În timp ce aprinde primusul şi toarnă apă într-o 
oală, Saşa îi spune verde tot ce are pe suflet. Că un om nu 
poate fi nelegitim cînd de-abia a deschis ochii şi a început 
să respire, că numai trivialitatea a putut născoci acest 
cuvînt — nelegitim, născut din flori, că pînă şi un hoţ, 
după ce şi-a ispăşit pedeapsa, nu rămîne stigmatizat, iar 
fetişcana asta îl înfierează pe fratele ei, care nici nu şi-a 
deschis bine ochii — ca să vezi ce-i trece prin cap ! Nele- 
gitim ! 

O să vină mai des pe-aici. Acum, plecînd, se 
întoarce chiar din prag şi spune : 
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— Să faci bine să-ți aduci frățiorul la 
consultaţie. Poi- mîine la trei. Să nu vină mama, încă n-are 


voie. Ai înţeles? 
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Dacă mamei îi seacă laptele, să ştii că te fac 
răspunzătoare, ţine minte. 

Spunînd acestea, Saşa coboară scara şi multă 
vreme merge posacă, furioasă. | se pare că şi zăpada de 
sub picioare s-a întunecat, şi cerul. într-adevăr, s-a 
înserat. Mai trebuie să treacă la o familie, aşa, pentru 
propria ei linişte : acolo e o fetiţă, Zinka, cu ochii căprui, 
veselă. Are zece luni, dar merge şi vorbeşte, o mamă 
simpatică, veselă, o bunică blindă, veselă. Şi un tată care 
se jenează să fie tandru. Dar cînd se uită la fetiţă, nu-şi 
poate stăpîni zîmbetul. 

Nu, pe ei îi lasă la urmă, acum o să treacă pe la 
Tonia Grigorieva. A făcut de mult cunoştinţă cu ea şi ştie 
scurta ei poveste. Tonia ţinea la un bărbat, dar nu voia să 
se mărite cu el. 

— li spun, povestea ea, ai urmat la şcoală, ai o 
specialitate, orice s-ar zice, eşti strungar de categoria a 
şasea, dar în viață nu-ţi găseşti un rost. Zi de lucru, zi de 
sărbătoare, e totuna pentru tine. Nici un costum nu eşti în 
stare să-ţi faci, umbli ca un cerşetor. Totul de la votcă se 
trage. Ce-mi trebuie unul ca tine ? A trecut o vreme şi-mi 
dă telefon : îţi mulţumesc, mi-ai pus ordine în viaţă, eu, 
zice, acum nu beau, mi-am făcut un rînd de haine şi am 
să te aştept, am să merg spre o ţintă. Şi într-adevăr aşa a 
fost. Ne-am luat. Şi a izbucnit îndată războiul. A venit în 
permisie cînd a căzut Varşovia, şi iar pe front. Dar nu s-a 
mai întors. Nu s-a mai întors, a fost ucis... 

lar micuțul are trei ani. Acum este bolnav. Tonia l-a 
"crescut singură, nu s-a mai măritat. Băieţelul s-a ridicat 
sub ochii Saşei, a început să meargă şi a spus primul 
cuvînt tot de cînd îl ştie ea. O iubeşte, nu se teme de 
halatul ei alb. Acum are pneumonie. Saşa o să-i pună 
ventuze. 

Tonia este la lucru. Cu puştiul a rămas bunica din 
vecini. Saşa întredeschide uşa. lura stă în pat, pe plapumă 
sînt înşirate jucăriile lăsate de maică-sa. O carte veche 
făcută ferfeniţă, un iepuraş de pislă, o lopăţică şi o 
găleată. Cînd intră Saşa, lura nu spune „bună ziua", dar 
surîde, sfios şi bucuros. Are o cămăşuţă albă, desfăcută la 


git. 


— Coţofana-hoaţă a fiert meiul, spune jucăuş 
Saşa, scoţînd ventuzele din trusă, ăstuia i-a dat. Aşa ! 
Gata ! E y 
(l-a pus o ventuză !) În ordine ! Astuia i-a dat! (A doua 
ventuză !) lar ăstuia mu i-a dat! (A treia ventuză !) 

îl înveleşte apoi iute pe lura cu plapuma. 

— Tanti Saşa, mă doare, scoate-le ! 

— Tu apă n-ai cărat ? Mei n-ai fiert ? 

— Scoate ! 

— Ba tu să-mi spui : apă n-ai cărat ? Mei n-ai 
fiert ? Au zburat şi pe cap s-au aşezat! 

„Oamenii mari toţi umblă cu vicleşuguri, nu-i bine ! 
Dar ce să-i faci ?" se gîndeşte Saşa, strîngînd ventuzele în 
trusă. 

— Cînd mai vii ? întreabă lura. 

— Curînd, promite Saşa şi-l gîdilă după 
ureche. 

în coridor e întuneric, n-o conduce nimeni. Acolo, 
în colț, stă o bicicletă. Numai de n-ar da peste ea, de-ar 
izbuti să se ferească. 

Deodată uşa uneia din camere se deschide, 
drumul Saşei e luminat de o rază puternică de lumină. De- 
acolo păşeşte spre ea un bărbat înalt, lat în umeri. 

— Soră, spune el blînd şi hotărît (şi Saşa 
observă că are ochii căprui-deschişi, aproape 
chihlimbarii), caut de mult prilejul să-ţi vorbesc. Sînt 
medic chirurg. Mă numesc Koroliov Dmitri Ivanovici. Am 
nevoie de o soră. Nu, nu mă refuza, Alexandra 
Konstantinovna. Am şi fost la voi la dispensar. Am nevoie 
de o soră ca dumneata... Asta e... Haide, să stăm puţin de 
vorbă ! 

PARTEA A DOUA 

Un coridor lung, de o parte şi de alta — saloane, 
sa- loâne. Postul Saşei este al treilea, tocmai la capătul 
coridorului. Masa acoperită cu cristal, pe masă o lampă cu 
abajur verde. Astăzi nu e zi de operaţie, poţi să mai 
răsufli, să te dumireşti de ceea ce se petrece în jur. $i cei 
operaţi în ajun astăzi se simt ceva mai bine. Olia, o fetiţă 
de doi ani, şi-a revenit. Se uită gînditoare la fulgii de nea, 
dincolo de fereastră, şi spune : 

— Muşte... 

Galia Pavlova (operaţie de cord) stă cu spatele 
sprijinit de pernele umflate. Din nas îi ies, ca nişte mustăţi 
subțiri, tuburile de cauciuc ale aparatului de oxigen. 


— Nu-l lăsați sus pe Vanea, spune ea, 
răsuflînd anevoie, nu-l lăsați... nu vreau să mă vadă aşa... 
Pe mama, da... pe mama lăsaţi-o. 

Lîngă măsuţa Saşei stă Tolea, un băiat de vreo 
paisprezece ani. Dacă te uiţi la el nu vezi decit gene şi 
pistrui! Posedă o cantitate atît de impresionantă de gene 
şi pistrui, încît ar ajunge pentru cinci ca el. Saşa n-are 
vreme de pierdut, este tot timpul lîngă bolnavi, dar el 
aşteaptă cu răbdare. Ţine pe genunchi o carte şi citeşte. 
De îndată ce Saşa se apropie pentru o clipă de masa ei, 
ca să ia o doctorie sau o seringă, el deschide vorba : 

— Da dacă m-aş face doctor, ce părere aveţi ? 

— Frumoasă profesie, Tolea. Şi eu am de gînd 
să mă pun pe învăţat: mă înscriu la Institutul de medicină. 
Termină mai întîi şapte clase şi apoi poţi să urmezi şcoala 
tehnică medicală !Acolo-s numai fete ! îi răspunde el în 
timp ce Saşa se îndepărtează, iar cînd se întoarce, adaugă 
: Il respect mult pe doctorul Koroliov. Eu aşa zic : dacă eşti 
medic, apoi să fii ca Dmitri Ivanovici. Ce ziceţi ? 

— Sînt de acord cu tine. 

— lar pe unele, ca sora Prohorova, nici nu le- 
aş lăsa să pună piciorul într-un spital. Numai răutate în ea, 
nimic altceva. Cu bolnavii n-ai voie să te porți în felul 
acesta. Ce ziceți ? 

Saşa zice la fel, dar nu vrea să-i răspundă lui Tolea 
şi, încruntîndu-se, se îndreaptă spre reşou să pună la fiert 
instrumentele. 

Tolea a venit aici dintr-un îndepărtat orăşel 
siberian, înainte de operaţie a stat în spital o lună şi 
jumătate. O lună şi jumătate, şi el care nu voia să stea 
nici o zi! „Dacă nu mă iei de aici, nu-ţi mai sînt fiu, iar tu 
nu-mi eşti tată", scria el acasă. Apoi s-a deprins. 

Avea o malformaţie cardiacă. Obrajii vineţi, buzele 
vinete. „Băieţelul albastru", aşa i se spunea. 

La început umbla de colo, colo fără nici o treabă, 
apoi a început s-o ajute pe Saşa : le dădea bolnavilor să 
bea, schimba apa în termofor, îndrepta o pernă, un'pled 
care alunecase. 

— Te plictiseşti, îi spuse Saşa o dată. Uite, ți- 
am adus o carte, citeşte-o. Copilăria de Gorki. 

= Nu vreau. 

= Ai citit-o ? 

— N-am citit-o, dar ştiu tot: trăsăturile pozitive 
ale lui moş Kaşirin. Trăsăturile negative ale lui moş 
Kaşirin. Asta am făcut-o în clasa VI-a. 


— Uite ce este, spuse Saşa, hai să punem 
rămăşag : citeşte-o şi o să-ți placă. Dacă nu, am pierdut 
eu. Atunci cere-mi ce vrei, poţi să-mi tai chiar şi capul. 

El o citi în douăzeci şi patru de ore şi a doua zi de 
dimineaţă îi spuse Saşei: 

— Ați avut dreptate. Mai aduceţi-mi ceva. De 
ce-o fi aşa, adăugă el, cînd ţi se spune să citeşti ceva în 
clasă, nu poţi, şi gata ! Chiar dacă te taie bucățele ! De ce 
şe întîmplă aşa, cum credeţi ? 

O dată o întrebă : 

— Alexandra Konstantinovna, ce este soțul 
dumneavoastră ? 


E ziarist 


— „A, din ăştia care mint ? 

— De ce zici aşa ? 

— Ai noştri au scris la redacția unui ziar din 
Moscova despre Zamaşkin, directorul fabricii de cărămizi, 
este necinstit. A venit un reporter, s-a uitat ce s-a uitat, 
pe urmă a plecat şi a publicat o notiţă în ziar cum că 
Zamaşkin este foarte bun, mai bun decit toţi. O minciună, 
dar au publicat-o. Acum nu mai am încredere în reporteri. 

— Ba eu am. 

= Al dumneavoastră nu minte ? 

== Nu minte. 

Peste cîteva zile, doctorul Koroliov l-a operat. O zi 
întreagă, de la opt dimineaţa pînă la şase seara, Saşa 
aproape că nu s-a mişcat de lîngă Tolea. Seara a schim- 
bat-o, pînă a doua zi dimineață, Alevtina Feodorovna Pro- 
horova, sora de noapte. 

— Of, mai bine n-aţi pleca, spuse Tolea. Nu pot 
s-o văd. Decît cu ea mai bine să rămîn singur. 

O ura grozav pe Prohorova. De ce ? Era un bolnav 
răbdător, stătea culcat vfără să geamă, niciodată nu suna 
sora de pomană. Dar pe Prohorova n-o chema niciodată. 

„Dac-aş fi şi eu bolnavă, dac-aş fi pe moarte — 
oricît de rău mi-ar fi, nici eu n-aş chema-o. Pentru nimic în 
lume. Eu însă o cunosc. lar Tolea nu vede decît ceea ce 
văd toţi : e ordonată, îndemînatecă. Halatul şi boneta ei 
sînt întotdeauna albe ca zăpada şi bine scrobite. îndepli- 
neşte cu conştiinciozitate tot ce i se cere. Şi mulţi o res- 
pectă, dar Tolea n-o poate suferi şi se teme de ea." 

Saşa se lămurise cîte parale face Prohorova în 
următoarele împrejurări: din salonul şapte ieşise o tînără. 
Stătea de veghe lîngă maică-sa şi se temea grozav să nu i 
se spună : du-te acasă, ne descurcăm şi fără dumneata. 
De aceea pe chipul ei se citea o expresie speriată, rugă- 
toare. Ar fi vrut să pară cît mai mică, să treacă cît mai 
neobservată. leşind din salon cu un vas în mînă, o întrebă 
pe Prohorova : 

— Fiţi bună, vă rog... de unde aş putea lua 
puţină apă fiartă ? 

— Nu sînt la salonul ăsta, răspunse Prohorova 
printre dinţi. 

Fata se uită dezorientată la Saşa, care-i arătă din 
ochi căzănelul ; Prohorova stătea chiar lîngă el. 

Fata umplu în grabă vasul şi se făcu nevăzută pe 
uşa salonului. Saşa o privi ţintă pe Prohorova, care zîmbi 
şi spuse: i 


— Da deştepţi s-au mai făcut toţi! 

Pe Prohorova cu nimic n-o puteai uimi," înduioşa 
sau bucura, ei nu-i puteai povesti nimic interesant : ştia 
totul dinainte. Şi avea un singur răspuns : 

— Da învățați s-au mai făcut toți! 

Sau mai spunea : 

— Eu nu împrumut niciodată de la nimeni, de 
aceea nici alții nu-mi cer nimic. 

Obişnuia să mai spună 

— Trebuie să trăieşti după mijloacele pe care 


le ai. 

Sau : 

— Nu văd nici o bucurie în măritiş. Mare 
plăcere să speli izmenele bărbatului. 

Sau : 

— La ce-mi trebuie copii ? Or să crească 
huligani sau beţivi. 

La secţia de chirurgie era o soră, Valia, care avea 
de gînd să se mărite. Toată lumea se bucura pentru ea. 
Viitorul ei soţ era foarte simpatic, după lucru venea s-o ia, 
şi toată lumea se înghesuia la ferestre ca să-l vadă cum 
se plimbă prin grădina spitalului — înalt, lat în umeri, 
chipeş, cu un aer mîndru, independent. 

— Adevărat vultur! spunea o bolnavă care 
avea patul chiar lîngă fereastră. 

Pe neaşteptate tînărul plecă din oraş, lăsîndu-i 
Valiei o scrisoare în care îi făcea cunoscut că s-a înşelat: 
n-o iubeşte pe ea, ci pe o altă fată, care locuieşte la 
Tbilisi. Şi că pleacă la fata aceea. „La revedere, Valia ! 
Sper că rana ta sufletească se va vindeca în curînd." 

Valia a plins de s-a omorît. Spunea : „Nu vreau să 
mai trăiesc". Toţi o compătimeau, numai Prohorova a în- 
trebat-o : 

— Da dumneata ce-ai păzit înainte ? 

Era politicoasă şi chiar surorilor tinere sau infirmie- 
relor le vorbea cu „dumneata“. După o scurtă tăcere, 
zîmbi şi adăugă : 

— Vultur... Un vultur nu zboară după o muscă. 

Piotr Ghennadievici Averin, şeful secției 
chirurgicale, spunea despre Prohorova : 

= Alevtina Feodorovna este o soră foarte 
conştiincioasă. 

Conştiincioasă... De ce atunci Saşa parcă nu se 
simte liniştită ori de cîte ori îi predă Prohorovei serviciul ? 


Mai ales cînd în salon sînt cazuri grave, iar după o zi de 
operaţie toate cazurile sînt grave. 

— Doctorul a spus că Petrov trebuie să 
expectoreze cît mai des, îi spune Saşa Prohorovei, predînd 
garda. 

— Ştiu. 

= Altfel va trebui să-i facă traheotomle. 

= Am auzit. 

— Dmitri Ivanovici a spus să i se comunice la 
ora nouă prin telefon, ce temperatură are Volkova. 

— Asta-i băbuța cu tromboză, nu-i aşa ? 

= Da! 

— întotdeauna născoceşte Koroliov cîte ceva. 
Ce temperatură poate să aibă Volkova ? Are 88 de ani. 

După ce scotoceşte prin geantă, Prohorova scoate 
o canava şi aţă de felurite culori. Noaptea, cînd totul se va 
linişti, ea o să brodeze un şervet în cruciuliţe. La ora 9 îi 
va telefona doctorului Koroliov ca să-i comunice ce 
temperatură are băbuţa cu tromboză. Pe Petrov o să-l 
aiute să expectoreze. O soră conştiincioasă. Atunci de ce 
Saşa este atît de neliniştită cînd îi predă garda ? 

...După operaţie, oamenii au o pecete de renunțare 
pe chip. Ai impresia că bolnavul nu vede şi nu aude. Este 
rănit. Trebuie să se deprindă din nou cu viaţa. Da, trebuie 
să se obişnuiască să trăiască din nou. Noaptea se simte 
mai rău. Duşumelele scîrţiie, la fereastră felinarul se cla- 
tină în bătaia vîntului. Ai impresia că eşti singur pe lume. 
Ai impresia că durerea nu te va părăsi niciodată, că forţele 
nu se mai întorc, că niciodată n-o să te mai bucuri de 
lumina zilei. Poate nici n-ai s-o mai vezi vreodată. La spital 
noaptea este lungă, nesfirşită. Urîtul parcă te strînge de 
gît şi nu te lasă să respiri. Ţi se pare că-i lipseşte aerul. 
N-ai unde să te adăposteşti. 

Prohorova stă la masa ei, la postul al treilea. 
Aproape toate luminile sînt stinse. În saloane e întuneric, 
pe coridor ard doar lămpile de masă. Auzind un geamăt, 
sora se va ridica, va lăsa broderia deoparte şi va intra în 
salon. 

— Ce vrei, bolnav ? 

— Apă. 

— N-ai voie să bei. 

— Apă! 

— Nu face mofturi, bolnav ! 

— Dmitri Ivanovici, spune Saşa, Irina Ignatievna de 
la salonul 7 vă aminteşte de cineva ? 

— Cum de-ai ghicit ? 


— Nu ştiu. 

— Mi-a amintit-o pe soția mea. Nu înțeleg nici eu de 
ce. Doar nu seamănă de loc. Aniuta avea ochii căprui, pe 
cînd Irina Ignatievna îi are albaştri. Aniuta era foarte 
frumoasă, iar Irina Ignatievna nu ştiu dacă este. 

— Ea este mai rău decit frumoasă. 

— Hm... O definiţie la care merită să te opreşti. 
Adeseori plecau de la spital împreună. Mergeau pe jos, 
fără să se fi înţeles dinainte. Era în octombrie, bătea un 
vînt umed, aducător de ploaie. După o zi febrilă de spital 
era o relaxare să mergi aşa, fără grabă, în tăcere sau 
schimbiînd în răstimpuri cîte un cuvînt. 

— Dmitri Ivanovici... 

— Ce este, Saşa ? 

— Sînt aproape de un an în spital, şi nu ştiu nici pînă 
astăzi cum m-aţi găsit. De ce m-aţi adus aici ? 

— Mă şi miram că nu mă întrebi nimic. 

O picătură rece, proaspătă, îi căzu pe obraz. Vîntul se 
smuci din nou, aruncîndu-i în faţă un pumn întreg de 
stropi de ploaie. Saşa îşi ridică gluga, dar Dmitri Ivanovici 
mergea mai departe, în capul gol. 

— Ne adăpostim în metro ? Mi-e frică să nu te ude, 
spuse el. 

— Eu am fulgarin, dumneavoastră ce-o să faceţi ? 

— Nu mă tem de ploaie. Să-ţi spun cum te-am găsit. 
Treceam printr-o perioadă grea şi întunecată a vieţii mele. 
îmi murise nevasta. Am simţit că mi-e peste putinţă să 
mai rămîn la Leningrad. Aniuta şi cu mine crescusem la 
acelaşi cămin de copii, apoi ne-am întîlnit pe front — ea, 
rănită, a fost adusă la batalionul nostru sanitar. Era soră, 
ca şi dumneata. Am văzut-o acolo şi am înţeles că din 
totdeauna... De ce o fi atît de greu să rosteşti acest cuvînt 
? Am înţeles că din totdeauna am iubit-o — încă din 
copilărie, cînd a venit la căminul nostru. După război ne- 
am căsătorit, s-a născut băiatul. Apoi ea a murit, iar eu 
am plecat din Leningrad. Mă chema aici de mult Averin, 
cu care fusesem împreună pe front. Băiatul mi-a rămas la 
Nataşa, sora Aniutei. lar eu m-am mutat, la Moscova, mi 
s-a dat o cameră în locuinţa Toniei. Ea a înţeles repede cît 
de greu îmi vine, ce silă mi-e de viaţă, m-a întrebat direct 
despre toate şi s-a apucat să mă vindece : dacă ţi-e greu, 
munceşte. Nu se poate să aştepţi să-ţi cadă tavanul în 
cap. Mi-a şi căzut, i-am spus eu. lar ea, din nou : să nu fii 
surd la toate dacă a dat peste dumneata o năpastă. 
Suferă, perpeleşte-te, dar sufletul trebuie să trăiască. Am 


întrebat-o : de unde ai ideile astea, Tonia ? Ea îmi zice: 
asta mi-a spus-o Saşa, sora noastră de ocrotire. Cînd mi-a 
murit bărbatul, am vrut să mor şi eu, totuşi trăiesc ! Păi, şi 
eu trăiesc. Nu, zice ea, dumneata nu trăieşti, ai surzit. 
Totul ţi-e indiferent. Saşa spune că ăsta-i lucrul cel mai 
rău, cînd totul îţi devine indiferent. Principalul este ca 
sufletul să ră- mînă viu. 

— Am spus eu oare cuvinte atît de înțelepte ? 

— Ai spus. Şi toate vorbele dumitale Tonia mi 
le debita mie. De altfel, m-am mirat întotdeauna de ce 
oamenii caută să se consoleze cu nenorocirea altuia. De 
ce cred ei că dacă-ţi spun : uite, mi s-a întîmplat şi mie o 
nenorocire, şi cutăruia, şi cutăruia, durerea ta o să se 
micşoreze ? După aceea s-a îmbolnăvit bătrînica aia care 
locuieşte la noi. Am trecut seara pe la ea să văd ce are, 
să-i prescriu un medicament. Dar ea îmi spune : nu-i 
nevoie, a fost Saşa, a făcut tot ce trebuie. Păi, ea, zic, e 
soră de ocrotire, nu medic. Dar băbuţa de colo : e mai 
bună decît toţi medicii. 

— Am impresia că nu vorbeşti despre mine, 
spuse Saşa. E o adevărată poveste de Crăciun. 

— Da, ca în crestomaţie. 

— Şi m-ai prețuit pentru faptele mele de 
crestomaţie ? 

— Păi, tocmai aici este buba, Saşa, nu puteam 
să te sufăr. Mă gîndeam : ce se tot bagă unde nu-i fierbe 
oala ? 

Ţine predici, te povăţuieşte, face propagandă. Urăsc toate 
astea ! Mai bine şi-ar vedea de treaba ei! E soră de ocro- 
tire şi nu Francisc din Assisi. Cînd vin o dată acasă, ce 
văd? În curte s-au adunat copiii şi fac gură. Ce s-a 
întîmplat ? îi întreb. Ei îmi răspund : sora i-a tras o palmă 
lui Goşka. Care soră ? Aia de la dispensarul de copii, care 
vine la lurka Kiseliov. De ce ? întreb eu. Şi aflu că Goşka l- 
a necăjit pe puşti, l-a batjocorit cum sînt batjocoriţi copiii 
din flori. lar dumneata ai venit şi l-ai pălmuit pe Goşka. 
Aşa a fost ? 

= A fost! 

— Ei, şi tocmai s-a nimerit să plece o soră de 
la noi din secţie, s-a mutat la alt spital, mai aproape de 
casă. l-am cerut voie lui Averin să-mi caut singur o 
înlocuitoare. El a spus : bine, caută, dar să găseşti una 
bună, conştiincioasă. Eu mi-am zis : dă-le-ncolo pe-alea 
conştiincioase. Mi-ajunge Prohorova. Hai să risc, s-o chem 
pe Saşa asta pe care n-o cunosc şi nici n-am văzut-o 


vreodată. Poate c-o să am noroc. După operaţie omul 

trebuie menajat, ca... ei, ca un vas de preţ, să zicem... 
Trebuie luat cu „dragă". Sau „scumpule", sau vreun alt 
cuvînt caraghios de alint. Doctorul nu trebuie s-o facă 

neapărat, dar pentru sora care-l îngrijeşte e musai. 

— Aşadar, cît timp l-am îngrijit pe lura şi pe 
bătrînă, nu puteaţi să mă suferiţi, dar cînd i-am ars unuia 
o palmă, m-aţi apreciat şi aţi înţeles că mă pricep să spun 
cuvinte de alint ? 

— Da. Chiar aşa a fost. Dar astăzi m-ai necăjit. 
Ai un ochi periculos. Parcă era nevoie să înţelegi că 
bolnava din salonul şapte mi-a amintit de cineva ? 
Bolnavii nu trebuie să amintească doctorului pe nimeni. 
Bolnavul este bolnav, şi atîta tot. Haide, să intrăm totuşi 
în metro. Ce, ţi-ai udat picioarele ? ! Vezi, ţi-am spus ! 

În salonul trei sînt sase bolnave. În colţ, lîngă 
fereastră, o femeie enormă, grasă, aceea care îi spunea 
„vultur" fostului logodnic al Valiei. Saşei îi place să 
ghicească cu ce se ocupă bolnavii în afara spitalului. 

„O fi bucătăreasă, gîndea ea despre femeia cea 
grasă, sau pur şi simplu casnică ?"... Cînd colo, femeia 
lucra la tir — nu portăreasă, nu casieră, ci instructor 
sportiv de tir : nimerea ţinta fără să se uite ! Poftim de 
mai ghiceşte ! 

Se numea Polina Vasilievna. Era preocupată de po- 
vestea Valiei şi în discuţie se întorcea mereu la acest 
subiect. 

— Să te măriţi, nu-i mare lucru, spunea ea. 
Problema este cu cine te măriţi ? Poate a fost un noroc că 
logodnicul Valiei a plecat la Tbilisi, şi Valecika noastră a 
scăpat. Să vedeţi, la noi în apartament locuieşte o fată 
foarte tînără. A fost măritată de trei ori. Nu vă grăbiţi s-o 
condamnaţi. E o fată bună, iar părinţii ei sînt oameni cu 
studii. S-a măritat pentru prima dată — bărbatul s-a 
nimerit să fie un derbedeu. Se ţinea de băutură şi scanda- 
luri. Ei, fata noastră nu s-a pierdut cu firea, s-a măritat a 
âoua oară. El părea un om civilizat, chipeş, cam aşa ca al 
Valiei. 


— Vultur? întrebă Lara, bolnava care stă în 
patul din faţa Polinei Vasilievna. Are aproape treizeci de 
ani, ochii verzi, părul blond, în vînt. E atît de frumoasă, 
încît vin să se uite la ea bolnavii din saloanele vecine. 

— Vultur, aprobă Polina Vasilievna. Dimineața 
pleca la lucru, totul în regulă, cînd colo, era bandit. Cel 


mai veritabil, făcea parte dintr-o bandă de optsprezece 
inşi. După aspect n-ai fi crezut niciodată aşa ceva. Dacă 
întreţineai relaţii cu el, ei, aşa cum întreţin eu eu voi 
acum, n-ai fi crezut-o în ruptul capului: răspundea 
civilizat, te privea politicos... Ei, şi l-au arestat, cum se şi 
cuvine, dacă-i bandit. Şi s-a măritat fata noastră şi a treia 
oară. Să vedem cum o ^ meargă... 

— Bărbații mei au fost toți marinari, spuse 
Lara. - 

— Hm... Şi cîţi ai avut ? întrebă Polina 
Vasilievna. 

— Cîţi au fost, toți au fost ai mei! rîse Lara. 
Ultimul l-am luat de la nevastă-sa ! 

— Chiar lîngă uşă se află patul Taniei Ilina. 
Miine i se fac formele de ieşire din spital. Şade pe pat, şi-a 
cuprins genunchii cu braţele, şi se uită fix, fără să 
clipească, la Lara.Eu la cei însuraţi nici nu mă uit, spune 
ea. Ei, să dansezi sau să stai de vorbă, poftim, n-ai decît. 
Dar şt te îndrăgosteşti de unul însurat, asta nu admit. Şi 
dezaprob categoric. 

— N-ai decît, să-ți fie de bine ! răspunde vesel 
Lara, străfulgerând cu ochii ei verzi. Cei însuraţi sînt 
dornici să mai uite de nevastă. 

— Am citit despre un francez Berlioz. A 
compus muzică... începe cu glas tărăgănat Tania. 

— Compozitor, sare de colo Lara. Crezi că 
dacă n-am învățat la institut, nu ştiu cum se numesc ăi de 
compun muzică... Am absolvit zece clase. Şi ascult radio 
de dimineaţă pînă seara. Ei, şi ce-i cu compozitorul tău ? 

— Avea doisprezece ani. Şi s-a îndrăgostit de o 
fată de optsprezece. Apoi n-a văzut-o cincizeci de ani. 
Cincizeci ! Şi cînd a întilnit-o, o iubea ca şi înainte. Acum 
era bătrînă, avea faţa zbîrcită, părul alb. Dar el tot o mai 
iubea... 

— O iubea ! Copii n-au crescut împreună, 
scutece n-au spălat, n-au apucat să se certe nici măcar o 
dată ! Soacra nu i-a întărâtat unul împotriva altuia... de 
aia o iubea, cred şi eu. Nu-i de mirare. Asta ştie oricine. 
Compozitor ! Şi ce-a făcut, nu s-a mai însurat Berlioz al 
tău ? 


— S-a însurat, răspunde oftînd Tania. 
— Şi ? A iubit-o pe nevastă-sa ? 
— A iubit-o... Mai tîrziu a divorțat. 


Lara ride, apoi îşi umflă perna, îşi trage pătura pînă 
la bărbie şi spune : 

— la să mai dorm puțin. Să mai treacă timpul. 
Şi după o scurtă pauză, gata să adoarmă, adaugă ironic : 
A compus muzică... 

— Ați observat ce ochi mari are Lara asta, din 
salonul trei ? îl întrebă Kolea Velikanov, student la 
medicină, pe doctorul Koreliov. 

— Am observat, răspunse Dmitri Ivanovici. 

— N-am văzut niciodată ochi atît de frumoși! 
mărturisi Kolea. 

— Eu da, afirmă Dmitri Ivanovici. De pildă, la 
Irina Ignatievna din salonul şapte. 


Nu se poate compara ! 
exclamă Kolea. Lara are 
adevărate lacuri verzi, 
nu ochi 


.— Lara are ochi aşa, de frumuseţe. Irina 
Ignatievna îi are ca să vadă cu ei, spuse liniştit Dmitri 
Ivanovici. 

— Cite boli mai sînt pe lume ! exclamă Tolea. 

„Cîţi oameni sînt pe lume, se gîndeşte Saşa. Cite 
vieţi!" Trec pe lîngă ea, se perindă ca într-un caleidoscop. 
Dar ea nu vrea ca ei să se perinde, să treacă, vrea să-i 
păstreze în memorie pe toţi cei întîlniţi la spital. 

Pe Irina Ignatievna a remarcat-o de mult, ca şi 
doctorul Koroliov. O vizitează copiii ei, doi băieţi, unul de 
doisprezece, celălalt de cincisprezece ani. Uneori vine din 
salonul ei în salonul trei, a cărui fereastră dă spre grădina 
spitalului. Aici, în faţa ferestrei, stau de multe ori băieţii 
ei. Stau şi aşteaptă răbdători — doar, doar s-o arăta la 
geam. 

Halatul albastru de spital îi vine bine, în timp ce pe 
alţii atîrnă ca un sac. Pe ea pare o rochie de casă, strînsă 
cu un cordon în talie. Ca şi Tolea, ea o ajută pe Saşa să 
îngrijească bolnavii, celor mici le desenează, le citeşte. Cu 
Tolea vorbeşte despre cărţi. îşi aşteaptă operaţia cu 
ascunsă nelinişte. 

— Eu n-am voie să mor, spuse ea o dată, îi am 
pe băieţi. 

— Nu mai vorbi aşa, o dojeni Saşa. 

— Ştiu, zic doar aşa. Nici nu vreau să mor! 

— Asta-i principalul: să nu vrei! 

Saşa ştie — înainte de o operație grea oricine se 
gîndeşte : dar dacă... Şi aici omul este singur. Grija asta n- 
o poţi împărţi cu nimeni. Bucuria ta poţi s-o împărtăşeşti 
cuiva. Uneori şi durerea. Dar necunoscutul ? Presimţirea ? 
Teama ? Toate trebuie să le birui singur. E greu ! 

Unii aleargă şi spun tuturor, indiferent dacă sînt 
sau nu sînt dispuşi să-i asculte : cum credeţi, scap cu 
viaţă ? Mi-a promis că mă operează X. în persoană. 
Doctore, ce părere ai ? Surioară, n-ai auzit, ce-au spus 
despre mine după vizită ? Ştiu, ştiu că am să mor, 
doctore, aşa e c-am să mor? 

Irina Ignatievna n-a spus însă decit o singură dată : 
eu n-am voie să mor, îi am pe băieţi. 

Foarte des, aproape la două zile, cînd Saşa se 
pregăteşte să plece după ce a predat garda, Irina 
Ignatievna o roagă: 

— Pune-mi, dacă poți, scrisoarea asta la cutie. 


Cui scrie atît de des ? Pe plic este trecut oficiul 
poştal din Vanino. Meleaguri îndepărtate. Pe cine o fi 
avînd acolo ? 

În timpul serviciului rar se întîmplă să ai o clipă de 
răgaz. Injecţii cu camfor, inhalaţii, ventuze ! Să nu uit, 
Volkova a stat prea mult pe spate, nemişcată şi are 
escare, iată colacul, să i-l duc. Borea Valetov poate fi 
ridicat. Trebuie să văd ce scrie în registru : n-am uitat 
nimic ? Irina Ignatievna este iarăşi la fereastră, se uită la 
copiii ei. Are părul negru, tuns băieţeşte ; ride întretăiat, 
de parcă ar tuşi. 

Acum e toamnă. Au venit ploile. Dacă se nimereşte 
o zi caldă, frumoasă, Irinei Ignatievna i se permite să 
coboare în grădină şi atunci Saşa scoate capul pe 
fereastră ca să se uite cum stă cu băieţii ei pe bancă, sub 
coroana unui arțar gros. 

Uneori, în jurul băncii de sub arțar se adună o 
mulţime de băieţi cam de vreo cincisprezece ani. Irina 
Ignatievna predă literatura la clasele a noua şi a zecea. Ea 
coboară în grădină şi stă îndelung de vorbă cu ei. Saşei îi 
pare grozav de rău că nu poate auzi aceste discuţii. 

într-o zi s-a îmbolnăvit sora care trebuia să facă de 
gardă noaptea. l-au telefonat Prohorovei şi unei alte 
surori, dar nici una din ele n-a fost găsită acasă. 

— Saşa, va trebui să rămîi dumneata peste 
noapte, spuse sora-şefă. 

Saşa tare ar fi vrut să plece acasă ; tocmai sosise 
Leoşa. Dar n-avea ce face, trebuia să rămînă. Către orele 
nouă seara, treptat-treptat totul se potoli. Din salonul 
şapte ieşi Irina Ignatievna cu prosopul pe umăr şi se aşeză 
pe scaun, lîngă măsuţa Saşei. Din salonul unu îşi făcu 
apariţia Tolea şi se opri şi el lîngă Saşa. 

— Tu de ce nu dormi ? 

— Aţi uitat, Alexandra Konstantinovna... Miine 
îmi face, ieşirea. 

— Cum să uit ? Ţin minte şi mă bucur pentru 


tine. 

— Am vrut să vă spun, Alexandra 
Konstantinovna... 

= Ce anume ? 

— Pe scurt... să transmiteți salutări fetelor 
dumneavoastră. Şi în general, eu, poate, am să vă scriu o 
scrisoare. În caz de ceva, veniţi la noi în concediu. Avem 
livadă şi mere „antonovka". O să veniţi ? 


— Ce crezi ? Te pomeneşti că vin ! Cite nu se 
întîmplă pe lume ! Le iau pe Aniuta şi pe Katia, şi am 
sosit. 

— Dumneavoastră rîdeți, dar eu vă invit de- 
adevă- ratelea. Şi tata-mi scrie : spune-i doctorului Dmitri 
Iva- novici... Şi Alexandrei Konstantinovna... Eu cît am stat 
aici... Şi m-am deprins, nu-i aşa ? 

Irina Ignatievna se uită atent la Tolea, apoi se 
ridică şi 


fieca. Tolea se aşeză pe scaunul liber şi rămase tăcut, 


ncă nu demult era atit de limbut, atît de vorbăreţ, stătea 
lîngă Saşa sau se ţinea după ea, dintr-un salon într-altul, şi 
trăncănea, trăncănea vrute şi nevrute. Acum însă tăcea. 
Apoi se ridică şi porni spre salonul lui, încet, în silă, de 
parcă s-ar fi întrebat: ce-ar fi să mă întorc ? Saşa trecu 
prin toate saloanele şi, cînd se întoarse, o văzu lîngă 
masa ei pe Irina Ignatievna, căreia de mult îi spunea în 
gînd Irina. 

— La culcare, bolnavă, la culcare, îi spuse 
Saşa preocupată. 

— N-am chef şi nici dumneata n-ai vrea să 
plec. 

4 Stătea sprijinită de speteaza scaunului şi se uita 
gîn- 
ditoare la abajurul verde al lămpii. 

— Mi-am zis : poate-l stingheresc ? Şi am 
plecat. Ţi-a spus ceva după plecarea mea ? 

Nu. N-am făcut decit să tăcem, o tăcere plină de 
conţinut. 

— Mă gîndesc uneori, ce i-o fi împiedicînd pe 
oameni să vorbească ? A vrut cu siguranță să spună : v- 
am îndrăgit, Alexandra Konstantinovna. N-am să vă uit 
niciodată. El cunoaşte toate aceste cuvinte, dar n-a putut 
să le rostească. De ce ? 

— Nu-i prea uşor să le spui, îl înțeleg.Eu nu. 
Adică înțeleg de ce a apărut frica în fața unor anumite 
cuvinte. Se spune că uneori meduzele sînt foarte 
frumoase şi cu irizări, atîta timp cît nu le iei în mînă. 
Acelaşi lucru se întîmplă şi cu cuvintele. Multe cuvinte sînt 
prea des folosite şi uzate. De aceea banalizează cele mai 
înalte simţăminte. Numai că pe mine teama asta nu m-a 
hipnotizat niciodată. 


ee 


— Şi rosteşti „aceste cuvinte" uşor, fără să 
stai la gînduri ? 

= Eu sînt silită să le scriu. Nu să le rostesc, ci 
să le scriu. Şi asta-i cu mult mai greu. 

Dacă Saşa nu s-ar fi temut de cuvinte, ar fi spus 
cum se spune în copilărie, cum i-a spus cîndva şi luliei: 
haide să fim prietene. 

Irina stă pe sCaun, în halatul albastru de spital, cu 
nişte papuci uriaşi de spital în picioare. Saşa nu trebuie să 
se mire de ceea ce-i povesteşte. Trebuie să-şi închipuie 
doar că acest coridor lung, slab luminat, estş comparti- 
mentul unui vagon. Trenul goneşte în noapte, toţi călătorii 
dorm, iar ele două stau de vorbă, ca şi cum n-or să se mai 
vadă niciodată. 

— L-au ridicat în '38, spune Irina. Curînd ṣe 
împlinesc zece ani de cînd sîntem despărțiți. Peste un an 
va fi pus în libertate şi am să plec la el. Deocamdată însă 
îi scriu. E foarte greu să scrii. Cînd vorbeşti nu-i important 
sensul exact al cuvintelor şi nimeni nu se gîndeşte, nu 
cîntăreşte dacă poate da crezare acestor cuvinte pe vecie, 
dar oricine ştie că în clipă de faţă ele reprezintă adevărul. 
Cînd scrii însă... Cînd scrii, fiecare cuvînt cere să fie folosit 
cu înţelepciune. 

Irina vorbeşte atit de deschis şi fără teamă. Nici 
nu-şi închipuia Saşa că se poate vorbi aşa. Glasul ei 
răsună ca un ecou al gîndului Saşei: 

— Nu te mira de cele ce-ţi spun, să ne 
închipuim că mergem cu trenul şi n-o să ne mai vedem 
niciodată. Cu atît mai mult cu cît trenul meu goneşte într- 
o direcţie necunoscută şi dacă n-am să săr din mers... 

— Nu mai vorbi aşa. 

22 
337 

— Bine, să lăsăm asta. Dar iată ce vreau să-ţi 
spun. Cînd l-au ridicat, am fost chemată la anchetator şi 
mi s-a arătat un teanc de scrisori — scrisorile lui către o 
altă femeie. Am citit una singură, de mai multe n-a fost 
nevoie. Am crezut că am să mor. Ce puteam face ? Ce-ai fi 
făcut dumneata în locul meu ? 

Saşa se gîndeşte : aş fi murit. Dar îi răspunde : 

— Nu ştiu. 

— Mi se părea că îl cunosc cum mă cunosc pe 
mine însămi. Credeam că sufletul acesta e limpede, că e 
ca o carte deschisă pentru mine. Şi deodată... Nu mă privi 


aşa, totul a trecut. Vezi bine că a trecut. În toţi aceşti ani 
i-am scris acolo, iar acum m-am hotărît să mă operez ca 
să fiu sănătoasă şi să vin la el om întreg, nu o povară. 

= Dumneata... ai uitat tot ? 

— Dacă am uitat ? Vezi că-ți povestesc, deci 
țin minte. Dar am văzut din scrisorile lui că mă iubeşte cu 
adevărat şi se chinuieşte. Desigur, ceva a murit atunci în 
mine, dar şi eu iubesc. Mă chinuieşte numai gîndul că nu 
i-o pot spune, mă torturează scrisorile — şi ale lui, şi ale 
mele. Dacă l-aş vedea măcar o clipă, aş înţelege totul 
despre el. Şi despre mine. 

Irina se opreşte ; Saşa tace şi ea, în aşteptare. 

— într-un roman franțuzesc este relatată 
următoarea poveste. Soţul eroinei pleacă din oraş în 
interes de afaceri. Cursul normal al vieţii — poate nu 
foarte interesant, dar pe care ea l-a îndrăgit — a fost 
întrerupt. Ei i se pare că ştie cu precizie ce gîndeşte, ce 
simte şi ce spune soţul ei în orice împrejurare, cu orice 
ocazie. Întîm- plător îi cade în mînă o cheie uitată de la 
masa lui de lucru, întotdeauna încuiată. Nu se poate 
stăpîni, descuie sertarul, iar acolo e ascunsă a doua viaţă 
a lui, de care ea nu ştia nimic — o fiică nelegitimă, o 
dramă amoroasă, un proces de moştenire şi altele. La 
început este cuprinsă de indignare, de disperare, apoi 
începe să-şi amintească întreaga ei viaţă şi se convinge 
că şi ea are „o grădină tainică" şi n-are dreptul să-i 
reproşeze nimic soţului. Lasă să-şi urmeze cursul viaţa 
cea obişnuită, de fiecare zi, în care totul va fi măsurat şi 
cunoscut pînă la cele mai mici amănunte, în timp ce în 
„grădina tainică" din sufletul fiecărui om îmbobocesc flori 
de laur şi mac, da, aşa mi se pare că spunea — de laur şi 
mac. Şi n-ai voie să te atingi de această grădină. Ce zici 
de asta ? 


Dacă numeşti „grădină 
tainică" viaţa lăuntrică, 
atunci ea există la 
oricine. Dar dacă este 


ceea ce neapărat 
trebuie să ascunzi de 
omul cel mai apropiat.. 


an- 


— „Dumneata n-ai aşa ceva ? 

Saşa. tăcu un timp. 

— Mă tem că „grădina mea tainică" nu . 
interesează pe nimeni, în afară de mine, spuse ea. În ea 
nu creşte nici laurul, nici macul. Doar nişte flori foarte 
obişnuite, poate flori de păpădie. 

— Eşti o fire ascunsă ? 

= Posibil. 
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Eu în schimb am fost un om foarte deschis. Dar de 
cînd am citit scrisoarea aceea, care nu-mi era adresată 
mie... ceva s-a frînt în sufletul meu. Relaţiile mele cu 
oamenii devin tot mai mult relaţii de suprafaţă, iar viaţa 
mea interioară este ascunsă şi poate că nici eu nu mai 
ştiu întotdeauna ce plante înfloresc acolo. Acum tac mult. 
Mă simt bine cu copiii, în clasă. înainte predam în în- 
văţămîntul superior, după aceea însă am fost concediată, 
fireşte. Tiu m-am putut angaja absolut nicăieri. Am înţeles 
că voi pieri. M-am gîndit ce m-am gîndit şi am şters-o în 
Siberia, la Zaozerie ; am început să predau la un institut 
pedagogic. De bărbatul meu n-am pomenit nimic în ches- 
tionarul de anchetă. Le-am ascuns adevărul. Dac-ai şti ce 
greu mi-a fost să tac. Nu puteam să mă stăpînesc, trebuia 
să stau de vorbă cu cineva. Să povestesc despre mine, să 
ascult despre alţii. Să fie oameni în jurul meu. E greu fără 
oameni. Poate şi peştele se deprinde cu apa fiartă. Dar şi 
peştele se zbate uneori, în căutarea unei guri de apă 
proaspătă. Aveaim pur şi simplu accese de dor după 
oameni. Şi iată că m-am împrietenit mult cu un student; 
era în ultimul an. Stăteam de vorbă, citeam poezii. într-o 
bună zi i-am povestit tot. N-am mai putut răbda, mi-a 
scăpat de pe buze. Ei, şi dl... l-a anunţat pe director. Şi-a 
făcut datoria. Peste cîteva zile a venit decizia : am fost 
concediată pentru tăinuire. Scump am plătit înghiţitura 
aceea de apă proaspătă. M-am întors la Moscova. Bine că 
nu m-au expediat din Moscova, am avut noroc. Şi mi-a 
mai surîs o dată norocul: o femeie minunată m-a luat la 
ea la şcoală, pe propria ei răspundere. Nu i-a fost teamă. 
Mi-a luat apărarea la toate forurile. lată, cu ea îmi vine 
uşor să vorbesc. Şi cu dumneata ! Te-am ales de mult.ii 
2fimbi Saşei. Intîlnind această privire atentă a ochilor 
albaştri, Saşa spuse: 

— Îţi mulțumesc. 

.„„Cînd Irina se duse la culcare, Saşa trecu prin 
toate saloanele pe care le avea în grijă, apoi se opri şi în 
salonul şapte. Se apropie de ea şi o mîngiie pe obraz, de 
parc-ar fi fost Aniuta sau, Katia. 

— Să nu-ţi pară rău că mi-ai povestit, ne-am 
înţeles ? 

— De ce să-mi pară rău ? 

— Se întîmplă uneori. Omul povesteşte ceva, 
iar apoi regretă că a făcut-o. Să nu-ți pară rău. 

— N-o să-mi pară. 


..„De o oră şi jumătate a început operaţia. Va mai 
ţine probabil încă o oră. Jos aşteaptă încremeniţi cei doi 
băieţi. Există pe lume chin mai mare ca aşteptarea ? Toţi 
sînt ocupați, toţi fac ceva, iar tu stai şi aşteaptă, 
chinuieşte-te, pregăteşte-te pentru ce poate fi mai rău. Au 
venit cu o carte, dar parcă de citit le arde lor?! 
înmărmuriţi, privesc drept înainte. în ajun au stat cu 
mama în grădină, pînă seara. Şi-a luat rămas bun de la ei, 
a urcat treptele de la intrare şi deodată i-a strigat: 

— Aşteptaţi! Vreau să mă mai uit o dată la voi. 

Şi ei s-au întors. Saşa nu putea să uite aceste fețe, 
aceşti ochi. 

Acum Saşa aşteaptă semnalul cînd poate s-o ia pe 
Irina. Tînăra operată de glanda tiroidă a fost adusă de 
mult. Stă răstignită pe pernele înalte. A operat-o Averin, 
totul a decurs bine. 

Operația cealaltă însă se prelungeşte. Saşa 
coboară, îşi pune masca şi intră în sala de operaţii. 

— Pensa ! Pe bronchie ! aude ea glasul lui 
Dmitri Iva- novici. Fără să se întoarcă, doctorul Koroliov 
întinde mîna şi ia pensa. Fără să fi întors capul, cu un al 
şaselea simţ, o vede pe Saşa şi spune: 

— Am vrut să las măcar cîteva segmente, dar 
n-a mers. Tot plămînul e atins. 

Mîna Irinei zace neputincioasă, cu palma în sus, 
cerînd parcă ajutor. Fața ei adormită este senină. 

— Pregăteşte căruciorul, îi aruncă Koroliov 
Saşei. Patul pe rotile este de mult pregătit. Pe cearşaful 
alb stau bu- iotele — una albastră, una roşie, alta verde. 

Liuba, sora care face de gardă astăzi împreună cu 
Saşa, deschide uşa sălii de operaţii şi trage înăuntru că- 
ruciorul. 

Sutura e ca un gărduleţ strîmb. Corpul dezgolit 
este aşezat pe cearşafurile calde. Cu grijă ! Mai încet! Să 
fie învelită, buiotele la picioare ! Liftul le urcă sus, şi Saşa 
împinge” căruciorul spre salon. Pe la uşi s-au îngrămădit 
bolnavii —şi cei care au fost, şi cei care aşteaptă încă să 
fie operaţi. 

Ochii tuturor sînt plini de compătimire — vai, 
săraca de tine ! Ochi curioşi, avizi, ochi speriaţi: şi cu 
mine va fi aşa ? 

Cu privirea, cu o mişcare a miinii, Saşa îi roagă să 
se dea la o parte. încet, în silă, bolnavii se împrăștie. Irina 


doarme. Saşa duce palma la buzele ei —. nu respiră ! Ba 
nu, respiră," respiră : căldura răsuflării este ca atingerea 
unui vînt călduţ. 

Primele ei cuvinte : 

— Băieţilor... să le spui... băieţilor...Băieţii 
aşteaptă... Am obosit, spune ea. Sînt istovită... 

Adoarme şi se trezeşte, geme încet, în neştire. 
Saşa veghează împreună cu Liuba. S-au obişnuit una cu 
alta şi acţionează ca un singurgm, înţelegîndu-se dintr-o 
privire. Astăzi mai sînt doi operaţi în afară de Irina. Toţi 
trebuie supravegheați cu neobosită atenţie, la toţi trei le e 
rău. Dar cel mai- rău îi este Irinei. Trebuie supravegheate 
tuburile de oxigen, funcţionarea aparatului de transfuzie : 
sîngele picură neauzit din borcanul de sticlă. Printr-un tub 
de sticlă, care uneşte două tuburi de cauciuc, se vede 
cum picură sîngele, picătură cu picătură, fără zgomot. 

Apoi va trebui să introducă în această mînă 
chinuită, plină de! înţepături, calciu clorat. Apoi... 

Saşa se dezmeticeşte doar cînd îi vine schimbul: 
Proho- rova, sora de noapte. Îi preda garda şi... rămîne. 

— De ce nu pleci ? întreabă Prohorova. Sau n- 
ai ce face acasă ? Poţi să stai, pentru mine e mai uşor. 

Saşa răraîne. Noaptea e plină de gemete, de 
bolboroseli abia auzite, de vaiete, de tristeţe. Pe coridor 
scîrţiie duşumeaua, afară se clătină un felinar bătut de 
vînt. 


Cînd este conştientă Irina ? Cînd aiurează ? 

— Vrei să-ți recit din versurile mele ? spune 
ea. 

— Lasă. Ai £ă oboseşti. 

= Nu, ascultă. Dă-mi mina. Cum era, stai... 
Şi cînd în noapte, în al singurătăţii ceas, Flacăra luminării va pilpii 
speriată şi se va stinge În întunericul năvalnic vei face încetişor, bilanţul 
a tot ce ai pierdut Şi privindu-ţi în faţă soarta, cu zimbet, egal la egal, Te 
vei lăsa încet la pămînt, simțind cum mîinile încep să-ţi slăbească... 

A tăcut, sleită de puteri. Apoi spune în delir: 

— Există pe lume un oraş... Acolo totu-i ca 
înainte vreme... ca în copilărie. Am să mă mai întorc 
acolo. Şi am să-mi văd casa. Şi cuptorul, după care 
şuşoteam... Deschide ochii, se uită : Saşa, dumneata 
eşti ? Am în noptieră un caiet. Cîndva, să i-l dai... Cîndva... 
Sau... cînd s-or face copiii mari... 

Noaptea la spital există un ceas în preajma zorilor, 
cu puţin înainte de trezire, cînd se lasă liniştea. Toţi au 
adormit. Podeaua nu mai scîrţiie. Nu mai geme bolnavul 


din salonul doi, s-a potolit. Nu mai tuşeşte bătrînul din 
salonul opt. Ţi se face frig şi te trage la somn, ţi se pare 
că acuşi-acuşi îţi va cădea capul pe miini şi vei adormi pe 
loc. 

Deodată, după geamul uşii se profilează o siluetă 
întunecată. O mînă deschide uşurel uşa : e doctorul 
Koroliov. 

— Saşa, adineaori a telefonat Dmitri 
Alexandrovici la camera de gardă ! Se întoarce de la 
redacție acasă şi trece să te ia. Nu protesta. Rămîn eu 
aici. Nu plec. Poţi să cobori. Dormi puţin. Vei avea o zi 
grea. 

Saşa se îndreaptă agale spre scară, trece prin 
grădină spre poartă, iese în stradă. Bate un vînt rece, 
pătrunzător. Se clatină şi scîrţiie copacii, se leagănă 
felinarele. De ce cînd eşti nedormit ţi se face şi mai frig ? 
Vîntul ăsta de toamnă are ceva plăcut în el — 
nesupunere, prospeţime, vigoare. Maşina o aşteaptă în 
stradă. 

Saşa se aşază lîngă Mitea şi, cu obrazul pe umărul 
lui, adoarme. 

Şi iată din nou dimineaţa. Saşa deschide uşa 
spitalului şi vede băieţii. Au figuri disperate. 

— Ce este ? întreabă ea. 

— Nu ştim, răspunde cel mare. Nimeni nu ne 
spune”. nimic. Poate se simte mai rău ? 

Fără să aştepte liftul, Saşa zboară sus pe scară, 
mai repede, tot mai repede, sărind cîte două-trei trepte 
odată ! 

— Dmitri Ivanovici! începe ea şi, sufocîndu-se, 
se opreşte : inima i s-a prăbuşit în gol... 

— Băieții sînt aici ? întreabă Koroliov. Are o 
față grea, ochi grei, buze uscate, arse. 

— Da. l-am văzut. Mă duc să le spun. Cobor 
îndată şi le spun. 

— Nu. Le spun eu. 

„„„S-a întîmplat adineaori. Saşa a întîrziat cu vreo 
douăzeci de minute. lrina zace după paravan, acoperită 
cu cearşaful. Saşa ridică un colţ şi-i vede fruntea senină, 
buzele liniştite în somn şi genele calme, care-i acoperă 
aproape jumătate din obraz. „Sînt istovită", îşi aminteşte 
Saşa. 

Mitea îşi numeşte munca „afurisită". Nu, munca ei, 
a Saşei, este afurisită, necruțătoare. Se întreabă şi ea cum 


se întreabă întotdeauna cei rămaşi în viaţă la căpătiiul 
unui mort: unde eşti acum ? Mă auzi ? Unde s-a dus tot ce 
era viu încă ieri, încă acum o clipă — gîndul tău, durerea 
ta, dragostea ta ? Cum să înţelegi ca toate acestea nu 
mai există... 

— Ai căpiat! Zău, ai căpiat! spune Anisia 
Matveevna. Nu eşti singurul care lucrezi, toţi lucrează în 
ziua de azi! Ce să zic, parcă numai el munceşte pe lumea 
asta ! Există oameni la fel de deştepţi ca tine, dar ei dorm 
! Şi-şi fac treaba. Nu există o lege care să interzică 
miîneatul şi dormitul. 

Avea dreptate : Mitea muncea zi şi noapte, vrînd 
parcă să recupereze tot ceea ce pierduse. Şi înainte se 
întîmpla să vină tîrziu de la redacţie, acum însă îşi 
petrecea acolo zile şi nopţi întregi. Cînd se întorcea acasă, 
se uita la copiii adormiţi, mînca şi se aşeza din nou la 
masa de lucru, ca să termine vreun articol. 

— Saşa, o trezea el cîteodată, ascultă, te rog, 
hai, dez- meticeşte-te şi ascultă. Trebuie să ştiu dacă mi-a 
reuşit! 

Şi, aşezîndu-se pe marginea divanului, se apuca 
să-i citească. 

— Nu, în cazul acesta ia-o de la început, nu 
înţeleg aşa, pe fragmente, spunea Saşa şi se pregătea să 
asculte. Ştia să asculte şi înţelegea ce trebuie. Spunea 
cîteodată ceva care îl silea să se aşeze din nou la masă şi 
să şteargă totul. 

= Mitea, descrierea tabloului este aici cu totul 
inutilă. 

— De ce? 

— Ei, crede-mă. Judecă şi tu : spui ce intim era 
la ei în cameră, ce. plăcut şi prietenos se desfăşura 
discuţia, iar apoi descrii tabloul. Cum zici acolo ? „Călăreţii 
gonesc, unul are o faţă întunecată, răutăcioasă şi un 
zîmbet perfid pe buze" — toată senzaţia de pace, de bună 
înţelegere dispare, nu mai este... 

— Cam prea complicat, replica Mitea, 
nemulțumit. Nu pot să înțeleg ce vrei. 

Dar înțelegea foarte bine şi, dacă nu era prea 
obosit, rescria totul. 

— Desigur, tu nu eşti ziaristă, spunea el, dar ai 
ceva stofă în tine. Poate, bun simţ. Te pricepi la munca 
noastră... 

Uneori telefona noaptea -de la redacţie. 


— Nu te-ai culcat încă ? Vino în întîmpinarea 
mea, să facem cîţiva paşi împreună. 

Şi ea se ducea să-l întîlnească la colţul ulicioarei 
lor şi încă multă vreme se plimbau fără vreo ţintă precisă 
şi vorbeau. 

— Saşa, o întrebă o dată Polivanov, ţie îți 
place cum scrie Lavrentieva ? 

Saşa stătu o clipă să se gîndească. 


— Articolele ei... sînt... cum să-ți spun... sînt 
rezolvate dinainte. Sînt sortite succesului. 

— Aceste două cuvinte „sortite" şi „succes" nu 
merg unul cu altul. Se vede îndată că nu eşti ziaristă 

— Dacă tu eşti ziarist, trebuie să înţelegi: cu 
cît cuvintele merg mai puţin unul cu altul, cu atît e mai 
interesant să le alături. Asta este defectul ziarului tău — 
citind un cuvînt îl ştii numaidecit pe următorul. Dacă-i 
vorba de Gruzia, apoi e însorită, ostaşul e viteaz şi aşa 
mai departe. 

— înţeleg, am vrut numai să te necăjesc. Dar 
care din reporteri este, după părerea ta, cu adevărat 
bun ? 


= La voi, la ziar ? 
Nu, în general. 

— Ovecikin. îşi face loc pretutindeni cu ceva al 
său, personal, deosebit de important. El pune inimă, asta 
se simte cînd îl citeşti. Şi te sileşte să gîndeşti... 

— Să gîndeşti... Da. Vai, înainte nu-mi plăcea 
să gîn- desc. Numai războiul mi-a pus creierul în mişcare. 

Mitea scotocea îndelung în poşta zilnică de la 
secţia scrisori. Găsea cîte una care parcă îl chema : mai 
repede ! Nu întîrzia ! Ajutor! Şi pleca de îndată — în Ural, 
în Ucraina, în Siberia — pentru nişte probleme care 
multora li se păreau fleacuri. 

Apoi se întorcea din delegaţie, scria un articol şi 
aproape întotdeauna începea bătălia. Nu relata decît a 
zecea parte din ce ar fi vrut, dar şi această parte 
întâmpina opoziţia redactorului. lată, Golubinski face un 
drum într-un colhoz-milionar, scrie un reportaj sclipitor 
despre rîurile de lapte şi malurile de miere; îl tipăreşte, 
este lăudat şi totul merge ca pe roate. „Ce-mi trebuie mie 
aşa ceva..." Şi-şi aminti îndată de o izbă din regiunea 
Tambo- vului, cu podea de lut şi acoperiş găurit, din pai. El 
despre asta vrea să scrie. Nu-i un erou, nu-i un Garibaidi, 


ci doar un ziarist cinstit, de ce să mintă ? Dar tu nu minţi, 
n-ai decit să scrii despre altceva. Ba nu, uneori şi să taci 
este tot o minciună. Şi aşa s-a adunat în el destulă tăcere. 
El călătoreşte, vede tot feM de lucruri. Tot ce vede ar vrea 
sănşi croiască drum pe paginile ziarului, dar există lucruri, 
asta o ştie şi singur, pe care trebuie să le îngroape cît mai 
adine, nu are nici o speranţă, cît de îndepărtată, ca să le 
poată rosti cu glas tare. 

Polivanov îşi amintea adeseori vagonul îngust şi 
slab luminat în care călătorise de la Sosva la Sverdlovsk. 
Trenul se plictisea îndelung prin tot felul de halte, iar cînd, 
în sfîrşit, se urnea din loc, totul în jur începea să uruie şi 
să ţăcăne. Afară se dezlănţuise un viscol cum numai în 
Urali poţi întîlni. Zăpada nu cădea de sus, ci gonea în 
întîmpi- narea trenului şi prin fereastră nu se vedea nimic 
în afară de acest vîrtej alb. 

Trecuse de ora două noaptea. Călătorii dormeau 
şezînd, să se culce nu puteau decit fericiţii care ocupaseră 
cuşetele de sus. Polivanov nu dormea şi se căznea să-l 
examineze pe omul din faţa lui, cu căciulă în cap. 
Răspîndea neastîm- păr în jur. Tăcea, dar se vedea cît colo 
că moare să intre în vorbă cu cineva. Ofta, tuşea, îşi lipea 
îndelung fruntea de fereastră 

— Vreme de iarnă... nu-l răbdă inima, în cele 
din urmă, să mai tacă ; apoi rămase în aşteptare să vadă 
dacă Polivanov îi răspunde. 

= Da, februarie... 

= Tu de unde vii ? 

= Din Sosva. 

— Şi eu tot din Sosva. Am fost la un praznic. 
Am băut o jumătate de zi. Un prieten al meu s-a înfiripat 
cît de cît, şi-a găsit o femeie cumsecade, s-au dus la 
starea civilă şi într-o oră a şi murit. Atac de inimă. Acum 
ea a rămas singură. Are ea doi copii şi cu doi ai lui — 
patru suflete. lar casa e ve-eche, stă să se dărime. Cum o 
să se descurce ea ? Mergi departe ? 

— La Sverdlovsk. Apoi la Celiabinsk, la 
Magnitka. 

— La Magnitka... Ha ! Ce treabă am făcut eu la 
Magnitka ! N-ai să mă crezi! Sînt ieşit din lagăr. Mi-au dat 
drumul, dar cine să mă ia aşa ? Spune-mi, cine are tre- 
buinţă de mine ? Am pribegit, cît am pribegit, un an 
întreg, şi văd că altă cale nu-i, tot lagărul o să mă 
mănînce. Şi iată că la Magnitka am găsit pe unul, să-i dea 
Dumnezeu sănătate, care m-a învăţat ce să fac : am dat 


la miliţie trei sutare şi poftim buletinul — zău, gîndeşte-te, 
nou-nouţ, fără nici o însemnare, curat ca lacrima. 

— De ce pălăvrăgeşti ? Mai bine taci. 

— Ştiu eu, ştiu. Dar nu mă pot ține de atîta 
bucurie. Acum mă duc la Mias, îi iau pe-ai mei — nevasta 
şi băieţelul — şi pe-aci ţi-e drumul! Cite oraşe sînt în Ural, 
ai ? Sau, să zicem, în Siberia. Am un frăţior lîngă Irkutsk. 

— Mai bine într-un oraş, unde nu te cunoaşte 
nimeni. 

— Uite, asta spun şi eu, mai bine să nu te 
cunoască nici un suflet... Da peste tot te întreabă : de 
unde ? 

Tăcu, cu urechea la pîndă. Pe cuşeta de sus se 
mişcă cineva, şi un glas tînăr de femeie rosti nu prea tare 
şi tărăgănat : 

— Ori te-ascunzi, ori nu, tot te găsesc ei. 

Fără să-l vadă, Polivanov simţi cum o frică de, 
moarte s-a aşternut pe chipul vecinului. Ameţeala îi 
pierise ca prin farmec. 

— Cite nu trăncăneşte omul la beţie... mormăi 
el. Ce gogoşi ţi-am turnat ? Of, otravă blestemată. 

Se ridică şi, călcînd peste picioarele cuiva, împiedi- 
cîndu-se de saci şi coşuri, porni de-a lungul vagonului. Și- 
a încredinţat propria sa făptură şi preţiosul său buletin 
întunericului dintr-un alt vagon ? Sau a sărit din mers în 
viscolul nopţii ? A luat-o spre cea mai apropiată haltă sau 
o să miie peste noapte în pădure ? 

— La dracu, cucoană, spuse Polivanov, iartă- 
mă, n-am onoarea să te cunosc, da de ce-ai făcut asta ? 

Nu primi nici un răspuns. lar dimineața femeia sări 
de pe cuşetă sprintenă, fără să deranjeze pe nimeni. 
Purta nişte pîslari buni şi un cojocel cafeniu nou-nouţ. Era 
rotundă la faţă, rumenă. Avea sprîncene dese şi negre 
deasupra unor ochi limpezi, cenușii. Părea să tot aibă 
douăzeci şi cinci de ani. 

= De ce-ai făcut asta ? o întrebă el din nou. 

— Am făcut-o fiindcă aşa am vrut. M-am 
plictisit să tremur într-una din cap pînă-n picioare. 

— Şi ţi-ai găsit să-ți ascuți curajul pe un om 
hăituit, speriat de moarte ? 

îşi vorbeau în şoaptă răstită, grăbindu-se parcă să- 
şi verse tot năduful adunat de-a lungul unei căsnicii grele, 
pline de certuri. în jurul lor oamenii se trezeau, căscau, 
zăngăneau din căni, foşneau hirtia desfăcîndu-şi 
merindele. 


— Ei, ce-ați blocat drumul ? 

— Lasă-mă să pun ceainicul. Să-ţi dau un pic 
de apă clocotită ! 

— Fraților, am uitat sarea. Cine are un pic de 
sare ? 

Fata luă de pe cuşeta de sus un rucsac, scoase din 
buzunarul lateral o trusă şi un prosop. Rucsacul era verde, 
de antilopă, foarte încăpător şi-comod : se putea purta pe 
umeri, putea fi dus şi ca o geantă, în mînă. Ar fi fost foarte 
potrivit pentru Moscova. Dar cît de ciudat arăta aici! în- 
torcîndu-se cu spatele la Polivanov, fata aruncă rucsacul 
la loc şi se duse să se spele. 

Şube scurte, roase, pufoaice slinoase, cojocele 
uzate. Pislarii peticiţi, ghete scîlciate, care au bătut multe 
drumuri. Lădiţe ferecate, coşuri împletite, traiste greoaie 
din pînză de cort... Şi rucsacul ei verde, de antilopă. 
Cizmuli- ţele îngrijite, cojocelul de provenienţă străină... 
Trusa cu fermoar sclipitor. Mirosul de săpun bun... Graiul 
ei moscovit. Toate erau nepotrivite. Din altă viaţă. Hm... 
Rucsacul era mare, dar gol. Dusese ceva în el şi-i lăsase 
undeva conţinutul. 

Cînd se întoarse, îi aruncă în fugă o privire cu ochii 
ei răutăcioşi, de veveriţă. Cei de pe bancă îi făcură loc, ea 
se aşeză pe margine şi începu să privească pe fereastră. 
Şi deodată el înţelese că nu degeaba nimerise ea aici cu 
îmbrăcămintea ei de oraş, pe meleagurile acestea unde 
sîrma ghimpată se întinde pe o distanţă de cîțiva kilo- 
metri. Că şi ea, ca şi vecinul ei nocturn, are o durere care 
n-o cruţă. Ca şi el, se teme şi vorbise în ciuda fricii, în 
ciuda deznădejdii sale. 

El se ridică, îi întinse o cană cu apă clocotită şi 
spuse încet: 

= lartă-mă. 

Ea îşi lăsă umerii în jos, de parcă, cerîndu-i iertare, 
e] ar fi văduvit-o de singura armă pe care o avea. 

= Ai fost la vorbitor ? întrebă el doar din buze. 

— La mama, răspunse ea, întorcînd capul. Și 
nu mai scoase o vorbă. 


Sosiră la Sverdlovsk după-amiază. El scoase de pe 
poliţă neobişnuitul rucsac şi i-l aşeză în spinare. Rucsacul 
era uşor, aproape gol. Coborîră împreună, şi ea, tot fără 
să-l privească, îşi luă grăbită rămas bun :— Mulţumesc, 
nu-i nevoie, nu mă conduce, şi se pierdu îndată în 
mulţime. 

El se întrebă : cum de n-o ghicise de la început. 
Mai avusese asemenea întîlniri pe aceste meleaguri. Şi 
ele îi trezeau întotdeauna gînduri care zăceau de mult 
cuibărite, ca un ghem, undeva, acolo, în creierul lui. El nu 
descurca acest ghem. Nu voia. Cu fiecare călătorie, 
ghemul se făcea tot mai greu. 

Dacă există în viaţă straturi uriaşe, de care nu te 
poţi atinge, mai face oare să scrii ? Dacă nu se poate scrie 
despre orice întregul adevăr — mai merită oare să scrii 
ceva ? Merită să-ţi faci loc în pagina de ziar cu picătura 
aceea de adevăr pe care ţi-o admite redactorul ? Să fim 
drepţi, Polivanov, nu este vorba numai de laşitatea redac- 
torului tău, deşi el, desigur, este un laş şi se teme mai 
mult ca orice pe lume să nu-şi piardă locul. Şi atunci, 
merită să te zbaţi pe jalnicul tău locşor, dacă tot nu poţi 
schimba nimic ? 

Dar ştia : astfel vorbeşte în el latura fricoasă, 
obosită a sufletului... Doar îşi spusese de mult: fă tot ce-ţi 
stă în puteri. 

— Saşa, dă-i cu puțin iod ! 

Mitea ținea de umăr un băiețel de vreo 
doisprezece ani. Mîinile, gitul, toată faţa îi erau pline de 
zgirieturi adinci. Pe obrazul drept, de la tîmplă la bărbie, 
curgeau şiroaie de sînge. îşi ştergea într-una obrazul şi 
bărbia cu mîneca cămăşii sale albastre — şi nu prididea. 
Sîngele îi picura de pe frunte, inundîndu-i ochii. 

— lod ! Trebuie pansat din cap pînă-n 
picioare ! Unde te-ai aranjat aşa ? spunînd asta, Saşa 
pregăti repede o soluţie de hipermanganat şi-i spălă faţa 
şi mîinile. Poţi să ţipi, adăugă ea. Doare. 

Dar el răbda. Tăcu şi atunci cînd turnară pe el o 
sticluță întreagă de iod. 

Saşa îi descheie cămaşa la git şi văzu pe pieptul 
gol dungi albastre, ca de tricou. încheie nasturele la loc, 
fă- cîndu-se că n-a băgat nimic de seamă. 

— Ei, slavă Domnului, pe git şi pe piept n-ai 
nimic ! spuse ea. 


— Asta ți-au făcut băieţii? întrebă Ania 
nehotărîtă. 

— Nu, băieții nu se bat aşa. Asfca-i altceva, 
rosti Mitea. Ei, hai, spune-mi deschis : ce ți s-a întîmplat ? 
întrebă el, luîndu-l pe băiat între genunchii săi şi 
apropiindu-şi ochii de faţa lui ciopirţită. 

— II cheamă Jenea, spuse Aniuta, ca şi cum 
asta ar fi putut să lămurească lucrurile. 

— Bine, să-l lăsăm în pace. Să bem cîte un 
6'eai şi să ne distrăm puţin. Eşti de acord ? 

Jenea dădu din cap în tăcere. 

— Dmitri Alexandrovici o să te conducă pînă 
acasă şi-o să stea de vorbă cu mama ta, spuse Saşa. 

Băieţelul nu răspunse nici de data aceasta, dar 
mişcă din sprîncene, încît Saşa înţelese că discuţia nu va 
fi din cele mai uşoare. 

Între timp Mitea deschise o carte de Andersen şi 
începu să le citească cu glas tare Sirena. Saşa ciuli 
urechea, ştia că iniţiativa aceasta nu era fără riscuri. 
Copiii ascultau captivaţi pe de-a-ntregul : Katia, Aniuta, 
băieţelul zgiriat. Katia stătea cu ochii larg deschişi şi gura 
căscată, Aniuta asculta, ca totdeauna, suită pe scaun cu 
picioarele, spriji- nindu-şi obrazul în palmă 

— „Să ştii de asemeni, urmă vrăjitoarea, că de 
vei lua chip omenesc, n-ai să mai fii niciodată sirenă. Şi 
dacă prinţul nu te-o îndrăgi într-atit, încît să-şi uite tatăl şi 
mama de dragul tău... n-ai să capeţi suflet nemuritor." 

— De ce să-ți uiţi tatăl şi mama ? spuse Katia. 
Eu n-am să vă uit niciodată. 

— Nu mă întrerupe, făcu Mitea şi continuă să 
citească : „Dacă însă prințul va lua pe alta de soție, la 
ivirea zorilor, după nunta lor, inima ta se va desface în 
bucăţi şi te vei preface în spumă de mare. Bine, rosti 
Sirena şi păli ca o moartă." 

Nici n-apucă Mitea să citească aceste cuvinte că se 
şi întîmplă ceea ce Saşa prevăzuse. Katia izbucni în plins 
şi strigă : 

— De ce citeşti o carte ca asta ? O carte atit 
de rea ? 

— Dacă ai să urli, n-am să mai citesc, făcu 
Mitea supărat. 

— Nici nu vreau să ascult despre vrăjitoarele 
astea ! 

— Atunci pleacă ! dădu glas Anisia Matveevna. 

— Nu vreau să plec. 


pp 


= Atunci ascultă. 

Şi Mitea continuă să citească necruţător, iar Katia 
asculta, chinuindu-se şi suferind, cum a băut Sirena 
băutura cea de foc şi a căzut jos ca moartă. Cum, după 
aceea, cu fiecare pas i se părea că păşeşte pe ace sau 
cuțite. Cu greu, în urletele Katiei, Mitea trecu de nunta 
prinţului şi ajunse, în cele din urmă, la fiinţele eterice care 
i-au promis Sirenei un suflet nemuritor. 

= „Fiicele văzduhului n-au nici ele suflet 
nemuritor, dar şi-l pot cîştiga singure prin fapte bune, citi 
el. Trei sute de ani sîntem obligate să facem bine, iar apoi 
primim drept răsplată un suflet nemuritor.!." 

— Trei sute de ani este foarte mult, spuse 
plîngînd Katia. 

— Dorința ta a fost înregistrată, ascultă... 
„Poate şi mai puțin, şopti una din fiicele văzduhului. 
Intrăm în zbor, nevăzute, în casele oamenilor unde sînt 
copii — fii atentă, Katerina ! — şi dacă găsim acolo un 
copil bun, ascultător, care-şi bucură părinţii şi merită să 
fie iubit de ei, zimbim şi sorocul încercării noastre se 
micşorează : din termenul de trei sute de ani se scade un 
an. Dacă însă întîlnim un copil rău, neascultător, plingem 
amarnic şi fiecare lacrimă adaugă o zi în plus la 
îndelungatul soroc al încercării noastre”. 

— Minciuni, spuse Jenea. 

— uf ! M-am săturat de voi toți, făcu Mitea cu 
năduf. E curată muncă silnică să vă citească vouă cineva, 
un fel de cazne egiptene. În loc să ascultați şi să vă 
placă 


— Mitea, îl întrerupse deodată Aniuta, Hans 
este un nume nemtesc ? 

— Nemţesc. 

— Şi atunci Hans Christian Andersen cum este 
? întrebă ea speriată. 


= Ascultă, Aniuta, iar te lansezi în ideea ta 
greşită ? De cîte ori ţi-am explicat că neamţ şi fascist nu-i 
acelaşi lucru ?Andersen este danez. Există o asemenea 
ţară, mică şi foarte frumoasă, Danemarca, interveni Saşa, 
înţelegînd că Aniuta nu poate să-l cedeze nemților pe 
Hans Christian. 

— Ehei, spuse Anisia Matveevna, strîngînd 
vesela de pe masă, nici un bărbat nu merită să-ți laşi tata 
şi mama din cauza lui, să-ți pierzi vocea şi să umbli ca pe 
cărbuni aprinşi, ba încă să mai şi rătăceşti fără rost prin 
lume trei sute de ani. 

— Ce concluzie neaşteptată ! spuse Mitea. 
Cînd şi-a scris nemuritoarea lui poveste, nu asta a urmărit 
Hans Christian. De ce rizi, Saşa ? Sînteţi toţi nişte realişti 
şi n-am să vă mai citesc poveşti, voi n-aveţi imaginaţie. 

— Ba eu am imaginație ! spuse Katia, care nu 
putea suporta să nu aibă ceva ce alții au. 

Ţir... TIRS 

De două ori, deci pentru Polivanovi. Saşa deschise 
uşa. Pe palier stătea Jenea. Ţinea căciula în mînă, avea 
părul pieptănat cu "cărare piezişă, iar pantofii îi 
străluceau lună. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Saşa. 

Ochii lui priveau dezorientaţi, se lăsa cînd pe un 
picior, cînd pe celălalt, şi tăcea. În aceeaşi clipă Saşa 
înţelese că întrebarea ei este grosolană, nepotrivită : 
băiatul venise pur şi simplu în vizită. 

— Poftim, intră în cameră, spuse Saşa veselă, 
încer- cînd sa-i alunge stinghereala. Fetele nu-s acasă, dar 
vor veni curînd. 

Se dezbrăcă pe coridor, îşi agăţă paltonul pe 
cuierul lor — pesemne îl observase de data trecută — 
apoi intră în cameră şi se aşeză pe locul unde stătuse cînd 
le citise Mitea povestea. Pe frunte şi pe mîini zgirieturile 
se uscaseră, unele se şi vindecaseră, dar pe obraz, de la 
tîmplă pînă la bărbie, şerpuia o zgîrietură de formă 
stranie, care prinsese crustă. De la tîmplă mergea spre 
nas, aici, cotind brusc, fugea drept spre ureche, iar de la 
ureche peste git spre buze. 

Neputîndu-se stăpiîni, Saşa îl întrebă din nou : 

— Ascultă, cine te-a aranjat aşa ? 

Jenea se uită în jur, se ridică, crăpă uşa spre coridor, apoi 
spre odaia veCină. 

— E secret, spuse el. 

— N-am să spun la nimeni. 


— Jurați-vă. 

— Mă jur. 

— Nu, juraţi ca lumea. 

— Dracu să mă ia, de-oi spune ceva, spuse Saşa. 

El o privi cu respect şi, întorcînd încă o dată capul, 
mărturisi misterios : 

— Am strîns de git o pisică. 

— Dece? 

— Mi-a căzut încercarea asta. Atît. Dacă mă dați de 
gol... 

— Da maioul de ce ți l-ai pictat pe piept ? 

— Porecla mea e Marinarul. Dacă... 

Uşa se deschise şi intră Anisia Matveevna. 

— Hei, de ce-ai poftit aici ? întrebă ea din prag. 

—  Avenit în vizită, răspunse Saşa. 

— În vizită ! Nu mai spune ! Se înființează la noi în 
curte, se bate cu toți, face dezordine, iar acum poftim, 
vizită. 

Jenea făcu pe surdul şi nu-şi lua ochii de pe chipul Saşei. 
— Eu l-am invitat! spuse Saşa. Jenea oftă uşurat. 
începu să vină aproape în fiecare zi. Pînă şi Polivanov 

o întrebă pe Saşa : 

— __ Asta s-a hotărît să se mute la noi ? 

îşi făcea lecţiile împreună cu Aniuta, împreună ridicau în 
curte un om de zăpadă, şi Jenea suporta cu destulă băr- 
băţie strigătele băieţilor despre mire şi mireasă. Unuia i-a 
promis să-l pocnească, pe altul l-a şi pocnit. Dar băieţii nu 
s-au dat bătuţi dintr-o dată, l-au mai necăjit încă multă 
vreme, mai ales cînd au aflat că el şi Aniuta se aşteaptă 
unul pe altul în drum spre şcoală. Apoi s-au potolit: în 
curte apăruse un băiat pe care maică-sa îl purta cu pan- 
taloni golf. Şi el deveni ţinta batjocurii generale. 

— Goga, îl strigau ei, Goguţă ! 

Saşa mai încercă o dată să se întoarcă la discuţia în 
legătură cu pisica ce trebuia strînsă de git. 
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— Şi nu 
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Dar Jenea răspunse posomorit: 

— Şi aşa am trăncănit ce nu trebuia. Dar 
acum, gata ! 

Saşa l-a lăsat în pace şi nu l-a mai descusut, ştiind 
prea bine că mai devreme sau mai tîrziu totul va ieşi la 
iveală — fie întâmplător, fie că o va spune el singur. Nu 
există secret să nuifie dat pînă la urmă în vileag ! 


E, 


fost frică ? Nu ţi-a fost milă ? 


Din multe puncte de vedere, Jenea era un om 
remarcabil. Avea două creştete. Ştia să mişte din urechi. 
Era neînfricat, nu ca Alik, vecinul lor, care se temea de 
cîini, nu îndrăznea să intre într-o cameră întunecoasă şi 
plîngea din orice, ca o fetiţă. 

Alik nu ştia să inventeze jocuri. Jenea inventa în 
fiecare zi ceva nou. Născocise împreună cu Aniuta un 
alfabet secret. Făcuseră din plastilină o ţară întreagă — 
oameni, un elefant, o cămilă, iar din carton şi din cuburile 
Katiei construiseră case. N-au stat mult pe gînduri ce 
nume să dea acestei ţări, au luat numele dintr-o carte : 
Munte- albastria. Anisia Matveevna a făcut gălăgie şi într- 
o zi a distrus Muntealbastria. Ania s-a pornit pe plîns, în 
timp ce Jenea tăcea, strîngînd tare din dinţi. 

Cînd a venit Mitea acasă, a reuşit să aplaneze 
lucrurile, le-a poruncit să strîngă cutii de-.chibrituri, 
promiţind să le construiască din ele un zid de apărare al 
oraşului, case şi cîte altele. 

Într-o zi Jenea declară că au scris o compunere la 
şcoală şi el a luat un doi. 

— Oho, ce-o să păţesc de la mama ! spuse el. 

Deşi avea un aer independent, Saşa se gîndi că 
poate totuşi s-ar bucura să fie apărat. 

Deschise caietul lui de compunere şi citi: 

„Ce-ai face dacă ţi s-ar permite orice ?" 

Dacă mi s-ar permite orice, aş învăţa în recreaţii, 
iar la ore aş sta în cap. Aş dormi ziua, iar noaptea m-aş 
distra. N-aş spune nimănui „bună ziua" şi nici „poftim“. N- 
aş ceda locul celor vîrstnici în tramvai şi aş scuipa pe 
caldarîm, nu în scuipătoare. Dacă mi-ar fi permis orice, aş 
spune „tu" oamenilor mari şi „dumneata" copiilor. Aş 
merge pe gratis la cinema. În tabără n-aş dormi în orele 
de repaus, m-aş scălda de dimineaţă pînă seară şi de 
seară pînă dimineaţă, n-aş participa la activitatea 
cercurilor, nu m-aş ridica în picioare cînd intră profesorul 
în clasă. Cînd o face plopul mere şi răchita micşunele! Cu 
asta închei compunerea „Ce-aş face dacă mi s-ar permite 
tot ce vreau". 

— N-am ce zice ! spuse Polivanov. Te-au 
omorît cu educația ! 

— Profesoara s-a supărat rău ? întrebă Saşa. 

— Oho ! Tu, zice, eşti un derbedeu. Să vină 
maică-ta la şcoală, asta nu-i compunere, ci o bătaie de 
joc. 


— Şi nu-i aşa ? Fireşte, este o batjocură, 
adeveri Saşa. Dar iată ce-o să facem : scriem din nou 
compunerea — tu şi cu Aniuta. Numai, vezi, să scrii 
despre ceea ce doreşti cu adevărat cel mai mult. Hai, 
aşezaţi-vă ! 

Aniuta se uita fără să clipească la lampa cu abajur 
rotund, verde. Miinile ei zăceau inactive pe genunchi. La 
ce se gindea, ce vedea ? 

Jenea începu să scrie îndată ce deschise caietul la 
o pagină nouă. Părul bălai îi stătea zbirlit pe creştet. Ure- 
chile îi ardeau, obrajii, de obicei palizi, i se îmbujoraseră. 
Katia era şi ea aici. Şedea pe jos, făcea o casă din cuburi 
şi se juca cu cuvintele. 

— Alun... şoptea ea, alun... iar copiii lui sînt 
aluniţe... Fata lui este aluniţa... Tata, tu citeşti, dar eu 
vreau să te întreb ceva... 

— Intreabă-mă. 

— Ce înseamnă compas ? 

— E un instrument cu ajutorul căruia se 
desenează cercurile. 

= Atunci e o farfurioară ! De ce rîzi ? Tata, 
mama, hai să jucăm domino. Dacă pierd, n-am să mai fiu 
lacomă şi pîrîcioasă. Dacă pierdeţi voi, cumpăraţi-ne, mie 
şi Aniei, o jumate de pud de bomboane şi o mie de porţii 
de îngheţată. 

— Katka, mai taci, spuse Ania ; mama, n-aş 
putea să scriu altă compunere ? Vreau să scriu „Ce-aş 
face dacă aş fi invizibilă". Se poate ? 

Saşa aprobă din cap, şi Aniuta se plecă deasupra 
caietului. 

— Ce citeşti? întrebă Saşa, aruncînd o privire 
în cartea lui Mitea. 

— O nuvelă a lui Golubinski — Orizonturi largi. 


— Şi cum ți se pare ?Cam plicticoasă. În 
nuvela aceasta simt lipsa unui suflu înviorător : eroul 
negativ. 

— Hm... E o enigmă aici. De fapt, la ce-i 
trebuie omului defectele ? Doar nu-l înfrumuseţează. Dar 
în Cei trei muşchetari îl iubesc pe Athos, este atit de 
zănatec şi-i place să bea, în timp ce în celelalte romane 
nu face decit să rostească discursuri înălţătoare şi devine 
chiar insuportabil. 

— Spune-mi, cu care erou din literatură te-ai 
mărita ? 

— Cu Lavreţki. 

= încetează ! Nu-mi seamănă absolut de loc. 

— Dar este foarte simpatic şi bun. Ne-am 
plimba împreună prin păduri şi văi, am admira natura, iar 
seara i-aş cînta la clavecin. Ce viaţă minunată ! 

— Gata ! strigă Jenea. Ascultaţi! 

Se ridică şi îşi avîntă mina. ca un dirijor. 

— „lată c-am împlinit 28 de ani, citi el cu o 
voce întretăiată de emoție. Am absolvit Academia 
„Jukovski" şi am început să fac proba la avioanele cu 
reacţie. Şi iată, zbor cu avionul. Glasul lui Jenea prinde 
putere. Drumul meu trece peste o strîmtoare. Şi chiar 
deasupra strîmtorii m-au lăsat comenzile, iar fără ele 
avionul este ca o pasăre fără aripi. Şi iată că avionul meu 
se prăbuşeşte în mare. Eu nu-s fricos (în glasul lui Jenea 
se aude o notă metalică), mi-am dat seama numaidecit că 
trebuie să sar repede cu paraşuta, dar deodată mi-am 
amintit că n-am luat barca pneumatică. Am aruncat o 
privire în jos şi m-am îngrozit. Paraşuta mea cobora drept 
asupra unei 'balene. Ce era de făcut ? Mă uit şi văd înfiptă 
o cange în coasta balenei. Scot repede cuțitul şi retez 
suspantele paraşutei, cad pe spinarea balenei, dar 
spinarea ei este lunecoasă, şi mă rostogolesc în jos, spre 
cange. Norocul meu că am rămas agăţat de ea. Şi 
deodată am observat o balenieră. M-au cules iute pe 
bordul ei." 

— Minunată compunere ! exclamă Saşa. Miine 
o vei da profesoarei, şi-o să uite de cealaltă. 

— Cum să nu, ea şi să uite ! Nu-i aşa că e 
bună compunerea ? Dumneavoastră cît mi-aţi pune ? 

= Cinci ! 

— Cinci ?! De cînd sînt n-am avut nota cinci la 
compunere. Pe cuvînt că mi-aţi da cinci ? 

— Pe cuvînt! 


= Tocmai de aceea Alexandra Konstantinovna 
nu este profesoară, declară Mitea. Ei, Aniuta, dă-ne şi 
compunerea ta. 

— Am scris foarte puțin, răspunse Aniuta, 
poate nu este cazul s-o citesc ? 

— Şi eu am făcut o compunere, spuse Katia. 
Intru în- tr-o grădină şi văd : pe toate tufişurile creşte 
îngheţată „eskimo" — de ciocolată şi vanilie. Rup un 
„eskimo" şi pe loc creşte altul — de căpşuni şi fragi. 
Frumoasă compunere ? 

— Excepţională ! 

Mitea luă caietul Aniei şi îl trase uşor spre el. 

— Bine, fie, spuse ea, făcînd un gest de 
renunțare, citeşte ! Dar e scurtă şi proastă. 

într-adevăr, compunerea era foarte scurtă, patru 
rîn- duri cu totul: „Dacă aş fi invizibilă, m-aş duce noaptea 
într-o pădure mare şi aş vedea toate fiarele cînd trec la 
adăpat." 

— Asta e, dragul meu Polivanov, articolul n-o 
să meargă, spuse Savițki. 

— De ce ? întrebă Mitea, privindu-l ţintă şi 
bătînd darabana cu degetele în brațul fotoliului. 

— Şeful a spus : n-o să meargă. 

— Aş putea să ştiu care sînt motivele şefului ? 

— Să nu ne mai prefacem, Polivanov, să nu 
punem întrebări inutile, dragă prietene. înţelegi şi singur 
totul, la fel de bine ca şi mine. 

— Nu, nu-nțeleg. Nu vreau să înțeleg. Fetiţa a 
obţinut treisprezece puncte din douăzeci. Şi a fost primită. 
Alţii au obţinut optsprezece şi n-âu fost primiţi. Mai clar nu 
se poate. Materialul e verificat pînă la ultima literă. leri 
am fost din nou la universitate şi am fotografiat 
rezultatele şi listele cu cei admişi. Atun'ci despre ce este 
vorba ? Vreau să înţeleg : ce se întîmplă ? 

— Dragă prietene !... 

Polivanov nu mai voia să audă că este „prieten 
drag". O auzise într-una de azi-dimineață, era sătul. 

„Polivanov, nu mai face pe nebunul", îi spunea 
unul. „Da ce, nu-nțelegi singur ?" se mira altul. „Du-te de 
ia nişte valeriană, îl sfătuia un al treilea. De ce forţezi o 
uşă deschisă ? Şeful te iubeşte ca pe un fiu. Totuşi nu vrea 
ca să-şi piardă postul din cauza dumitale." 


În ultimele săptămîni Polivanov trăia obsedat de 
acest articol, care nu-i dădea pace, chiar şi acasă nu se 
vorbea decit de asta. 

— Mitea, oare n-au să-l publice ? E o 
nedreptate ! spunea Ania. 

— Tata, tu să le spui! Se poate una ca asta ?! 
nu se lăsa mai prejos nici Katia. 

Saşa tăcea. Dar el ştia ce gîndeşte. Cînd i-a spus : 
„Ştii, la redacţie a venit o scrisoare. La universitate n-au 
fost primiţi tineri care au obţinut optsprezece din oele 
douăzeci de puncte şi au fost admişi unii doar cu 
treisprezece", Saşa l-a întrebat: 

= Ai să scrii despre asta ? 

În clipa aceea el nu ştia încă dacă va scrie. Dar 
după întrebarea pusă de ea, s-a dus la universitate şi a 
citit la rînd dosarele tuturor celor admişi la facultatea de 
istorie. A văzut notele unei fete care obținuse optsprezece 
puncte din douăzeci. Profesorul cu care susținuse 
examenul de istorie a găsit de cuviinţă să evidențieze 
răspunsul ei excepțional — avea cinci cu plus la obiectul 
de specialitate ! Totuşi n-a fost admisă. 

lată însă şi un tînăr care obținuse doar 
cincisprezece puncte. El fusese admis. lată o fată cu 
treisprezece puncte, şi ea a fost admisă. Datorită cărui 
motiv treisprezece puncte au fost considerate notă de 
trecere ? Fata era fiica unui ministru-adjunct, iar tatăl 
tînărului era profesor universitar. 

— Ei, ce să fac, îi spuse el Saşei, să scriu ? 

— Bineînţeles, scrie. Ştii cum aş intitula eu 
articolul ? „Bunul nume". Bunul nume, căpătat de la 
părinţi, este o mare fericire, dar el nu trebuie să uşureze 
unui tînăr calea în viaţă. 

Şi Mitea a scris articolul. Nu se poate, susţinea el, 
ca meritele taţilor să devină în mod automat şi meritele 
copiilor. În faţa unuia drumul vieţii să se aştearnă aşa cum 
este, nepavat, plin de gropi şi obstacole, iar în faţa altora 
să se deschidă din prima clipă neted, acoperit prevenitor 
cu asfalt. A mai scris că orice adevăr devine minciună, 
dacă socotim că pentru unii este valabil, iar alţii se pot 
dispensa de el. Trebuie să ajungă clar pentru toţi 
deopotrivă : bunul renume, situaţia înaltă a tatălui nu dă 
nici un fel de drepturi, ci creează numai obligaţii. 

Aşa a scris el şi era convins că articolul va vedea 
lumina tiparului. Articolul fusese cules, paginat, trebuia să 


intre în număr... Şi iată că redactorul spusese „n-o să 
meargă". 

Polivanov mergea pe coridorul redacţiei fără să în- 
toarcă capul, fără să salute pe cei întîlniţi în cale. Sacadat, 
pe întrecute, ţăcăneau maşinile în biroul de dactilografie. 
Cineva strigă : 

— Tăiaţi coada Perepiolkinăi! 

= vă declar oficial că nu mai reduc nici un 
rînd ! răspunse ţipînd isteric o voce de femeie. 

Toate acestea se amestecau cu bătăile violente ale 
inimii sale. În clipa aceea nu se putea suferi nici pe el 
însuşi, nici articolul; îi era lehamite de întreaga redacţie. 
Se simţea mizerabil, dar, privit din afară, pe coridorul re- 
dacţiei, pe preşul îngust, păşea liniştit un om /înalt, ras cu 
grijă, îmbrăcat într-o cămaşă proaspătă. Păşea cu un mers 
care ar fi putut să pară îngimfat. Nimeni n-ar fi zis că 
acest om este plin de ură şi doreşte cu nesaţ să se ducă 
dracului aproape jumătate din colectivul redacţional. 

— Dmitri Alexandrovici ! îl strigă cineva. 

Spre el venea Lavrentieva. Probabil că abia urcase 
scara, gifiia uşor. 

— Ce-i cu dumneata ? spuse ea. Glasul îi era 
plin de simpatie, ochii verzi îl fixau calm, prietenos. 

— A, dumneata erai, Marina Alexeevna, bună 
ziua ! Cu mine nu-i nimic, răspunse şi, cum rosti aceste 
vorbe, parcă se nărui în el ceva care-l susţinuse şi începu 
să vorbească despre tot ce-l chinuia de dimineaţă, despre 
tot ce nu-i dădea pace de cîteva zile. Căuta să vorbească 
reţinut, dar buzele-i tremurau, nu i se supuneau de loc, o 
simţea singur. 

— „..Nu-i vorba de faptul că au respins 
materialul... Asta se-ntimplă... Dar ce argumente mi se 
aduc ?... „De ce dumneata, Polivanov, cari la ziar un 
material negativ după altul ?" 

Nu, mai bine să car pietre... Mai bine... Mă fac 
şofer, la urma urmei... Nu mă pot aşeza din nou la masa 
de scris, după ce am pierdut orice respect faţă de mine 
însumi. La o profesiune, la munca mea preferată am fost 
nevoit să renunţ. Dar nu ca să fac orice şi oricum. Şi iată, 
înţele- ge-mă: sînt sătul. Laşitate, ticăloşie şi murdărie ! 
Inţele- ge-mă... 

— Ce să spun, răspunse ea, cu glas domol. Eu 
te înțeleg. Dar pentru că mi-ai relatat totul atît de frumos, 
lucrurile n-or să se rezolve. Ce rost are să faci gălăgie pe 


coridor ? Ţipetele nu schimbă nimic. Trebuie să baţi cu 
pumnul în masă. 

= Am bătut! 

— N-ai bătut cum trebuie. De altfel, nici să 
baţi cu pumnul în masă nu-i chiar atît de folositor. Pentru 
ce ? Or să aibă de suferit masa şi pumnul. Eu personal 
cred că... 

— Numai să nu-mi spui că trebuie să iau 
valeriană... f; 

— Nu, asta n-am să-ți spun. În primul rînd, 
liniş- teşte-te şi, dacă crezi în ceea ce susții, du-te direct 
la şef şi spune-i, privindu-l în ochi, că este uniaş... Pentru 
o dată — din pricina elementului surpriză — poate că va 
ajuta. Eu nu sînt o apărătoare a adevărului gol-goluţ, eu 
n-aş face asta. Dar fiecare trebuie să procedeze după cum 
îi este firea. Şi dacă după asta şeful nu te va concedia — 
şi o sper din tot sufletul — am să-ţi fac o propunere 
serioasă. La volan ai tot timpul să te aşezi, nu trebuie să 
te grăbeşti cu asta. Prin urmare, du-te la şef ! 

Chiar aşa a şi făcut: s-a dus la redactor. E drept că 
nu i-a spus : „sînteţi un laş". Cum s-ar zice... a redactat 
fraza. A spus : 

— După părerea mea, asta-i laşitate. 

Şeful nu şi-a ridicat ochii din ziarul pe care-l 
frunzărea fără grabă. Intorcînd pagina, el spuse rece : 

= În ultimele dumitale materiale, Polivanov, 
se observă... m... m... sînt oarecum tendenţioase. Se 
conturează o tendinţă spre m... m... m... latura negativă a 
realităţii... 

Eu nu văd în asta... m... m... m... sarcina noastră, sarcina 
ziarului... 

Polivanov mai auzise acest lucru. Ei, mai rău nu 
făcuse. Dacă făcuse mai bine, nimeni n-o putea şti. Şi, în 
general, nu se ştia ce urmări va avea. Dar cu asta se 
terminase. Gata. 

— Ordinul dumitale a fost îndeplinit, îi 
comunică el Marinei Alexeevna, pe care o găsi bînd cafea 
la bufet. Ce dispoziții mai aveți; să-mi dați ? 

Ea nu-i răspunse imediat. Muşcă dintr-un fursec, 
apoi îşi dădu cu părerea : 

— lată ce. La redacția de reportaj intern ne 
lipseşte un reporter, un fotocorespondent, ba Sjar simți şi 
nevoia unui şofer. După cîte înţeleg, dumneata eşti 
treimea personificată. Eşti tocmai omul de care avem 


nevoie. lar dumitale — te rog să ai încredere în experienţa 
mea — o să-ţi prindă foarte bine să dispari din redacţie 
pentru o săp- tămînă, două. 

Şi începu din nou să soarbă, din cafea. 

— Am să mă gîndesc, răspunse Polivanov. 

La o săptămînă după plecarea lui Mitea, a venit o 
telegramă de la Kaluga : „Nenorocire. Vino cu Annuşka." 

Saşa ţinea telegrama în mînă, citind-o şi recitind-o. 
„Nenorocire. Vino cu Annuşka." Nikolai Petrovici se îm- 
bolnăvise ? Nu, murise. Nu spunea în telegramă, dar asta 
era. 

Plecară în aceeaşi seară. Legănată de ţăcănitul 
uniform al roţilor, Ania dormea dusă, Saşa însă nu putea 
să adoarmă. încerca, dar nu izbutea. În compartiment era 
semiîntuneric. Un călător sforăia pe cuşeta de sus. Vecinul 
de compartiment, aflat de cealaltă parte a măsuţei, o pri- 
vea cu atenţie. Era tînăr şi vorbăreţ : 

— Mergeţi la Kaluga acasă ? Sau în delegaţie ? 

Şi tare n-ar fi vrut să răspundă că de data aceasta 
la Kaluga o aduce o nenorocire. 

Fusese de trei ori la Kaluga. Prima dată cu Andrei. 
La început au rămas multă vreme la fereastră şi s-au uitat 
la cîmpurile, la copacii care pluteau pe lîngă ei. Apoi ea s- 
a culcat, şi Andrei a stat lîngă ea... Era lume multă şi ei se 
jenau pînă şi să votfbească unul cu altul. El se cocoţase 
pe cuşeta de sus, dar ea ştia că nu doarme. Şi doar cînd s- 
a stins becul alb, strălucitor şi s-a aprins o lumină mică 
albastră, el şi-a întins sfios mîna spre ea. Miinile lor s-au 
unit, apoi s-au desprins. Andrei era aici. Obrazul ei era 
culcat pe palma pe care Andrei abia o atinsese. Saşa 
adormise îndată, pînă dimineaţa. 

A doua oară plecase cu Ania la Kaluga în ajunul 
războiului, la trei ani după moartea lui Andrei. 

Nikolai Petrovici venise s-o întîmpine la gară. Ea îl 
zări prin fereastră : un chip uscăţiv, cu ochelari, cu părul 
cărunt. Era reţinut, sever. Văzîndu-l, Ania strigase : 

= Buni-i-cule ! 

Şi deodată chipul lui Nikolai Petrovici prinse a tre- 
mura, o luă pe Ania în brațe de pe prima treaptă a vago- 
nului, o strînse la piept, o aşeză lîngă el, pe peron. Ania îl 
ţinea strîns de deget şi ţopăia. 

Nikolai Petrovici o sărută pe Saşa şi izbucni în 
plîns. Se pomi şi ea să plîngă, şi amîndoi stăteau aşa, 
plîngînd, pe peronul din Kaluga. Intorcînd capul după ei, 
cineva spuse: 


— Doctorului i-a sosit nora, soția răposatului 
său fiu. 

Nikolai Petrovici îşi ştersese lacrimile cu 'batista şi 
le 
dusese acasă. lar acolo, acasă, după vreo trei zile, consta- 
tase cu amărăciune, dar fără răutate : 

— ŢI s-a întîmplat ceva bun, copila mea. 

Oare înţelesese atunci ceea ce ea singură încă nu 
înţelegea ? Apoi adăugase trist: 

— Pentru asta ne e dată viața. 

lar acum el nu mai este... 

N-a rămas nimeni din familia lor. Din cei trei care 
locuiau în casa aceasta. Şi numai Ania („Annuşka", cum îi 
zicea bunicul) păstrează trăsăturile insesizabile ale fami- 
liei dispărute. Mîna Aniei seamănă cu mîna bunicului, 
ochii şi sprîncenele sînt ale tatălui. Şi probabil că mai 
există în ea ceva ce nu putea desluşi nimeni, nici chiar 
Saşa... Trăsăturile bunicii moarte demult — a femeii cu 
bluză de dantelă, cu guler înalt. Cîndva această femeie 
fusese vie. Este vie şi acum. Continuă să trăiască în Ania, 
unica ei nepoată, fiica unicului ei fiu, Andrei. „Acum sînt 
nemuritor, pentru că exişti tu..." De unde îi veniseră Saşei 
în minte aceste cuvinte ? Erau din scrisoarea lui Andrei, 
scrisoarea pe care o adresase fiicei sale, care abia 
apăruse pe lume. 

„Am să trăiesc în tine şi în Aniuta noastră", scria el 
din Spania... Ce mult a trecut de atunci. Ce adînc s-au 
îngropat în memoria ei aceste cuvinte. Ele trăiesc şi acum 
: te cheamă, te strigă 

Nikolai Petrovici era bătrîn. Cînd venise într-un rînd 
la Moscova, după război, s-o vadă pe Ania, era gîrbov, 
jalnic, aproape orb. 

— Tu eşti numai bunicul Aniei sau şi al meu ? îl 
întrebase Katia. Şi ochii lui aproape stinşi îi zimbiră. 

— Sînt bunicul tuturor. Toţi micuţii din lume îmi 
spun „bunicule". Merg pe stradă şi mă strigă : bunicule ! 
Călătoresc cu metroul şi aud : bunicule ! 

Şi îşi mai aduce aminte cum Nikolai Petrovici s-a 
culcat pe divan şi a aţipit. Ania a stat lîngă el, apoi a sărit 
deodată, a fugit la masa ei, a luat un steguleţ, o panglică, 
s-a întors şi a început să fluture uşurel steguleţul lîngă 
faţa lui. Apoi panglica, apoi din nou steguleţul. Saşa a 
întrebat-o : 

= Pentru ce faci asta ? 

lar Aniuta a răspuns : 


— îi arăt vise. 

Avea atunci vreo şapte ani. El se trezise şi o 
mîngfiase multă vreme pe cap. 

„„.Era încă în viaţă. Şedea pe pat, respiraţia 
izbucnea şuierătoare din pieptul lui. Lîngă Nikolai Petrovici 
se agitau un medic şi o soră, mai la o parte, ciudat de 
indiferentă, stătea Elena Kirillovna, cu mâinile obosite, 
lăsate în jos, privind într-un punct fix. 

— A venit Annuşka, spuse deodată Nikolai 
Petrovici şi începu să se agite. întuneric, e întuneric. Nu 
văd, repeta el şi capul i se rostogolea dintr-o parte în alta 
pe pernă. 

Saşa se opri la căpătiiul lui şi-i puse mîinile pe 
umeri. 

— Se sfîrşeşte... spuse deodată Elena 
Kirillovna. Dar Saşa simţi sub miini o zvicnire, încă una. 
„Eşti încă aici, se gîndi ea, eşti încă cu noi." 

N-are puls... şopti sora. „Eşti încă aici, eşti încă cu 
noi", mai rosti o dată Saşa în gînd. Umerii lui erau vii şi 
calzi, la îndoitura catului se vedeau urmele injecţiilor. 

Buzele i se învineţiră, şi se linişti. Ea tot mai stătea 
la căpătiiul lui şi prin minte îi treceau gînduri ciudate şi 
încîlcite : e prea tîrziu să regreţi acest lucru... Prea tîrziu. 
Dar de ce ţi-am scris atît de rar ? lar cînd veneai, stăteam 
atît de puţin cu tine. Ba ultima dată, în ajunul plecării tale, 
m-am dus nu ştiu unde : în vizită, la cinema ? 

Nu-i spusese niciodată „tu". Acum el stătea culcat, 
liniştit şi indiferent, şi nu-i răspundea. Nu, acum nu mai 
putea primi un răspuns de la el. 

— Drăguţule ! Drăguțule ! repeta plîngînd 
Elena Kiril- lovna. Ţi-ai sfîrşit chinul, drăguțule, te-ai 
liniştit. 

Unde mai auzise Saşa acest cuvînt ? A, sigur, aşa-i 
spune Nina Viktorovna tatălui ei : drăguţule, nu te enerva. 
Vreau să-l văd numaidecit pe tata. Imediat. Locuiesc în 
acelaşi oraş cu el şi nu l-am văzut o săptămînă întreagă. 
Dar o să vină, o să vină o zi cînd şi eu... Nu, nu, nu 
vreau... 

— Asta-i, viața noastră. Uite aşa se întîmplă, 
repeta Elena Kirillovna. 

Saşa zări deodată fața încremenită, împietrită a 
Aniutei. 

Se apropie de fetiță şi o îmbrăţişa cu putere. 
Aniuta nu răspunse la îmbrăţişare, era scuturată de un 
tremur des, mărunt, îi clănţăneau şi dinţii în gură. 


Medicul şi sora strîngeau în tăcere cioburile de 
fiele, acele, stetoscopul. Elena Kirillovna stătea lîngă pat. 
Uşurel, de parcă "s-ar fi temut să nu-l doară, îl mîngfia pe 
Nikolai Petrovici pe cap, pe obraji. Îi închise ochii şi-i aşeză 
mîinile pe piept. Puțin mai tîrziu se întoarse spre Ania şi 
spuse : 

— îşi tot amintea de tine. Spunea : nu mai 
există Moskvini, afară de Annuşka. Apoi a poruncit să 
trimit o telegramă — vreau, zice, s-o văd înainte de a 
muri. Şi uite, te-a văzut. Aţi auzit cum a spus : „A venit 
Annuşka." 

Saşa se aplecă şi-l sărută pe bătrîn pe frunte. Mai 
era cald. Inchizînd ochii, Ania atinse şi ea fruntea 
bunicului, strîngînd cu putere buzele. 

Saşa o scoase din odaie. Intrară într-o cameră, 
unde în colţ se afla un fotoliu adînc, iar în dreptul 
ferestrei, lîngă perete, un divan lat. Pe perete, la fel ca şi 
înainte, atîrna portretul femeii îmbrăcate în bluză de 
dantelă, cu guler înalţ. 

Saşa o culcă pe Ania şi se trînti lîngă ea. Da, era 
aceeaşi cameră, şi aceeaşi tufă de liliac privea prin geam. 
Fereastra era deschisă şi aveai impresia că această 
încăpere pătrunde în grădină. 

=- Aniuta, dormi ? 

— Dorm. Şi după,'o pauză : De ce a murit ? 

= A trăit mult. Era bătrîn. A adormit doar. 

— De ce vorbeşti cu mine, de parc-aş fi mică ? 
Nu, cînd oamenii dorm nu arată aşa. Cînd dorm sînt calzi. 
Şi apoi se trezesc. El nu se mai trezeşte. 

Saşa tăcea. 

— Mama, înseamnă că el nu mai vine 
niciodată ? Şi n-o să ne scrie ? De loc ? Niciodată ? 

„Niciodată... Niciodată... Ce cuvînt înfricoşător. De 
ce am luat-o cu mine ? De ce n-am ferit-o ? Dar cum s-o 
fereşti de asta ? Poţi să fereşti un om de viaţă, de 
moarte ? Toate trebuie să le cunoşti la timpul său. Şi cine 
ştie cînd vine acest timp ?" 

Ania zăcea, strîns lipită de mama ei, cu nasul vîrît 
în umărul ei. Saşa îi mîngiia părul, trecîndu-şi mîna peste 
ochii şi obrazul scăldat în lacrimi al fetiţei. Ania oftă pre- 
lung, întretăiat şi deodată se linişti sub mîngiierile mamei. 

Şi ploaia se porni iar să foşnească pe stradă, iar 
inima, grea ca o piatră, n-o lăsa să respire. Şi numai 
căldura trupului Aniei era o oprelişte în calea singurătăţii 
şi a urîtului ce voiau să potopească această odaie. 


— Dormi ? întrebă Saşa: în şoaptă. 

Ania nu-i răspunse. Atunci, căutind să n-o 
trezească, Saşa îşi trase uşurel mîna şi, călcînd neauzit, se 
duse în cabinetul lui Nikolai Petrovici. Era pe masă, spălat, 
îmbrăcat în costum negru. Chipul lui părea sever, trist, ba 
chiar supărat de ceva. Dar miinile erau splendide în mă- 
reia lor, miinl mari, sigure, de medic. 

Saşa şi Elena Kirillovna şedeau de o parte şi alta a 
mesei, şi tăceau amîndouă. 

— Toată viața mi-am adunat-o în memorie... 
spuse deodată Elena Kirillovna, toată viaţa... Şi de cînd 
am fost mică, şi de cînd am fost tînără. Viaţă întunecată, 
fără nici un rost. La noi, tata bea de stingea. Pe mama a 
băgat-o în mormînt, pe fraţi, pe soră-mea i-a dat afară, a 
golit toată casa. Şi eu am plecat, i-am pierdut pe toţi, am 
rămas singură cuc. Dacă n-ar fi fost el, îşi ridică ochii spre 
Nikolai Petrovici, nici n-aş avea de ce să-mi amintesc. 
Viaţa aceea a lui el şi-a păstrat-o pentru sine, nimic nu 
povestea. Uneori, chiar de-l întrebam ceva, tăcea. Dar de 
mine tare-i era milă, nu mă jignea, nu m-a atins niciodată 
nici cu un deget. Şi ce bun era cu oamenii... Nu refuza 
niciodată pe nimeni. Noaptea, ziua, bolnav sau sănătos, 
cum îl chemau, se şi ducea. De-aia era doctor... Tu, zice, 
nu uita, sînt doctor. Şi de nimic nu-i era teamă. Nici de 
gloanţe, nici de nemți. Şi sub nemți umbla pe la bolnavi: 
sînt doctor. 

Tăcu. Se uită la Saşa şi-şi trecu mîna peste ochi. 

— îţi mulţumesc că i-ai scris. Scrisorile tale, 
uite aici le ţinea, vezi, în cutia asta. Şi în fiecare seară, 
înainte să se culce, stătea şi recitea scrisorile. lar cînd au 
fost aici nemţii, şi nu ştiam nimic de tine, îţi ducea dorul. 
Uneori se scula noaptea şi umbla încoace şi încolo, 
încoace şi încolo... 

Şi din nou se aşternu tăcerea, o tăcere de nimic 
tulburată. 

— Dar spune-mi, întrebă deodată Elena 
Kiriilovna, spune-mi... Andrei nu era supărat pe noi ? Nu-l 
judeca pe taică-său ? 

„El nici n-a înțeles nimic", vru să-i răspundă Saşa, 
dar în loc de asta îi spuse: 

— Nu, nu era supărat. 

— Pe cuvînt de cinste ? 

— Pe cuvînt, răspunse Saşa, fără să stea la 
gînduri. 


Direct de la gară, Saşa se duse la tatăl ei. Avea im- 
presia că n-o să-l găsească acasă, că n-o să fie în stare să- 
| aştepte, şi atunci va alerga după el la serviciu. Şi cînd 
Konstantin Artemievici îi deschise uşa, în prima clipă Saşa 
doar oftă adînc : nu era în stare să rostească nici o vorbă. 
II cuprinse pe după git şi-şi lipi capul de pieptul lui. lar 
Konstantin Artemievici îşi mîngfia fata pe părul răvăşit, cu 
mîna lui mare, negricioasă. 

— Fetiţa mea, spuse el, hai! Linişteşte-te ! Şi 
scoase din buzunar o batistă şi-i şterse lacrimile de pe 
faţă. 

Ania nu plîngea ; dreaptă, severă, cu ochii care se 
făcuseră parcă şi mai mari pe chipul ei palid, serios, 
încerca s-o apuce pe maică-sa de mînă. 

Îmbrăţişindu-le pe amîndouă, Konstantin 
Artemievici le conduse în cameră. Saşa nu contenea din 
plîns. Mişcat de durerea ei, crezînd că-l plînge numai pe 
Nikolai Pe- trovici, fără să înţeleagă că aceste lacrimi 
ascund şi teama pentru el, teama în faţa viitoarelor 
pierderi, o strîngea cu putere la piept şi-i spunea ceea ce 
se spune întotdeauna în asemenea cazuri: 

— Ce să-i faci, asta-i viața. 

lar aceste cuvinte, în loc s-o consoleze şi s-o 
liniştească, o zguduiau şi mai tare şi ea repeta numai atît: 

= Nu vreau, nu vreau. 

— Haide, haide, acuşi pun de ceai, stai jos, 
Anecika, mormăia Nina Viktorovna. Ah, ce om a fost! 
Curat ca lacrima. Dar tu, Kostea, nu te enerva. 

— Am făcut o greşeală. Nu era permis să vă 
las singure, trebuia; să merg şi eu cu voi. 

Saşa bău ceai, ascultînd-o, ca în copilărie, pe Nina 
Viktorovna. Ania şedea la masă fără să se atingă de 
mîncare. 

— Nu vreau, mulțumesc. Nu-mi turna, n-am 
să-l beau, repeta ea cu încăpăţinare. 

Deodată, lăsînd ceaşca, Saşa se apropie de 
telefon: 

— Tu eşti, Katenka ? 

— Tanti Anisia, auzi ea drept răspuns. A venit 
mama ! Mama ! Vine tata ! Deseară ! _ 

lată uşurarea ei, iată viaţa ei: Mitea. În seara asta 
îl va vedea. Nu vor vorbi despre moarte. El îi va povesti 
tot ce-a făcut, iar ea va asculta, va pune întrebări şi va 
vedea totul împreună cu el. De durerea ei însă nu va 
vorbi, pentru că despre asta nu poţi povesti nimănui. 


Seara, cu nişte garoafe în mînă, îmbrăcată cu 
rochie albă şi sandale albe, mergea cu pas uşor pe peron, 
plină de nerăbdare. lată trenul, mai departe, mai departe, 
iată şi vagonul şapte. 

Mitea era pe scară, în spatele însoţitorului şi, 
zîmbind, îi făcea semne cu mîna. Deşi trenul încă nu se 
oprise, Sări de pe scară şi păşi în întîmpinarea ei. Atunci 
alergă şi ea spre el. 

— Ce-i cu tine, Saşenka ? Mi-a fost aşa dor de 
tine ! Dar ţie ? Dar ce-i cu tine ? 

Nu, lui nu-i putea ascunde nimic. E „aici, lîngă ea, 
ţine în miini căldura vie! a miinilor lui. 

— Dmitri Alexandrovici! Pe mine ! auzi Saşa 
un gla? necunoscut de femeie. 

— O, scuzaţi-mă, răspunse Polivanov, se 
întoarse în grabă şi strînse din mers mîna unei femei care 
trecu pe lîngă el. Trecu foarte repede, Saşa nu-i zări decît 
spatele drept şi zvelt, pardesiul gri-deschis şi o eşarfă 
uşoară legată peste părul negru. 

Saşa şi Mitea traversau piaţa gării. Se ţineau la 
braţ, el îi strîngea cu putere cotul. începuse să se 
însereze, la ferestre se aprindeaui luminile. 

— Să mergem puțin pe jos. Ei, măcar pînă la 
Rrasniie Vorota, spuse Saşa. Nu ţi-e greu ? 

— Vai de mine, rucsacul este foarte uşor. Hai, 
povesteşte-mi ! 

— Cine era ? întrebă Saşa, gînditoare. 

— Despre cine vorbeşti ? A, despre Marina 
Alexeevna ? Asta-i Lavrentieva. Ţi-am mai vorbit despre 
ea. E o femeie deşteaptă, o ziaristă talentată. 

Mergeau pe Domnikovka şi ce fericire era să-l 
simtă alături şi să vadă cum, se întunecă în jur. 

— Mitea, îl strigă Saşa, încet. 
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Astăzi Katia s-a trezit la cinci dimineața. Despăr- 
ţindu-se de mine în curtea şcolii, mi-a spus cu glasul 
sugrumat : 

— La revedere, mămico, transmite-i tatii salutări, 
învăţătoarea a ieşit la copii, veselă, surizătoare. N-are mai 
mult de douăzeci de ani, seamănă cu o elevă din cla- 


Da ? răspunse el şi n-o mai întrebă nimic. Probabil se simţi 
şi el fermecat de această călduroasă seară moscovită, de 
luminile de la ferestre, de felinarele care parcă pluteau în 
întâmpinarea lor, de cerul adînc, negru, fără stele.sele 
mai mari. Pare foarte simpatică şi are un zîmbet frumos. 
Faţa Katiei radia atita fericire, tocit privind-o am fost pur şi 
simplu orbită. 

Katia: Mama, nu-mi place profesorul nostru de 
gimnastică. Strigă foarte răstit : alini-e-rea, dr-r-r-epţi! 

— Prostuțo, asta-i o comandă! Parcă poți să 
comanzi încet ? 

— încet nu, fireşte, dar de ce se răsteşte aşa ? 
Poate să spună aşa : alinierea, drepţi (Katia pronunţă 
aceste cuvinte cu o voce blîndă, aproape rugătoare). Nu, 
nu-mi place! 

Bunicul: De ce aveţi un lacăt aşa de prost ? O să vă 
fure, aveţi grijă. 

Katia, cu reproş : Bunicule, în ţara noastră hoţi ? 
Anisia Matveevna : Ei, poftim, i-a desfiinţat şi pe hoţi. Cum 
o să trăiască pe lume fata asta a voastră ? 

Katia: Of, mamă, ce ne-a mai certat Tatiana Ser- 
gheevna.! Că nu măturăm bine clasa ! Ne-a zis urit de tot 
— ne-a făcut şi aristocrați, şi: în tot felul... 

Miine Ania se duce cu Jenea la Evgheni Oneghin. în 
vederea acestui eveniment Mitea le-a povestit subiectul, 
apoi le-a citit un fragment. Katia asculta şi ea, foarte 
atentă. 

. Mite a : Oneghin i-a spus Tatianei că n-o iubeşte... 

Katia, cu groază : Chiar aşa i-a spus ? 

Cînd Mitea le-a citit scena duelului, Katia şi-a 
astupat disperată urechile. 

Auzind versul: „Nu, să te văd o clipă doar, să te 
urmez aşa-n neştire...", ea a spus, răzbunătoare : „Aşa-i 
trebuie !" 

Jenea asculta reţinut, fără să comenteze. 

— Ţi-a plăcut ? l-am întrebat cînd s-au întors 
de la teatru. 

El mi-a răspuns : 


Au tras straşnic.Ania aduce vorba, tot mai des, 
despre ce-o să se facă. 

— Mitea, cine lucrează la voi în redacție în 
probleme de dreptate ? 

— Adică cine cercetează plîngerile ? Secția de 
scrisori. 

— Uite, am să mă duc la secţia de scrisori, am 
să lucrez acolo, trebuie peste tot şi totdeauna să fie 
dreptate. 

— Aniuta, Jenea, spune Mitea, ascultați ce s-a 
întîm- plat: elevii din clasa cincea au aflat că unul din 
colegii lor n-are nici încălțăminte, nici căciulă. Au pus 
mînă de la mînă, au strîns bani, au cumpărat o căciulă și 
au hotă- rît să i-o dea băiatului la adunarea 
detaşamentului. După părerea ta, au făcuți bine ? 

— Nu, răspunde Ania, fără să şovăie. De ce la 
adunare ? Trebuia să i-o dea între patru ochi. 

— Eu oricum n-aş fi primit-o, spune Jenea, nici 
la adunare, nici între patru ochi. 

Copiii noştri sînt mai buni, mai cinstiţi ca noi. 

— Mama, ţi-aduci aminte de prima mea 
învăţătoare, de Zinaida Petrovna ? întreabă Ania. (Cum să 
nu-mi aduc aminte ?) Ei, vezi, tu m-ai mutat la altă şcoală 
şi am o profesoară bună. Dar celelalte fetiţe ? 

— Uite ce este, dragul meu, spuse cu năduf 
Marina Alexeevna, îţi lipseşte lucrul cel mai de seamă : 
încrederea în dumneata. Omul nu trebuie să uite niciodată 
cSt valorează. Şi să ghicească în el însuşi lucrul cel mai 
preţios, de care alţii nu'ştiu şi n-au de unde să ştie. 

— Este prima dată în viață cînd mi se 
reproşează lipsa de siguranță, răspunse Polivanov ironic. 
Cînd eram la locul meu... 

— Nu vorbesc acum de siguranță, ci de 
independența în gîndire. Pe dumneata nimeni nu te vede 
cu adevărat. Nici dumneata însuţi nu te vezi şi nu te 
înţelegi. Şi mereu îţi zici fotocorespondent. Ba vrei să-i 
convingi şi pe alţii de acest lucru. Dar asta-i o prostie, 
auzi, o prostie ! 

— Şi atunci eu ce sînt, după părerea 
dumitale ? întrebă curios Polivanov. 

— Eşti reporter sută la sută. Şi asta nu-i totul. 
Poți scrie un scenariu minunat, sînt convinsă de asta : ai 
un dialog foarte frumos. 

— Dialogul nu este tot... 


— Fireşte că nu ! Dar ştii cînd am înțeles 
limpede că eşti reporter ? Cînd am comparat 
corespondenţa dumitale despre uzina de la Sormovo cu 
corespondenţa lui Loktev din Kemerovo. Amîndoi aţi scris 
despre absolut aceeaşi temă, la el a ieşit un articol sec, la 
dumneata un reportaj artistic. În materialul dumitale apar 
oameni, evenimente, destine şi un „eu" propriu. Ţi-am 
mai spus-asta mai demult, după reportajul de la Podgorsk. 
Nu un „noi“ gazetăresc, lipsit de personalitate, ci un „eu" 
foarte personal. Şi asta-i important. Cu atît mai mult ou cît 
nu gîndeşti stereotip, ai un ochi proaspăt. 

Camera în care stăteau era mare, luminoasă, cu 
perdele vaporoase la ferestre. Un divan jos, o măsuţă 
rotundă joasă, două fotolii şi rafturile cu cărţi alcătuiau tot 
mobilierul. Abajurul de hîrtie, făcut de o mînă de amator, 
avea pe el un desen în linii uşoare, aruncate neglijent: 
frunze de arțar printre siluetele negre ale unor păsări în 
zbor. Prin pergamentul gros răzbătea o lumină caldă, iar 
frunzele roşii şi păsările negre păreau străvezii. 

„De ce mi-o fi spunînd toate astea ? îşi zicea 
Polivanov. Gîndesc stereotip şi văd banal. Şi reportajul 
meu nu-i cu nimic mai bun ca al lui Loktev. Asta o ştiu 
bine !" 

— Da, redai lucrurile cu prospețime, într-un 
mod ieşit din comun. Ce-ţi lipseşte ? îndrăzneala ! Numai 
îndrăzneala ! 

— M 
arina Alexeevna, cine ţi-a făcut acest abajur ? întrebă 
Polivanov. i 

= Chiar eu. De ce încerci să schimbi vorba ? 
îmi dau seama foarte bine : trebuie să asculţi cele ce-ţi 
spun. Ai nevoie tocmai de aceste cuvinte,ica să te sprijini 
pe ele. 

— Ei lasă, mă cunosc destul de bine şi singur. 
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— Aha, mai vrei, nu-ți ajunge ? Poftim : eşti un 
om talentat, dar care încă nu s-a realizat pe deplin şi... 
A Polivanov izbucni în rîs şi se apropie de fereastră. 
În curte, sub un tei, era o masă mare, şi nişte băieţanari, 
aruncînd zarurile cu foc, jucau domino. 

— Ai intrat! Oho ! Ai intrat! se auzea din curte. 

lar din fundul camerei venea pînă la el glasul acela 
calm şi puţin ironic : 


— Lucrul cel mai uşor pe care putem să-l 
facem este să ne dăm deoparte, să renunţăm, să ne 
izolăm... Mă auzi, Dmitri Alexandrovici ? Nu iei un păhărel 
de coniac ? 

— Nu. Adică, n-ar strica. 

Cu mersul ei uşor şi sigur, ieşi din odaie şi se 
întoarse cu o tavă mică pe care erau pregătite sandvişuri 
şi o sticlă de coniac. 

— Ei, să bem pentru reuşita dumitale, pentru 
încrederea în propriile dumitale forţe ! Este singurul lucru 
care-ţi lipseşte. Da, uit mereu să-ţi spun : ai o soţie 
delicioasă. 

Polivanov ridică ochii. 

— Dar cum de ţi-ai amintit de Saşa ? 

— Saşa o cheamă ? Mi-am amintit pentru că 
m-am gîn- dit la dumneata. Eşti un om fericit; ai totul: o 
soţie simpatică, copii drăguţi. Cea mare seamănă cu 
dumneata, cea mică parcă mai puţin. 

— Seamănă cu neamurile noastre de sînge 
armenesc, cu bunicul, răspunse Polivanov, mirîndu-se 
singur de formula „neamurile noastre de sînge armenesc", 
şi se încruntă. 

— Nu mi-ai făcut cunoştinţă cu soția dumitale, 
am re- marcat-o de Anul nou, la pom. Era cu amîndouă 
fetiţele. Ce specialitate are ? Mi se pare, soră medicală ? 
De ce nu v-aţi gîndit să se 'înscrie la Institutul de Medicină 
? Cînd ai să te pui pe picioare şi acest lucru va fi uşor de 
realizat, ea va putea să înveţe. 

— La ce te referi cînd spui „să te pui pe 
picioare" ? 

— Să te pui pe picioare, sau, mai precis, să 
arăţi de ce eşti în stare, asta ţi-e datoria nu numai faţă de 
dumneata însuţi, ci şi faţă de familia dumitale. 

Vorbea hotărit şi sigur, privindu-l drept în ochi. Şi el 
îi răspunse : 

— Ai dreptate. N-am ştiut să-i ofer prea mult. 
Griji, neplăceri, iar bucurii cam puţine. Te rog să mă ierți, 
dar nu vreau să vorbesc despre asta. 

— Să bem un .coniac, Dmitri Alexandrovici, spuse 
ea, şi să ne apucăm de lucru. 

— Da, ţi-am răpit destul timp şi aşa. Dar am adus 
planul paginii, uită-te. 

El deschise blocnotesul şi-l răsfoi. Ea se aşeză lîngă el, 
preocupată, şi privi foile pline cu un scris mare şi clar, pe 
care el i le puse în faţă. 


— Ştii ce titlu am găsit ? Ai să mă lauzi iarăşi... 

Ea începu să rîdă şi-i spuse : 

—  Dă-i drumul, îmi plac titlurile biciuitoare. 

Se aplecară deasupra mesei, discutînd, întrerupîndu-se 
din cînd în cînd, cufundaţi în munca lor comună. 

— Ai un scris mai frumos, dumneata ai să scrii, pro- 
puse ea. 

Timpul trecea. După ora unu noaptea, el tresări şi se uită 
la ceas. 

—  Vai,iartă-mă, unde ai telefonul ? spuse el îngrijorat. 
Ridicînd receptorul, formă un număr şi exclamă vinovat : 


Saşenka ? Nu fi neliniştită, plec acuma. Nu, nu veni, nu 
sînt la redacţie. Vorbesc de la Marina Alexeevna, care stă 
la celălalt capăt al oraşului. Cum ? A venit Leoşa ? 
Minunat! Vin !PARTEA A TREIA 

Leoşa a avut primul său concediu adevărat în 
toamna anului patruzeci şi cinci. N-a venit la Moscova 
doar pentru o zi şi o noapte, ca atunci cînd aduseseră 
avioanele, ci- pentru o lună întreagă. Dar lucru ciudat: 
luna aceasta a trecut la fel de aiurit, în acelaşi vîrtej, ca şi 
ziua aceea. 

A venit cu gradul de căpitan de gardă. Te orbea cu 
strălucirea decoraţiilor, a hainei sale din piele neagră. În 
magazine, la baia comunală, la frizerii — cei decoraţi nu 
trebuie să stea la rînd. În tramvaie merg pe gratis | Holteii 
se bucură pe deasupra de o deosebită trecere la fete. 

Bani avea berechet. Mai avea şi un teanc de mărci 
de ocupaţie, care puteau şi ele să fie schimbate pe bani 
sovietici. La Moscova este foarte plăcut să cheltuieşti : în 
unităţile comerciale găseşti orice, de votcă nici nu mai 
vorbim — poţi să te scalzi în ea. 

Dar de ce, ca şi data trecută, toate îi merg de-a- 
ndoa- selea ? Pînă şi la comandatură a nimerit din nou : la 
Moscova este interzis să porţi haina de piele, e permisă 
numai mantaua. Of, ce păcat: mantalele piloților acum 
sînt cenuşii, ca la maica-infanterie. Haina de piele este cu 
mult mai impunătoare, dar Leoşa n-avea chef să facă 
instrucţie cîte două ore pe zi, la comandatură. Mai bine să 
bea ceva la un restaurant sau acasă. 

Nina Viktorovna se uita îngrozită la felul în care 
beau Leoşa şi tovarăşii lui. Nici o masă fără votcă, e 
posibil oare ? Şi la prînz, şi seara, ba chiar şi dimineaţa. 
Nici un organism, oricît de sănătos, nu rezistă la aşa ceva. 
„Saşa, spune-i măcar tu ! Aşa, o să-şi nenorocească 
ficatul ! Kos- tea, de ce taci ?" 

Konstantin Artemievici nu spunea nimic, într- 
adevăr, şi lua parte cu bărbăţie la toate chefurile, sperînd 
că în felul acesta Leoşa va bea mai puţin. Era şi el 
îngrijorat, dar teama lui avea alt substrat... 

— Leoşenka, spuse el într-o seară, ştii că după 
primul război mondial în Occident a apărut... a luat 
naştere o generaţie pierdută. Ai citit probabil Pe frontul de 
vest nimic nou de Remarque ? 

Da, Leoşa îl citise pe Remarque. îl citise în 
Germania, chiar în nemţeşte. împreună cu tovarăşul său, 
Leoşa Kos- tiucenko, locuiseră într-un orăşel nemţesc şi se 
împrieteniseră cu un bătrîn, care era muzicant la Casa 


ofiţerilor. Ei îi aduceau piine şi chiftele de la cantina 
aviaţiei, iar bătrînul le cînta la pian şi le dădea să citească 
cărţi în limba germană. Printrd' acestea au fost şi 
romanele lui Remarque. Un scriitor bun, nimic de zis. Prin 
urmare, Leoşa ştia foarte bine ce este aceea „generaţia 
pierdută". Dar cum să le explice la toţi să nu fie îngrijoraţi 
de el, să nu se mai frămînte ? E primul lui concediu; 
primul concediu adevărat de cîţiva ani încoace. Cum 
trăise în timpul războiului ? Asta nu-i prea uşor de 
povestit. A fost şi mai bine, şi mai rău. A stat şi într-un 
bordei cu tavanul spart, şi în barăci de lemn, şi în 
cocioabe, şi în case ca lumea. Desigur, aviația nu-i 
infanterie. N-a zăcut prin tranşee. Dar întreaga lui viaţă se 
concentra în scurtul răgaz dintre două zboruri. E adevărat, 
nimeni nu se îndoia de victorie. Dar nimeni nu era sigur 
că va rămîne în viaţă pînă atunci. Şi aproape după fiecare 
zbor rămîneau tot mai puţini „bătrîni" în regiment. Veneau 
alţi tineri. Ce să-i faci, era în firea lucrurilor. Nimeni nu-şi 
pierdea voioşia, iar după un zbor izbutit, cînd batalionul 
de deservire a aerodromului organiza cîte o serată, Leoşa 
dansa împreună ou ceilalţi. Dansa, cînta şi recita versuri. 
Făcea cunoştinţă cu fetişcanele din batalion. Unii din 
băieţi se însurau. Dar se-ntîm- pla ca familia, abia 
înfiripată, să se şi destrame prin pie- irea soţului. 

Altceva ce mai fusese ? În zilele de acalmie, 
comandanții îi sileau să studieze teoria. Studiau. Şi cu 
toate acestea întreaga lor viaţă nu era de fapt decit o 
încordată pregătire pentru următorul zbor.Acum 
încordarea aceea nu mai există, a dispărut. Leoşa a rămas 
în viaţă. Şi asta-i straşnic. A scăpat nu pentru că s-ar fi 
ferit, dar aşa s-a întîmplat, moartea l-a ocolit. Şi dacă l-a 
atins cu aripa ei, a fost numai în treacăt. lar acum se 
bucură. Şi n-are chef să se gîndească la viitor. El ştie : 
curînd va începe să se pregătească pentru academie, şi 
neapărat pentru facultatea de inginerie. Va fi inginer-ob- 
servator. Ei, şi apoi se va însura. Dar numai nu acum. 
Acum el încearcă să se dezveţe de război şi să se 
deprindă cu lumea. Asta e... 

Toate acestea le înţelege doar un singur om : 
Mitea. Ba poate şi Saşa. De s-ar găsi cineva să-i spună 
mamei să nu se mai uite la Leoşa cu ochi atît de speriaţi! 
Şi să nu-l mai peţească. El nu vrea să cunoască tineretul 
ăsta crud. N-are chef. O dată au trecut pe la Mitea două 
fetişcane de la redacţie, să-i aducă nişte fotografii. Au stat 
ce au stat, au flecărit şi au plecat. Mitea l-a întrebat: 


= De ce nu te-ai dus să le conduci ? Sînt 
frumuşele. 

Dar pe el nu-l interesau. 

Nimic din toate acestea nu i-a spus însă tatălui 
său, care era îngrijorat. S-a gîndit doar. De spus, i-a spus 
numai atît: 

— Fii liniştit, tată. Totul va fi în regulă. Am 
obosit puțin din pricina războiului. O să-mi treacă. 

Da, o să-i treacă, desigur. Umbla pe străzile 
Moscovei şi se gîndea. Se gîndea şi vorbea. Vorbea de 
unul singur. La ce se gîndea ? La multe. 

Cite nume de străzi sînt la Moscova : Sivţev Vrajek, 
Sobacia ploşciadka. Dar strada Kolea Ugarov nu există. 
Cine-i Kolea Ugarov ? Un pilot, moscovit sadea, băiat bun, 
mare amator de dans. Cu ochi de ţigan, de haiduc. Cît au 
mai vorbit ei despre Moscova, au înşirat toate străzile. 
Acum el nu mai este, a murit în patruzeci şi patru.. Nici n- 
ar ajunge străzile, ca să le botezi cu numele celor căzuţi! 

Curios lucru : lui Leoşa îi plăcea să zboare şi ştia că 
o va face toată viaţa, atita timp cît îi va permite 
sănătatea. Şi. de luptat luptase cu înverşunare, putea 
spune cinstit despre sine însuşi: nu sînt un laş. Nu se 
temea de nimic —r nici de exploziile tunurilor antiaeriene 
chiar lîngă avion, nici de rafalele avioanelor de vînătoare 
în atac. În regiment se spunea : Leoşa e neînfricat. 
Vedeau că Leoşa nu pozează, că într-adevăr nu se teme 
de nimic, este dornic să îndeplinească orice misiune, cu 
atît mai mult dacă e periculoasă. 

lată însă că la sfîrşitul lui 1944 Leoşa a fost rănit. 
Nu foarte grav : după două săptămîni zbura iarăşi. Dar, 
văzînd exploziile, el tresări. Inima i se strînse dureros. 
înţelese deodată că şi el e muritor. Desigur, se stăpîni... 
Dorinţa de a se apăra, de a se feri, stîrnită undeva în 
fundul sufletului, se stinse. Totuşi Leoşa n-o uita. 

Ciudat a fost anul acela, anul 1944. La începutul 
războiului nimeni nu-şi îngăduia să se gîndească la 
sfîrşitul lui: neamţul era la Volga, de ce fel de sfîrşit putea 
să fie vorba ? ! Dar în 1944, cînd sub aripa avionului au 
început să apară pămînturile nemţeşti, tot mai des se ivea 
gîndul : oare cînd va veni sfîrşitul ? 

În '43 a căzut Jenea Vişneakov, prietenul lui 
nedespărţit. A fost o mare nenorocire. O nenorocire 
obişnuită, ades întîlnită în timp de război. Dar în aprilie 
1945 cînd au murit, aproape în acelaşi timp, Kolka 
Prozvoncionkov şi Saşka Pronin, cu asta nu s-a mai putut 


împăca. Amîndoi erau piloţi excelenți, aflaţi în război din 
primele zile — de cite ori luaseră foc, căzuseră, înviaseră ! 
Şi pentru ce — ca să moară în ajunul victoriei! 

lar Leoşa scăpase cu viaţă. Şi acum iată că se 
plimbă pe străzile Moscovei şi se gîndeşte la viaţă şi la 
moarte. 

Pe urmă Leoşa a plecat. A fost nevoit să 
împrumute bani de la părinţi, cheltuise tot ce-a avut! De 
fapt nici nu cumpărase mare lucru, nu făcuse nimănui 
cadouri, dar banii se topiseră. Asta e, votca... 


Leoşa se întoarse în 
orăşelul său nemtesc şi- 
| cuprinse uritul... Se 
săturase de toate. 
începură să-l 
plictisească străzile, 
bisericile, acoperişurile. 
Toate erau altfel decît 
acasă şi cu asta nu se 
putea împăca. Ar vrea 
să fie oriunde, chiar în 
deşert, sau în tundră, 


numai să fie la el acasă, 
în Rusia 


„Dorul de patrie nu este însă un motiv valabil ca să 
fugi din cadrul trupelor de ocupaţie. Dacă s-ar da drumul 
pentru acest motiv, te pomeneşti că n-ar mai rămîne 
nimeni în Germania. Prin urmare nu există decît o ieşire : 
academia. Dar nu e numai Leoşa atît de isteţ, mulţi băieţi 
au văzut această unică soluţie. De aceea trebuie să se 
gîndească la concurs, şi încă un concurs foarte sever. În 
afară de aceasta, Leoşa nu apucase să urmeze clasa 
zecea, iar din ceea ce învățase în primele nouă uitase 
foarte mult. 

Şi Leoşa se apucă să înveţe. învăţa cu furie. Din 
interes legă prietenie cu un tînăr inginer de escadrilă, 
trimis în regiment după răziboi. Adică, de fapt, erau de o 
seamă. Inginerul se simţea măgulit de prietenia aceasta 
cu un veteran cu pieptul plin de ordine. Rezolvau 
împreună probleme de algebră, de fizică. Leoşa nu se 
temea de examenul de germană : conversațiile cu 
bătrînul pianist nu fuseseră zadarnice, ca şi cărţile de 
Remarque şi Heine pe care le citise. 

Dar cererea lui Leoşa a fost dată deoparte : eşti 
tînăr, mai aşteaptă. El se dezmetici parcă din lumea 
cărţilor, vîri manualele prin sertare. Ce să se chinuiască 
de pomană cu ele ! Nu vreţi ca Leoşa să înveţe ? Foarte 
bine ! Atunci o să se cufunde din nou în vechiul trai, de zi 
cu zi, care nu este chiar atît de plictisitor, dacă stai să te 
gîndeşti bine. 

Adevărat spuneau Cei din antichitate : totul curge, 
totul se schimbă, nu poţi să calci de două ori în acelaşi 
torent. 

Leoşa privi în jurul său şi înţelese deodată că totul 
s-a schimbat. Prietenilor lui le veniseră din ţară soțiile, 
copiii, societatea era alta. 

— Să vă fac cunoştinţă, spune Mark 
Beloţerkovski, iată pe soţia mea şi pe fiul meu. 

Băiatul are doisprezece ani. Un băiat mare. lar 
soţia este serioasă, liniştită. A făcut ordine şi curat în 
odaie, a pus perdele la fereastră. Mark nu mai e tînăr, are 
familie, 


— Vino deseară la un ceai, îl pofteşte Mark. 


Şi Leoşa se duce. Lucrul 
cel mai curios este că 
într-ade- văr ei beau 
ceai. Da-a... Aici nu 
locuieşte chefliul Mark 
Beloţerkovski, ci un om 
aşezat, Mark 
Grigorievici cu soţia şi 
feciorul. Aici nu mai poţi 
veni la miezul nopţii 
după ce se termină 
programul artistic de la 
Casa ofiţerilor. Şi nici nu 
poţi aduce pe oricine. 
Pe unii soţia lui Mark îi 
simpatizează, pe alţii 
nu. Ea socoteşte că 
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societatea lui Kolka 
Pluşcenko nu e de loc 
potrivită pentru Mark. i 
face mult mai multă 
plăcere cînd vine Petea 
Sokolov, e prietenă cu 
soţia lui. Da, asta e: s- 
au împrietenit cu 
familiile. Şi Leoşa n-are 
ce căuta acolo. Ce să 
facă ? Să se culce cum 
s-a lăsat întunericul ? 
Asta ar fi prea de tot 
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!De altfel, ziua e plină, şi-n general nu-i chiar atît 
de greu să-ţi omori timpul: poţi să te duci seara la cinema 
cu Valia, sîmbătă la un concert sau la un spectacol la Casa 
ofiţerilor. Totuşi Leoşa trimise din nou raport cu privire la 
academie — dar dacă ? 

Niciodată nu-i fusese atît de greu ca acum. Cînd se 
întoarse din concediu, Valia, contabilă la secţia efecte 
militare, îi mărturisi: 

— M-a cerut în căsătorie un tînăr. Băiatul unei 
prietene de-a mamei. Băiat bun, a absolvit şcoala de 
electrotehnică. „Mărită-te, zice, cu mine." Nu-mi dădea 
pace, nu mă lăsa nici să respir. 

leşind de la cinematograf, Leoşa o conduse pe 
Valia acasă. O ţinea strîns de braţ, asculta şi tăcea. 

— Ei, tu ce mă sfătuieşti să fac ? întrebă Valia. 

— Dar tu îl iubeşti ? o întrebă la rîndul său 
Leoşa, printre dinţi. 

— Ştii bine pe cine iubesc eu, răspunse Valia, 
şi tăcură amîndoi. 

Leoşa înţelegea că nu trebuie să tacă, ştia ce 
cuvinte aşteaptă ea. Dar nu era în stare să le spună. 

— înseamnă că nu mă iubeşti! conchise Valia, 
cu glas vesel. E limpede... Bineînţeles, mie mi s-ar potrivi 
un om mai simplu. Tu eşti prea cult pentru mine. 

— Ce tot trăncăneşti ? Ce fel de „cult" sînt 
eu ? N-am absolvit nici clasa a zecea. 

— Ei, părinţii tăi... Tatăl tău e intelectual, 
mama... 

— Mama mea lucrează ca şi tine, la 
contabilitate. Taci odată ! 

— De ce să tac ? Te întreb ce simți pentru 
mine, iar tu nu-mi răspunzi. 

— Of, de ce mă chinuieşti ? 

— Eu te chinuiesc ? Interesant... Fireşte, 
înţeleg că nu-ţi sînt pereche potrivită. 

Leoşa se opri: 

— Termină,! că altfel plec imediat. 

— N-ai să pleci. Mă laşi singură în întuneric ? 
Nu, n-ai fost educat aşa : n-ai să laşi o fată singură în 
întuneric. Ai s-o conduci' pînă acasă şi ai să-i spui „la 
revedere". 
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Leoşa strînse mai tare din dinţi; mergea lîngă ea, fără s-o 
întrerupă şi fără să se dezvinovăţească. Cîndva, 
AntonnNikolaeviei Rononov îi spusese : canid te ceartă o 
femeie, taci. Ea are întotdeauna dreptate. Chiar dacă nu 
eşti vinovat într-o privinţă, dar neapărat te-ai făcut 
vinovat de altceva. Ascultă şi spune : da, sînt vinovat şi, 
te rog, iartă-mă. 

„Ei, dar de ce sînt vinovat ? îşi zise Leoşa. Bine, să 
nu discutăm. Dar nu i-am spus că o iubesc. Şi ce dacă nu 
i-ai spus 1..." 

— Nu te întrista, Leoşa, auzi el glasul-vesel şi 
răutăcios al Valiei. Am să mă mărit cu electrotehnicianul 
meu şi am să trăiesc chiar foarte bine. Ca să aştepţi să te 
iubească cel pe care-l iubeşti tu ţi-ar mai trebui vreo cinci 
vieţi de rezervă. 

— Dacă nu-l iubeşti, nu-l lua. 

— Ţine-ţi sfaturile pentru tine. Mie-mi convine 
să fiu eu iubită. Ai înţeles ? lar el mă iubeşte. Aşa mi-a şi 
spus : te iubesc mai mult decît viaţa mea. Un sentiment 
ca ăsta nu întîlneşti pe toate drumurile. 

— Dacă nu-l iubeşti să nu te mării, repetă 
încăpăţinat Leoşa. 

Atunci ea izbucni în plins. Leoşa se opri. De 
amărăciune era în stare să-i spună orice — că o iubeşte 
foarte mult, că nu poate trăi fără ea. 

— Valecika , repetă el, sărutîndu-i ochii umezi, 
nu plînge, draga mea... Ascultă 

Dar ea se smulse şi urc: 
cerdacului. 

— Valia, o strigă el. 

Nu-i răspunse şi se mistui după uşă. El mai rămase 
un timp sub fereastra ei. Ea nu aprinse lumina, fereastra 
era întunecată. 

înainte, Leoşa bătea în geamul acesta întunecat şi 
i se deschidea. Acum nu mai îndrăznea să bată. Nu se mai 
întreba dacă are dreptate sau este vinovat. 

De ceea ce se întâmplase după aceea n-avea chef 
nici măcar să-şi amintească. A urmat un adevărat teatru. 
Valia începu să se ţină cu Ghenka Lvov (pe care înainte 
nici nu-l băga în seamă). La dans cu Ghenka, la cinema cu 
Ghenka. Leoşa scrişnea din dinţi, dar nu se putea apropia 
de ea. De îndată ce venea la ea, la club sau pe stradă, ea 
îi ispunea ceva ca să-l înţepe : 

— Oamenii cinstiți sînt necruţători. Nu mint 
pentru nimic în lume ! Îi cunosc eu ! 


în fugă treptele 


Sau : 

— Cine m-a pierdut nu mă mai găseşte ! Balul 
s-a terminat, luminile s-au stins ! 

Leoşa nu putea suporta să-l vadă pe lunganul 
acela de Ghenka lîngă ea. Şi începu să se gîndească : de 
ce nu ne-am căsătorit ? Poate că asta e dragostea ? ! 
Altfel de ce simt cum mă trec fiorii cînd o văd cu Ghenka ? 

O pîndi o dată cînd se ducea la nişte prietene, la 
cămin. 

— Aş vrea să stăm puțin de vorbă... 

— N-avem despre ce vorbi, răspunse ea, 
obosită. 

— Valia, hai să uităm discuția aceea. 

— Nu, nu putem s-o uităm. Chiar dacă m-aş 
mărita cu tine şi ţi-aş face o droaie de copii, tot n-aş uita- 
o. Pînă la moarte. „Hai, să ne stringem mîna", cum spune 
cîn- tecul... Umblă sănătos şi nu mă pomeni de rău... 

Apoi Valia a plecat din orăşel, şi Leoşa nu s-a simţit 
niciodată atît de singur ca după plecarea ei. Urîtul îl rodea 
şi doar un singur lucru putea să-l salveze : chemarea la 
academie. Acasă. La Moscova. 

Şi iată că s-a pomenit chemat la comandantul regi- 
mentului, era cam pe la începutul anului 1947. 

Noul comandant al regimentului, venit în locul lui 
Valentik, îl chemă pe Leoşa şi-i spuse aşa : 

— Tovarăşe căpitan, printr-un ordin pe flota 
Aeriană, eşti numit comandant de escadrilă. Îți revin 
importante sarcini în educarea tinerelor cadre din 
regimentul ce mi-a fost încredinţat. Am consimţit să fii 
avansat la propunerea comandantului de regiment şi a 
comandantului de escadrilă, care au ieşit în retragere, şi 
nădăjduiesc că vei înţelege toată răspunderea pe care o 
porţi... 

A vorbit mult în genul acesta. Da, nu era ca 
Valentik. Tot erou, tot pilot tînăr şi cu merite deosebite, 
dar cît era de rece ! Nimeni nu-l simpatiza, nu numai 
Leoşa. Leoşa trase aer în piept şi spuse: 

— Dar cu academia cum rămâne, tovarăşe 
colonel ? 

— Tovarăşe căpitan, dumneata nu trebuie să 
te gîn- deşti acum la academie, ci la escadrila dumitale. 

— Am înţeles, tovarăşe colonel, am să mă 
gîndesc la escadrila mea. Dar cum rămîne totuşi cu 
academia ? Este al doilea raport pe care îl înaintez. 


— în legătură cu noua dumitale numire, 
raportul ți se înapoiază. 

— Totuşi cum... 

= Nici eu n-am absolvit academia. 
Comandamentul socoteşte că eu şi dumneata sîntem mai 
necesari aici. 

— Dar cum rămîne totuşi cu academia, 
tovarăşe colonel ? 

— Nu te mai rețin, răspunse colonelul. 

lată toată discuția. La drept vorbind, comandantul 
avea dreptate. Cine să fie comandant la escadrilă, dacă 
nu Leoşa ? E un flăcău sănătos, căci dacă te uiţi în jur... 
Unul are ulcer, altul tuberculoză. Cine se gîndea înainte la 
bolile lui ? Nimeni. în timp ce acum... 

Acum în regiment funcţiona o comisie medicală. 
Bineînţeles, şi în timpul războiului se făceau controale 
medicale. Ele decurgeau în modul următor : 

— Dezbracă-te. Ei, prietene, cum te simți ? 

= Normal. 

— Ei, bine, bine. 

Şi te băteau pe umăr, eşti liber. 

Acum e altceva. Medicii se uită la tine cu zece 
ochi: cum te simţi ? Nu transpiri după ce joci fotbal ? Dar 
cine nu transpiră cînd joacă ? A reieşit că pe lume există 
oculişti, laringologi şi chiar neurologi, şi mai ales ăştia te 
scoteau din cadrele armatei. Roentgen-ul descoperea 
vechi fracturi, caverne, ulceraţii. Şi vechea gardă începu 
să treacă în rezervă, să iasă în retragere — unul, al doilea, 
al treilea... 

În schimb, Leoşa e sănătos. În fişa lui medicală, la 
paragraful „boala principală" scria : sănătos. Şi la rubrica 
„boli secundare", scria tot „sănătos". Dacă eşti sănătos, 
munceşte. 

Şi munca devenea tot mai interesantă. Noua 
tehnică nu putea fi însuşită chiar aşa de simplu. Se vorbea 
de ţinte cu radiolocaţie, de radiocompasurile automate, 
ba chiar de nişte autonavigatori. Şi Leoşa trebuia să 
studieze mult ca să predea) în mod raţional cunoştinţele 
necesare tinerilor piloţi. 

Dar cu cît este munca mai interesantă, cu atît vrei 
să înveţi mai mult. 

A mai trecut încă un an. Leoşa a trimis iarăşi un ra- 
port şi a primit iarăşi un refuz. „Ei, fie. Dar tot am să 
învăţ. Pentru mine. La academie n-am să pot intra fără 
examenul de maturitate. Pesemne că n-am să mâi pot 


urma cursurile de pe lîngă academie." Tocmai se organi- 
zaseră la Casa ofiţerilor cursuri de clasa a zecea. Soţia lui 
Mark preda limba rusă, meteorologul Tolea Ilicev preda 
fizica, inginerul Şapiro matematica. Ce va reuşi să înveţe 
Leoşa nu se ştie, dar în orice caz va obţine certificatul. 

Şi se aşeză cu burta pe cărţi — şi nu numai pe 
manuale. La început cărţile îl ajutară să-i treacă de urit, 
apoi nu mai putu să trăiască fără ele. 

începuse să citească şi să vorbească curent limba 
germană. Hosse, bătrînul muzicant, care-i împrumuta lui 
Leoşa cărţi nemţeşti, nu era prea vorbăreţ, dar într-o vară 
veni la el un nepot, un băieţel de vreo 11 ani. Adusese cu 
el o puşculiţă în formă de căsuţă şi se bucura grozav cînd 
cineva arunca cite o monedă în ea : strîngea bani să-şi 
cumpere patine. 

— Toţi băieţii din clasa noastră au patine, îl 
lămuri el pe Leoşa, toţi, afară de mine. 

Ochii lui, de un albastru ca cerul, străluceau ; se 
uita la Leoşa, care citea limpede în această privire : 
înţelegi că nu pot răbda una ca asta, toţi să aibă, numai 
eu nu! 

— Hans îmi dă patinele lui, dar maică-sa îl 
ceartă. Nici eu nu vreau să mai cer de la copii. Vreau să 
am patinele mele. Fiecare băiat trebuie să aibă patinele 
lui. 

— Şi ce trebuie să mai aibă fiecare băiat ? 

— Patine ! repetă cu însufleţire Martin. 

= Ce curios, remarcă bătrînul Hosse, 
dumneata eşti atît de tînăr şi-ţi plac copiii! Dragostea 
pentru copii este ceva legat de bătrineţe. 

Leoşa nu era de acord cu el. I se părea ciudat să 
audă asemenea cuvinte. Pentru el Martin era ca o 
păsărică : veşnic vesel, ciripeşte, sare. 

În vara aceea Leoşa plecase la Moscova şi-i 
adusese lui Martin patine. N-avea să uite niciodată reacţia 
băieţelului. 

Incîntare ? Extaz ? Nu, aceste cuvinte nu se potrivesc. 
Martin era pur şi simplu năuc de fericire. 

— Nene Albert! striga el. Uită-te numai! Hai, 
priveşte ! 

— Ce trebuie să-i spui domnului căpitan ? 

Martin începu să alerge prin odaie. Nu ştia ce să 
spună, ce să facă. Sărăcăciosul cuvînt „mulţumesc" nu 


putea exprima recunoştinţa lui. El apucă puşculiţa şi i-o 
întinse lui Leoşa. 

— Luaţi-o, spunea el, luaţi-o. N-am prea mulți 
bani aici, totuşi ceva este. 

— Eu nu fac comerţ cu patine, spuse Leoşa. ŢI 
le-am adus în dar. 

Deodată Martin se apropie de Leoşa şi se sui pe 
genunchii lui. înainte n-o făcuse niciodată. Tot mai 
*strîngea la piept puşculiţa-căsuţă şi spunea : 

= În ianuarie va avea loc concursul. Am 
patinat mai puțin ca toți ceilalți, dar nu patinez mai prost 
ca ei. Şi acum o să mă ia în echipa de hochei. 

Dar tot nu i-a spus „mulţumesc". La sfîrşitul verii a 
venit să-l ia sora lui, o fată de vreo 25 de ani. 

Hosse povestea că mama acestor copii a fost o 
frumuseţe, dar după băieţel n-ai fi putut spune acest lucru 
; feţişoara lui suptă, luminată de doi ochi albaştri, foarte 
deschişi la culoare, era vioaie şi inteligentă, dar uriţică : 
un năsuc ascuţit, o gură mare şi dinţi rari neregulaţi 
schimb soră-sa... era într-adevăr frumoasă. Capul mic, 
aşezat pe un git subţire, o rumeneală de acuarelă în obraji 
şi ochii negri, adînci. Expresia feţei era însă severă şi 
neprietenoasă. 

Dacă Leoşa intra uneori seara să aculte muzică, ea 
"îl saluta rece din cap. Cînd aducea ceva de mîncare, ea 
nu se atingea de nimic. lar Martin, aruncînd priviri tejpă- 
toare spre soră”sa, rupea o bucăţică de franzelă. Aşa 
mîncase el înainte ? Leoşa ştia că mama lor murise la 
Berlin, în timpul unui bombardament. Tatăl pierise undeva 
în Rusia. Logodnicul fetei îşi pierduse minţile ş'i de doi ani 
era internat la ospiciu. 


„Ei bine, se gîndea Leoşa, n-am să-ţi povestesc ce s-a 
întîmplat cu taţii şi logodnicii noştri, tu n-ai să 
înţelegi.Poate că o bombă aruncată de mine a omorit-o pe 
mama ta. Poate... Dar eu nu vreau să mă gîndesc la asta. 
Şi n-am să mai trec pe la bătrîn cît timp eşti aici." 

— Nu te-ai îndrăgostit de ea ? îl întrebă o dată 
Borka Petrovski. 

Leoşa nici nu-i răspunse. Acum s-au aşezat atîtea 
între oameni — atiţia morţi, atitea lucruri groaznice în 
amintire, oare poţi trece peste ele ? Cîndva se vor şterge. 
Probabil că se vor şterge. De Martin nu-şi aminteşte că e 
neamt. În schimb, cînd se uită la sora lui, numai asta are 
în minte. Dar băieţelul acela din Königsberg, el ce era — 
„neamţ"? Pur şi simplu un băieţel, atîta tot. Königs- bergul 
era în flăcări, strada pe care gonea „Willys"-ul lui Leoşa 
ardea din amîndouă părţile. Deodată văzu că prin tunelul 
acesta de flăcări fuge un copil. Opri maşina, îl apucă pe 
băieţel şi-l aşeză lîngă el. Băiatul avea vreo cinci anişori şi 
nu părea de loc speriat. 

— Nene, spuse el, acolo zace un cal. 

= Unde-i mama ta ? 

= N-am. Nene, dar acolo... 

= Pe cine ai tu ? 

= Pe bunica. Nene, acolo zace un cal. 

= Dar unde-i bunica ta ? 

Nu ştiu. Nene, acolo zace un cal. 

lată ce-l impresionase : calul care zăcea nemişcat. 
Calul care întotdeauna, pe toate pozele, aleargă. 

Băieţelul acela nu era pentru el un neamţ. Ca şi 
Martin. Dar sora lui Martin... Ea era o nemţoaică, şi nimic 
altceva. 

— Nu fi supărat pe Gertruda, zise Hösse. 

— Eu nu mă supăr... 

Asta mai lipsea, să se supere... 
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l-a condus la gară cînd le-a venit vremea să plece. Le-a ajutat să 
ducă geamantanele. în vara următoare, Martin veni din nou la 
unchiul său — împlinise treisprezece ani. Crescuse aproape cît 
Leoşa de înalt. Era un adolescent stîngaci şi greoi. Vorbea cu 
Leoşa repezit, bănuitor. Era cu totul alt băiat. Pesemne că nu 
trebuie să te desparţi de cei de care te-ai legat. După ce îi 
memorie pe cel de care te-ai despărţit. 
Cînd îl revezi gi î in. Cu Martin trebuia să25 
— Strada lul facă cunoştinţă din nou, dar Leoşa n-o 
dorea. Nu dorea decit un singur lucru : să se întoarcă 
acasă... 


Nu l-au lăsat multă vreme să plece. Au tărăgănat, 
au tot tărăgănat... Şi cînd el încetase să mai spere, i-au 
dat drumul. „Ah, ce fericire să mă pomenesc din nou la 
Moscova ! O viaţă întreagă am s-o privesc şi n-am să obo- 
sesc. O viaţă întreagă am să bat străzile, şi n-am să mă 
satur. Parcă poţi să te saturi de fericire ?" 

Părinţii îi dădură fosta odaie a Saşei. îşi aranjă 
cărţile în rafturi, agăţă portretul lui Andrei deasupra 
mesei. Se uită apoi în jur. Totul era în ordine. 

Maică-sa organiză îndată împotriva lui Leoşa 
obişnuitul atac : e timpul să te însori... Uite, fata Măriei 
Ivanovna s-a făcut mare. E o plăcere s-o priveşti. Şi 
frumoasă, şi deşteaptă. îşi coase singură, de învăţat 
învaţă ia conservator. Golubkovii au şi ei o fată foarte 
bună. Poate nu-i chiar aşa de frumoasă, dar fericirea nu 
stă în frumuseţe, nu-i aşa, Leoşa ? Are o fire — înger nu 
alta, părinţii nu se mai satură lăudînd-o. 

Nina Viktorovna îşi expunea aceste planuri tainice, 
iar în fundul sufletului se cam temea că el o să rîdă sau o 
să tacă, aşa cum se mai întâmplase. Dar el spuse pe 
neaşteptate : 

— După ce-mi dau examenele, poftim: fă-mi 
cunoştinţă cu fetele acestea. 

Leoşa citise nu o dată prin cărţi cum că îţi îngheaţă 
de frică şira spinării şi ţi se opreşte inima în loc, dar i se 
părea o născocire. | se întîmplase să se sperie, dar parcă 
era mai simplu. N-aveai .timp să te gîndeşti din ce 
senzaţii este alcătuită frica, dura o clipă, ca o injecție. Dar 
teama de examene era lîncedă, lipicioasă. Chiar asta 
simţeai: că te trec fiorii şi ţi se opreşte inima în loc. „Doar 
n-or să mă omoare ? îşi zicea Leoşa. Ei, o să cad, mare 
lucru !" Şi-şi ştergea de pe frunte cea mai autentică 
sudoare rece. 

Totul mergea bine. Lucrarea scrisă n-a fost grea, 
iar la examenul de limba germană a răspuns strălucit. 
Profesoara, tinerică, l-a întrebat cum şi-a petrecut vara, 
iar el i-a răspuns cu versuri din Heine pe nemţeşte : opt 
versuri din Că/ătorie pe Harz. 

Vreau să urc pe munţi Unde se văd fumuri albăstrii. Unde pieptul respiră 
în voie Şi bate vântul liber. Vreau să urc pe munţi, Către brazii întunecaţi 
şi puternici, Unde cîntă piraiele şi păsările, lar norii aleargă, trufaşi. 

Bineînţeles era o minciună, vara Leoşa tocise, şi 
nicidecum nu se plimbase prin Harz, dar după ce recită 
aceste opt versuri, nu l-a mai pus să decline şi să conjuge, 
ci i-a dat direct un „foarte bine". Şi bine a făcut! 


Cu matematica era însă mult mai complicat. Îi 
rămăsese ceva neclar cu ecuaţiile de ordin superior, iar cu 
teorema lui Bezout lucrurile stăteau prost de tot. Leoşa 
socotea că totul pe lume ar fi mai limpede şi mai simplu 
tocmai fără această teoremă. Şi iată-l la examenul oral de 
matematică, stînd la o masă mare neagră. E neplăcut să 
stai singur la o masă atit de mare, dar examinatorul — un 
bă-, trîn slab şi deşirat— nu le permite să stea cîte doi. 


— Din punct de vedere 
profilactic, spune el 
caustic 


„Din fericire, întrebările nu sînt prea grele şi ri-au 
nici o legătură cu Bezout. Leoşa ar putea să răspundă, dar 
mai aşteaptă : tare nu-i vine să se lase examinat de 
bătrînul acesta, cu faţa antipatică şi ochii de-a dreptul 
cruzi. Nu se poate să examineze numai el! Şi într-adevăr: 
uşa se deschide şi intră o femeie, însoţită de un colonel. 
Acesta îi spune ceva vesel, iar femeia tace. Este de o 
eleganţă sobră : taior negru şi o bluză de dantelă orbitor 
de albă. Dar chipul ei este cam simplu, şi Leoşa şi-o 
imaginează deodată cu broboadă ţărănească, legată sub 
bărbie. Are fruntea mare, iar ochii căprui sînt sfredelitori, 
ca nişte burghie. lată lucrul cel mai interesant din chipul 
ei: fruntea luminoasă şi ochii veseli, cu privirea aţintită. 
Colonelul este mic, gras, în timp ce vorbeşte cu ea se 
închipuie şi inteligent şi frumos, asta se vede după felul 
cum se ţine : se umflă în pene, îşi roteşte privirile, gata- 
gata să se ridice în vîrful picioarelor ca să pară mai înalt. 
Femeia dă din cap în direcţia bătrînului examinator, şi 
acesta răspunde cu un zîmbet la care Leoşa nu s-ar fi 
aşteptat din partea lui în vecii vecilor. Ea se uită la Leoşa 
cu ochii ei veseli, căprui şi el se hotărăşte pe loc să nu se 
lase examinat decît de ea. Fără să fi auzit un singur cuvînt 
din gura ei, îşi dă seama că nu-i mai bună decît bătrînul 
acesta înalt. Cu siguranţă că e deşteaptă, ironică şi, dacă 
el va îndruga prostii, precis nu-l va cruța şi-l va nota cu 
„insuficient", ba încă îi va mai spune una, de-o să-şi 
aducă aminte roşind şi peste zece ani. Totuşi vrea să fie 
examinat de ea. 

Colonelul cel gras întrebă : 


— Tovarăşi ofițeri, cine dintre dumneavoastră 
este gata ? 

Leoşa se ridică. Ea se apropie, se aşeză la masa lui 
şi-i spuse: 

— Dacă doriţi, puteţi lua manualul. 

— Manualul ? La examen ? 

— Da. Scoateţi-vă fițuica, dacă o aveți. Fiţuica 
este o treabă profund progresistă : dacă un om poate să 
cuprindă un curs întreg pe o bucăţică de hirtie face o 
muncă uriaşă. lar eu am să-mi dau seama într-un fel dacă 
aţi tocit pe dinafară sau ştiţi cu adevărat. 

Leoşa izbucni în ris şi începu să răspundă. 
Răspundea vioi, nu-i era cîtuşi de puţin teamă. Ea îl 
asculta fără să-l întrerupă, ba lui Leoşa i se părea chiar că 
nici nu-l ascultă, ci doar îl priveşte. 

— Spuneţi-mi, ce specialitate aveţi ? întrebă 
ea deodată. Pilot ? Observator ? 

= Observator. 

— De ce nu v-aţi înscris la facultatea de 
specialitate ? 

— Vreau să devin inginer. Consider că este o 
combinaţie interesantă de specialităţi: inginer şi 
observator. 

— Treceţi la întrebarea a doua, spuse ea. 

Şi de îndată ce Leoşa se opri din vorbit, îl întrebă 
din nou: 

— Dar inginer-pilot de încercare nu doriți să fiți 
? 

Leoşa se miră, ba este chiar încîntat: 

— Cum de-aţi ghicit ? Tocmai asta doresc. Să 
fiu ca Gallai. 

Leoşa nu mai pozează, nu se gîndeşte cum s-o ui- 
mească, pur şi simplu îi face plăcere să-i povestească. 

— Nu pot admite úna ca asta, adică să fie 
experimentat un aparat, iar tu să nu ştii decît să învârteşti 
manivela. Vreau să nu existe nici o taină pentru mine. Să-l 
ajut şi pe constructor, ba poate mai inventez şi eu ceva. 
Cînd a venit Gallai la noi pe front, zburam cu „pionii 
Piloții îi spuneau : sînt nesupuse la aterizare, în special 
cele cu numărul douăzeci în coadă. Tehnicienii îl lămureau 
că nu se poate face, chipurile, nimic, aşa sînt construite. 
Gallai însă s-a apucat şi a zburat cu un „douăzeci" şi a 
aterizat mai bine chiar decît aparatul comandantului. Şi 
Valentik ateriza — straşnic ! Mai bine ca el nici nu se 
poate. Aşa aş vrea să ajung şi eu. 


Luînd matricola lui Leoşa, ea îi spuse: 

— N-ai răspuns prea grozav... 

— S-ar putea, făcu Leoşa fără să se supere, 
spre propria sa mirare. 

= la să văd, cît ai luat la scris ? Patru ? Ei, fie. 

Cu matricola în mînă, Leoşa se ridică, gata să se 
îndrepte spre uşă, dar se întoarse de la jumătatea 
drumului. 

— Şi înainte de război aţi predat aici ? întrebă 
el. 

— Da, răspunse ea. 

— Nu vă aduceți aminte de un cursant, Andrei 
Mos- kvin ? 

Chipul ei deveni foarte serios. 

— Băiatul care a murit în Spania ? îmi 
amintesc. îmi amintesc chiar foarte bine. 

— A fost fratele meu, spuse Leoşa şi plecă 
fără să aştepte răspuns. 

Băiat... Aşa a spus ea : băiat. Fireşte, cînd a plecat 
în Spania, Andrei avea douăzeci şi patru de ani. Numai lui 
Leoşa i se părea mare, un om matur. în realitate era mai 
tînăr decît este Leoşa acum... Era încă un copil şi nu s-a 
mai întors... 

Ce bine că academia nu este departe de parcul 
Timi- riazev, de Saşa, de Mitea, de fetiţe. Lui Leoşa îi 
place să treacă pe la ei, să stea mai mult sau doar să se 
repeadă pentru o clipă, după terminarea orelor de curs. 
Acum la ei este plăcut, cu totul altfel decit la Taşkent. Nu 
mai domneşte tăcerea aceea apăsătoare. Te simţi uşor, cu 
sufletul deschis parcă. Găseşti întotdeauna acolo pe 
Jenea, un puşti amuzant. Lui Leoşa i se pare că acest 
Jenea seamănă cu el, aşa cum era în copilărie : poznaş, 
dar nu răutăcios. Este un băieţel însetat de cunoştinţe, cu 
o fire înfocată şi s-a legat puternic de Polivanovi. Pe Leoşa 
l-a primit cu o încîntare mută, de altfel, nici nu era de mi- 
rare : aviatorii aveau atîta aur pe uniformă, încît puteai să 
orbeşti privindu-i. În curte la Polivanovi toţi băieţii îl 
cunoşteau pe Leoşa şi cînd venea îi ieşeau fuga înainte. 

„Ce curios, eşti tînăr şi iubeşti atît de mult copiii", 
spuse într-o zi Anisia Matveevna. Erau vorbele lui Hosse. 
Dar ce-i curios în asta ? Pentru el nu sînt numai copii, ci 
adevăraţi oameni, pe unii îi simpatizează, pe alţii nu. De 
pildă, Alik, băiatul Ninei Gheorghievna, nu-i place. Un 
plîngăcios, cu privirea ascunsă, un fricos. Într-o zi îi striga 
în curte unei fetiţe : mutră tătăraiscă, mutră tătă- rască ! 


Dar văzîndu-l pe Leoşa o zbughise la fugă, înţele- gînd că 
o s-o încaseze. Alţi copii îi plăceau însă foarte mult lui 
Leoşa. Interesante figuri. Unul, un voinicel de vreo 
doisprezece ani, oacheş, cu ochii cenușii, un băiat ca toţi 
băieţii, nu-l poţi deosebi de alţii. Dar în biografia lui este 
consemnat un eveniment cu totul ieşit din comun : a fost 
adus înapoi acasă, voise să fugă în Coreea, ca să lupte 
acolo. Un alt puşti, Valera, locuieşte deasupra familiei 
Polivanov. Se spune că învaţă bine, iar la şcoală se poartă 
frumos. Dar acasă şi în curte este neîntrecut la tot felul de 
năzbitii, şi nici nu te poţi lega de el. O dată a bătut în- 
delung la uşa locuinţei lui Polivanov, iar cînd Leoşa ener- 
vat a scos capul afară şi l-a întrebat ce vrea, el i-a răspuns 
senin : 

— Păi, aici scrie „bateţi", de aia bat şi eu. Singuri 
te roagă, iar apoi te mai şi ocărăsc ! 

într-adevăr, pe uşă era scris : „Soneria nu 
funcţionează, vă rugăm să bateţi în uşă”. 

Deasupra familiei Polivanov mai locuia şi Stiopa 
Lu- benţov, un bătăuş şi-un mincinos. Şi mai era un 
flăcăiaş, lat în spete şi cam posac, poreclit Mustafa. Cei 
mari nu-l iubeau pe Mustafa, dar Jenea şi Aniuta erau gata 
să se arunce pentru el în foc şi-n apă. Toată gaşca asta 
stătea pe scară, în faţa intrării, şi discuta îndelung despre 
ceva. 


— Despre ce vorbesc ? întrebă Saşa o dată. 

— Probabil că nu despre vocalele 
neaccentuate, răspunse Mitea. Ştia să le trîntească ! 

— Mitea, făcu Leoşa, aveți fete drăguţe la voi, 
la. redacție ? 

= Cum să nu ! 

— Prezintă-mi-le şi mie. 

— Mai tinere, mai bătrâne ? întrebă serios 
Mitea. Blonde, şatene ? 

— Tu să-mi faci cunoştinţă, că pe urmă mă 
descurc eu singur. De altfel, am încredere în tine. Că toate 
fetele prezentate de mama sînt cam sărite. Una a" 
început să-mi explice, cu tot seriosul, că există războaie 
juste şi nejuste. Alta nu vorbeşte despre nimic, în afară de 
cîrpe. A treia... 

— Cum, campania de alegeri continuă ? se 
miră Saşa. 

— Eu nu aleg, ci caut. Este o diferență ! 

— Grovaz de serios cauţi. N-ar fi rău pentru 
început să te îndrăgosteşti. Nu eşti de aceeaşi părere ? 


Ba da, e de aceeaşi părere. Dar probabil că asta nu 
se face la comandă. Leoşa a fost la Mitea la redacţie, la 
festivalul de 7 Noiembrie, a dansat cu toate fetele, toate 
erau drăguţe, dar nici uneia nu i-a cerut numărul de 
telefon. S-a dus la cinema cu fiica Măriei Ivanovna, şi la 
teatru cu Nastia, fiica Golubkovilor, pe care în sinea lui o 
numea „nu în frumuseţe stă fericirea". Dar constată că-l 
amuză mai mult să meargă cu Katia la cinema. Da, cu 
nepoţica lui Katia. Se făcuse mărişoară, aveai ce să 
vorbeşti cu ea. 

— Leoşa, îi spusese ea în ajun, uite ce scrie în 
carte : „Nu te încrede în ceea ce îţi spun ochii tăi, 
întreabă-ţi inima, ea îţi va spune adevărul". Ce-ţi spun 
ochii, înţeleg, dar ce-ţi spune inima, ba. O întreb, o întreb, 
iar ea tace., Explică-mi cum vorbeşte inima. 

— Hm... Ei, cum să-ți spun... 

— Poate te-nțeapă ? 

— Aşa, aşa, se bucură Leoşa, te înțeapă. 

— Şi dacă te-nţeapă, asta ce-nseamnă ? 

Tocmai asta înseamnă... Dar pe Leoşa nu l-a 
înţepat nici atunci cînd era la cinema cu fiica Măriei 
Ivanovna, aceea care învăţa la conservator şi-şi cosea 
singură, nici cînd se ducea la teatru cu Nastia „nu în 
frumuseţe stă fericirea"... Uneori observa cu mirare că-i 
plac absolut toate femeile, şi tinere şi mai coapte, şi 
frumoase, şi urite, şi cele eu ochi negri şi cele cu ochi 
căprui. îi plac, da, dar atit. 

— larăşi îşi bate Nikolski flăcăul, constată 
Anisia Matveevna, deschizînd uşa spre palierul scării. Ei, 
ce vă holbaţi ? Dacă-l bate, înseamnă că a meritat-o. 

Aniuta şi Jenea stăteau tăcuţi. îl ascultau înlemniţi 
pe Nikolski-tatăl cum strigă : 

— Am să-ți arăt eu, am să te-nvăţ eu minte să 
mai furi, lepădătură ce eşti! 

— Nici nu-ți vine să crezi, spuse Anisia 
Matveevna închizînd uşa. Fură ! Parcă acasă i-a lipsit ceva 
? Şi la cinema, şi la patinaj, şi îngheţată, nimic nu i-au 
refuzat. L-au răsfăţat! Ba a fugit de acasă, ba şi-a vîrît 
mîna în buzunarul altuia. leşiţi afară din bucătărie ! strigă 
Anisia Matveevna, însă copiii nu se clintiră. Stăteau 
uitîndu-se la uşă, de parcă încercau să vadă ce se 
întîmpla dincolo, în bucătăria vecină, unde era bătut Valea 
Nikolski. Valea tăcea. Nu se auzea decit glasul lui Nikolski- 
senior şi plînsul mamei lui Valea : 


— Ghena, ai să-l nenoroceşti! încetează, te 
rog! 

După cîteva zile a avut loc o bătaie în 
apartamentul 
de sus, la familia Lubenţov ; acolo, bătaia o administra nu 
tatăl, ci bunicul şi nu la bucătărie, ci în cameră. Judecind 
după toate, el alerga după neţiot în jurul mesei, se împie- 
dica de scaune, le trîntea, deoarece din tavanul Poliva- 
novilor începu să curgă tencuiala. Apoi zgomotul se potoli 
o clipă, dar de îndată izbucni strigătul îngrozit al lui Stiopa 
Lubenţov : el nu era atît de dirz ca Valea Nikolski şi răcnea 
ca din gură de şarpe. 

= Auuu ! se auzea de sus. Aoleu-u-u ! 

— Aşa-i trebuie, spuse Anisia Matveevna, 
pentru furt nu merită decît bătaie. Prostiile astea trebuie 
să le scoţi din capul copiilor de mici. 

— Şi Stiopa a furat ? întrebă Saşa. 

— Cum să nu, răspunse Anisia Matveevna, 
care ştia întotdeauna totul despre toți. L-au prins de 
mînă : fura din buzunarul bunicului. Bunicul îşi agăța 
haina şi nici prin cap nu-i trecea una ca asta, iar 
nepoţelul, poftim, de ce s-a apucat! 

— Ce epidemie o mai fi şi asta ? Valea fură, 
Stiopa şi el. Ciudat... spuse Saşa aruncînd spre Ania o 
privire şi, fără să-şi dea seama de ce, o întrebă deodată : 
Aniuta, tu ştii ceva ? 

Aplecată deasupra caietului, Aniuta tăcea. 

— Aniuta, repetă Saşa. 

— Noi nu ştim nimic, spuse Jenea, de unde să 
ştim ? 

— Nu-i adevărat, constată Saşa. 

Nu primi nici un răspuns. 

„Ce-o fi oare, îşi zise Saşa privind copiii. Trăieşti în 
bună înţelegere cu ei, ţi se pare că ştii totul despre ei, te 
mîndreşti că au încredere în tine şi cînd colo"... 

Saşa puse mîna pe capul Aniutei. Drept răspuns, 
Aniuta îşi ridica totdeauna faţa şi-i zimbea Saşei sau îşi 
freca obrazul de mîna ei. Cînd Saşa îi punea mîna pe cap 
sau o mîngiia pe obraz, însemna că vrea să-i spună 
„scumpa mea" sau „hai să stăm de vorbă" sau „n-am 
vreme, plec, dar mă gîndesc la tine". Şi Ania răspundea 
întotdeauna. Acum însă ea îşi plecă şi mai mult capul, 
aproape culcîn- du-şi obrazul pe caiet, în timp ce Jenea se 
uita într-un colţ, strîngînd tare din dinţi. 


— Eu nu vă mai întreb nimic, spuse Saşa. 
Dacă o să vreți, îmi spuneți voi singuri. 

Trecu o săptămînă de tăcere, o săptămînă nu prea 
veselă. Mitea era plecat, copiii îşi făceau veacul în curte. 
În jurul orei şase Aniuta venea şi se apuca de lecţii, iar 
Jenea pleca direct acasă. Saşa nu întreba nimic, Aniuta 
tăcea. Stiopa Lubenţov era bătut în fiecare zi. 

— Să-mi spui cine te-a învățat ! striga scos din 
fire bunicul. 

— Aoleuuu ! răcnea Stiopa drept răspuns. 

— Aici şi-a vîrît Mustafa coada, spuse Leoşa, 
îmi dau capul că-i aşa. Aniuta, n-am să spun nimănui 
nimic, răspunderi, e Mustafa la mijloc ? 

Ania nu avea acum decit un singur răspuns la 
toate : îşi pleca fruntea şi nu scotea o vorbă. 


Şi iată că se dezlănţuli 
furtuna. Într-o seară, 
tîrziu, cînd copiii se 
culcaseră, la Polivanovi 
veni Antonina 
Alexeevna 


— .Saşenka, spuse ea, am tăcut o vreme, dar 
cred că nu-i bine ce fac. Este vorba... Într-un cuvînt... 

— Vă lipseşte ceva ? întrebă Leoşa. 

— Acum o lună, lui Semion Osipovici i-a 
dispărut portmoneul. Nu avea mare lucru acolo... Nişte 
mărunţiş... O rublă, mi se pare... Nu-mi mai amintesc. 
Drept să vă spun, m-am gindit că l-a virit el pe undeva. N- 
am dat nici o atenţie faptului... Dar acum o săptămînă mi- 
a dispărut din sertar o hirtie de zece ruble. Mi-am zis că 
am greşit socoteala, dar a doua zi... 

— O trezesc acuşi pe Aniuta. 

— Ba nu, o întrerupse grăbit Leoşa. Miine am 
să vorbesc chiar eu cu ea. 

— Ce-aţi căpiat ? spuse Anisia Matveevna. Ce 
legătură are fata ? Parcă n-aţi avea ochi! Asta-i isprava 
băiatului, a lui Jenka. Ei, pentru ce zace el aici de 
dimineaţa pînă seara ? Hai, înţeleg, să-i dau de mîncare, 
poftim. Ai mîn- cat şi du-te cu Dumnezeu. Spune-mi, 
Alexandra, de ce laşi lepra asta să prindă rădăcini aici ? 
Spune-mi, de ce ? Nu eşti soarele de pe cer, să-i poţi 
încălzi pe toţi: parcă-s puţini cei fără tată ? Ce vrei, să-i 
chemi pe toţi în casă : hai, mănîncă, bea, fură ? N-aveţi de 
ce să treziţi fetiţa. Miine, îl prind eu, eu singură, pe 
ticălosul ăsta, şi-i trag o bătaie soră cu moartea. Vezi! 
Acum nu mai vine ! Ba îşi făcea veacul pe aici, ba, ia-l de 
unde nu-i! Ştie vulpea din ce coteţ s-a înfruptat! Ah, 
afurisitul! 

Stătea în mijlocul camerei, fără basma pe cap, iar 
pe obrajii galbeni, ca pergamentul, apăruse o rumeneală 
neobişnuită. 

— îmi pare foarte rău, spuse Antonina 
Alexeevna, dar vă rog să mă înţelegeţi, ce putem face ? 
La noi nu vin decit copiii. Cît timp Anecika venea singură, 
nu s-a întîm- plat nimic. 

— E Jenka, Jenka ! Tot n-aţi priceput ? strigă 
Anisia Matveevna. 

— Eu am făout-o! se auzi glasul Aniei. Toți se 
întoarseră. Aniuta şedea în pat, cu picioarele goale spîn- 
zurate în jos. Cămaşă de noapte, de stambă, cu floricele 
albastre. Gît subţire. Ochi ce privesc straniu. Eu am luat 
banii! 
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— Tu ? Tu ai furat ? Şi de la cine !Ați înnebunit 
cu toții, strigă Anisia Matveevna. Ea n-a făcut-o, îți spun, 
eanu! 

— Ba eu, repetă în şoaptă Ania. 

A doua zi, ieşind de la academie, Leoşa îl zări pe 
Jenea. Probabil că îl aştepta de mult: înţepenise de frig în 
paltonaşul căptuşit cu o blană artificială ; avea nasul roşu, 
buzele vinete. lar cînd începu să vorbească, îi clănţăneau 
dinţii în gură. 

= Alexei Konstantinovici, eu am furat banii, 
spuse el fără să-i dea măcar bună ziua. Aniuta minte ! Eu 
am furat, vă dau cuvîntul meu de onoare ! 

— Ce cuvînt de onoare poți să ai tu? Ei, judecă 
şi singur. Cum pot să cred un om care... Leoşa se opri 
chiar, ce uită la Jenea şi deodată spuse : Uite ce e, 
frăţioare, noi doi n-avem decît o singură soluţie, să vorbim 
pe faţă. Spune-mi totul, aşa cum este. 

— Nu pot, e un secret. 

— Atunci pleacă ! 

Leoşa grăbi pasul, Jenea aproape fugea după el. 
Ajunseră în tăcere pînă la locuința Polivanovilor, Leoşa 
urcă scara sărind necruţător cîte trei trepte odată, iar 
Jenea, istovit, abia se mai putea ţine după el. Intrară. Saşa 
nu venise încă. Ania stătea în pat, cu faţa înfundată în 
pernă, iar Katia şedea alături, pe un scăunel scund, pe 
care-l meşterise Mitea pentru Anisia Matveevna — bătrîna 
îşi punea picioarele pe el cînd se aşeza să împletească 
ceva. 

— Aniuta, o strigă Leoşa. Ea nu se mişcă. 
Aniuta, repetă Leoşa, Jenea spune că el a furat banii. 

Aniuta se aşeză în capul oaselor, îşi dădu la o parte 
o şuviţă de păr bălai de pe frunte, şi spuse fără să se uite 
la Jenea: 

— Nu-i adevărat, eu am furat. 

— Minte, ea minte !' Pe cuvînt de onoare că eu 
I 

— Ţi-am spus să laşi în pace cuvîntul de 
onoare. Ka- terina, ieşi, trebuie să vorbesc cu el. 

— Să nu te mai prind... strigă din prag Anisia 
Matveevna. Intrase în cameră îmbrăcată cu paltonul şi 
broboada, gata să-l ia la rost. 

— Anisia Matveevna, făcu Leoşa, hotărît, ia-o 
pe Ka- terina şi lasă-ne singuri. 

— Eu sînt mare, începu Katia să strige. Eu sînt 
mare şi ştiu aproape tot! Dar n-am spus ! 


— Anisia Matveevna, repetă amenințător 
Leoşa. 

Anisia Matveevna o smuci pe Katia de mină şi uşa 
se 
trînti în urma lor. 

— Povesteşte-mi totul, aşa cum este, dar 
numai adevărul. Haide, Jenea ! 

Era o istorie lungă şi tristă. în curte la ei exista o 
organizaţie secretă. În frunte era Mustafa. Aveau tot ce 
trebuie — şi semne convenţionale secrete şi scrisori 
cifrate şi carnete. Jenea scoase din sîn un cartonaş 
împăturit în două, destul de ros. Pe el scria : „Mă angajez 
să respect jurămîntul. Promit să nu trădez niciodată un 
tovarăş. Cuvîntul meu e cremene. Braţul meu e sprijinul 
tovarăşului." 

Faptele membrilor acestei organizaţii nu corespun- 
deau de fel cu înălţătoarele cuvinte scrise în anale. 
Mustafa le dădea însărcinarea sau să sugrume o pisică, 
sau să spargă un geam, dar în aşa fel încît să nu se afle 
cine a făcut-o. Să fure o hirtie de zece ruble de la tata, în 
aşa fel încît să nu observe nici un suflet de om, iar în caz 
de ceva să rămînă dirji pînă la moarte şi să tacă, rezistînd 
la orice fel de ameninţări. 

Valea Nikolski fusese prins la locul crimei: pur şi 
simplu în momentul cînd îşi vîrise mîna în buzunarul de la 
haina tatălui său. Stiopa Lubenţov fusese prins şi el. În 
timp ce Valka se ţinea tare şi tăcea îndirjit, lui Stiopa nu-i 
plăcea să fie bătut. Fetele nu erau primite în organizaţie. 
Dar Jenea garantase cu capul pentru Aniuta, iar vara, cînd 
se întorsese Leoşa şi-i uluise pe toţi băieţii din curte cu 
decoraţiile lui şi cu faptul că juca ţurcă şi volei cu ei, fără 
să se ţină cu nasul pe sus, făcură pentru Ania o excepţie. 
Avusese de trecut următorul examen : să se apropie de o 
necunoscută pe stradă şi să o înjure. Aniuta şovăise multă 
vreme. Se înviîrtise împreună cu Jenea vreo două ore pe 
stradă, neştiind de cine să se apropie. Aniuta le exclusese 
de la bun început pe bătrîne, îi era milă de ele. După 
aceea, pe lîngă ei trecu o femeie cu un coş greu în mînă: 
nu, nu mă apropii, e obosită, mi-e milă de ea... Aniuta 
alese o femeie înaltă şi elegantă care ducea în lesă un 
şoricar negru. Se apropie şi-i spuse : 

— Eşti foarte proastă. 

Femeia se opri, se uită ţintă la Ania şi-i răspunse : 

— Transmite-i mamei tale că n-a ştiut să te 
crească. 


„Eşti foarte proastă". Leoşa presupunea că Mustafa 
nu 
se gîndise la expresii atît de delicate. Dar pesemne că 
Jenea, care primise sarcina să facă controlul, se hotărîse 
să închidă ochii. 

Aniuta n-o ducea prea bine din ziua cînd devenise 
membră a organizaţiei, dar nu ştia ce să facă. Să se 
retragă singură, fără Jenea, i se părea o faptă necinstită. 
Şi Jenea poate ar fi renunţat acum, dar nu se putea 
decide. Făcea parte din organizaţie de la sfîrşitul clasei a 
patra, iar acum era într-a şasea, deci aproape de doi ani. 
Cum să se retragă aşa, dintr-o dată ? 

Şi iată că nu demult Mustafa îi poruncise să şterpe- 
lească douăzeci de ruble de la Polivanov, Jenea îl refuzase 
categoric : 

— Mai bine ies din organizație, dar de la ei nu 
pot să fur. 

= Atunci, ia de la orb. 

Jenea nu se decise să-i împărtăşească acest lucru 
Aniei. El şterpeli portmoneul lui Semion Osipovici, în care 
era doar o rublă. Apoi mai fură o hîrtie de zece din sertar, 
iar a doua zi încă nouă ruble, în total douăzeci. Îi dădu 
banii lui Mustafa, iar el se apucă să strîngă alţii, ca să-i 
înapoieze pe furiş lui Semion Osipovici. A şi strîns două- 
sprezece ruble, ele se află la Semion Osipovici în cartea 
cea groasă de pe etajera turnantă. Aceea de lîngă telefon. 

Aniuta habar n-avea de asta. Dar cînd auzise 
discuţia, atunci, seara, înţelesese totul şi spusese că ea a 
furat banii. Asta-i tot... 

— Asta-i tot, asta-i tot, mormăia Leoşa, 
plimbîndu-se de colo, colo prin odaie. înțeleg, o 
organizație secretă e un lucru interesant, spuse el, 
oprindu-se în fața Aniutei, sînt de acord cu voi. Dar de ce 
consideraţi că a fura sau a înjura o femeie este atît de 
amuzant ? 

— Noi nu ne amuzam, noi am vrut să ieşim din 
organizaţie, dar am'depus jurămînt. 

— Hai, explică-mi, de ce era nevoie să strîngi 
de git o pisică ? Sau să înjuri în față o mătuşică fără nici o 
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vină, zău, explicaţi-mi 

— Ne-am făcut educația voinței. Cînd îți educi 
voința nu se poate să faci ce vrei, trebuie să faci tocmai 
ce nu vrei de loc. Credeţi că-i de joacă o pisică ? Era gata 
să-mi scoată ochii. Uite, întrebaţi-o şi pe Alexandra 
Konstanti- novna cum am venit: plin de sînge. 


— Da crezi că mie mi-a făcut plăcere să aud 
cum mi-a spus femeia aceea : transmite-i mamei tale că 
n-a ştiut să te crească ? Am plins după aceea şi nu-mi 
venea să mă mai întorc acasă ; nu demult i-am spus lui 
Mustafa : mă bucur mult că m-aţi primit, dar de furat n- 
am să fur. Şi nimeni nu trebuie să o facă. lar Mustafa mi-a 
răspuns : cînd un om ia ceva pe furiş, el îşi educă voinţa. 
Se teme, dar ia... A fost prins, este certat, bătut, 
ameninţat, dar tace. Membrii Tinerei Gărzi furau de la 
nemți trabuce, cartuşe şi conserve. Eu i-am zis : păi, de la 
nemți ! Pentru cauză !... Dar Mustafa de colo : cînd o fi 
nevoie, n-ai să te pricepi s-o faci, n-ai să mai ai cînd să- 
nveţi. Da ce, Serghei Tiulenin a furat în vreme de pace ? 
Nu, ei au fost eroi dintr-o dată. În timp ce noi trebuie să 
învăţăm să devenim eroi. 

„Ce harababură ! îşi zise Leoşa privind la copii. Ce 
harababură e în capul lor!" Şi în copilăria lui a existat o 
organizaţie secretă. îşi amintea de pătratul mic din hîrtie 
aspră de ambalaj. În colţul de sus, din dreapta, era făcut 
cu tuş negru un zero. Şi ei îşi făceau educaţia voinţei şi se 
căţărau pe scara de incendiu pînă la acoperiş, iar acolo 
mergeau chiar pe margine — Leoşa îşi aduce şi acum 
aminte cum, întîia oară, totul a prins să i se învârtească în 
faţa ochilor şi a fost gata să cadă. Ţine minte şi tremurul 
din picioare şi sentimenul umilitor de teamă, ba chiar şi 
groaza care l-a cuprins : Petka Voloşin, care mergea în 
faţa lui, s-a întors brusc spre el — dar dacă ar fi ghicit că 
lui Leoşa îi e frică ?! 

Dar cui i-ar fi trecut prin cap să-şi educe voinţa 
furînd din buzunarul altuia ? 7 

Ania stă pe scaun cu picioarele sub ea. În ultimele 
zile s-a tras la față. Curînd o să împlinească treisprezece 
ani, dar nu pare mai mare de zece. Ce ochi uriaşi are 
fetiţa asta ! Acum pe faţa ei nu se văd decit ochii. jJenea 
stă lîngă perete şi parc-ar vrea să intre în el, să piară, să 
se facă nevăzut. 

— Ce să mă fac cu voi ? repetă Leoşa. 

N-a fost nevoie să chibzuiască prea mult: tocmai în 
timpul cînd vorbea cu Aniuta şi Jenea, bunicul Lubenţov îi 
smulse nepotului său, prin bătaie, mărturisiri complete şi 
duse nefericitul carnet de membru al organizaţiei secrete 
directorului şcolii la care învăţa Stiopa. Directorul se uită 
la carnet, citi legămiîntul şi, cu mîna tremurătoare, formă 
numărul comitetului raional de comsomol. Nu trecu nici o 
oră că în curtea Polivanovilor şi sosise un reprezentant al 


comitetului raional; toată lumea prinse a se agita şi a 
întreba : pentru ce, de unde, cum de s-a putut întîmpla ? 

— Soră, spuse bătrînul Ghinzburg, un bolnav 
din salonul unu, respirînd greu — îl chinuia astmul. Soră, 
spune-i doctorului Koroliov să-mi facă ieşirea din spital. Şi 
am să plec la mine, la Suhumi. Pot să dau ortul popii şi 
sub un chiparos. 

— Foarte adevărat. Dar de ce să-ți dai 
sufletul ? Trebuie să urmezi tratamentul şi să te faci bine. 

— Nu, sînt un om sfîrșit. O ştiu şi singur. 
Noaptea mi-a fost rău şi am chemat-o pe sora Prohorova. 
Ea mi-a dat doctoria şi mi-a spus : bei, nu bei, totuna, 
mori. Nu merita să fac atîta drum, chiar pînă la Moscova, 
ca să aud asta, nu-i aşa ? Dumneata ce zici ? 

— N-a putut ea să spună una ca asta. N-ai 
auzit bine. i 

— Eu nu văd bine, am astm şi mă sufoc. În 
afară de asta, probabil că am şi cancer la ficat. Dar auzul, 
mulţumesc lui Dumnezeu, îl am bun. Şi-am auzit-o cu 
urechile mele. Poate că este chiar mai uman decît să 
zăpăceşti un om şi să-l asiguri că se va face bine, cînd are 
cancer la ficat. De ce nu-mi spuneţi că am cancer ? 

~= Pentru că n-ai. Dumneata ai ulcer la 
stomac, nu cancer. 


Bine, bine. Cînd cineva are cancer la ficat este 
asigurat întotdeauna că este bolnav de ulcer.Spune o 
vorbă, apoi se opreşte, mai tace, respirînd greu. Ochii lui 
albaştri decoloraţi se uită cu milă la Saşa : ei vezi, vor ei 
să spună, că nu-i aşa uşor să păcăleşti un bătrîn ? 

Are dreptate, e bolnav de cancer. E condamnat. 
Dar atît Saşa cît şi Koroliov, şi Prohorova sînt aici ca să-i 
uşureze ultimele zile, iar nu ca să-i spună noaptea, între 
patru ochi: bei, nu bei, totuna mori. Prohorova, 
bineînţeles, aşa i-a spus. Şi nu poţi să-i faci nimic. 
Asemenea oameni trebuie să fie prinşi de mînă, altfel ei 
nu recunosc. A spus acest lucru bolnavului noaptea, cînd 
dincolo de fereastra întunecată se clătina un felinar în 
bătaia vîntului; toţi, în salon, dormeau, numai bătrînul nu 
dormea, împingînd afară din piept respiraţia lui 
şuierătoare. l-a adus doctoria şi i-a spus în şoaptă : 

— Bei, nu bei, totuna mori. 

În ultima vreme sora Prohorova căpătase curaj, 
înainte era mai prudentă. Zilele trecute, doctorul Koroliov 
a prins-o asupra faptului; urcînd noaptea din sala de 
operaţii la el, la secţia de chirurgie, a descoperit că o 
bolnavă din salonul trei suna de o jumătate de oră sora de 
noapte. Era delicată şi nu voia să-şi trezească vecinele de 
salon. De aceea nu s-a dus nimeni s-o caute pe Proho- 
rova, iar beculeţul roşu de la postul trei clipea de 
pomană : Alevtina Feodorovna nu se afla la locul său. 

Doctorul Koroliov o reţinu pe Prohorova pînă la 
şedinţa-fulger de dimineaţă şi-i spuse de faţă cu toate 
surorile şi infirmierele : 

— Un amic al meu s-a întors de curînd din 
Copenhaga, acolo a stat internat aproape o lună. Ascultaţi 
ce mi-a povestit: dacă un bolnav a sunat şi sora nu a venit 
într-un minut, soneria se comută automat la sora-şefă, 
dacă n-a venit nici ea, soneria sună la medicul de salon, 
încă un minut şi sună la medicul-şef al secţiei, iar apoi la 
medicul- şef al spitalului. Lanţul ţine cinci minute. Dacă 
lucrurile au ajuns la medicul-şef al spitalului, tot 
personalul este concediat. Con-ce-diat! Ai înţeles, Alevtina 
Feodorovna ? 

— Noi, slavă Domnului, nu sîntem la 
Copenhaga, răspunse Prohorova. 

Oricare altă soră ar fi primit o mustrare pentru 
faptul că n-a fost la postul ei cînd unui bolnav îi este rău. 
Dar 


Prohorova a scăpat. De ce ? Uneori Saşei i se pare că 
Averin pur şi simplu se teme de ea. Vorbeşte cu ea, nu 
ştiu cum, precaut: 

— Să auzim ce părere are stimata noastră 
Alevtina Feodorovna. Sînteți o soră cu experiență, cu 
vechime mare, ce ne puteți spune, Alevtina Feodorovna ? 

Şi glasul îi suna linguşitor. De ce ? Parcă pe zi ce 
trecea Prohorova căpăta tot mai multă siguranță, avea 
vocea mai tare, pasul mai apăsat. Cei care lucrau de 
multă vreme cu ea spuneau că înainte era foarte blîndă. 
Era atît de blîndă, încît parcă şi buzele-i erau unse cu 
miere. 

— Şi grozav îi iubea pe şefi. Există oameni 
dintr-ăştia, fericiţi, care se nasc cu dragoste de şefi în 
suflet, spunea Dmitri Ivanovici. Pînă şi pe mine mă iubea 
pentru că eram şef. Dar a înţeles curînd că nu sînt demn 
de dragostea ei. Şi de mult nu mai are miere pe buze, ci 
fiere. Şi nu numai ea. Saşa, Saşa... iată lucrul cel mai 
îngrozitor : treptata ticăloşire a sufletului omenesc. 
Treptata şi neobservata ticăloşire a sufletului. 

= A sufletului ? Parcă Prohorova are suflet ? 

— A avut. Toţi au la început. Cum-necum, dar 
au. Ei, ajunge despre Prohorova. De ce eşti cam tristă, 
Saşa ? 

— S-a descoperit că Aniuta mea face parte 
dintr-o organizație secretă. 

— Nu mai spune ? Koroliov izbucni în rîs. Sst... 
Să nu cumva să afle Prohorova ! Saşa, şi pentru asta eşti 
tristă ? Credeai oare că un copil se creşte uşor ? 

Nu, ea nu credea că un copil se creşte uşor. 
Povestea cu Ania n-o îngrijora pentru că-şi închipuise că 
totul va merge cu ea ca pe roate. Un singur lucru ştia : 
copiii au încredere în ea. Cînd ea însăşi era mică, lumea 
celor mari i se părea, dacă nu ostilă, în orice caz surdă. 
Nu înțelegeau nimic cînd le povestea ceva. Aveau un 
singur răspuns la toate : ce prostii! Sau : încetează, te rog 
4} 


Cum faci ceva pe dos, nu mai scapi de morală. 
Nina Viktorovna o mustra vreme îndelungată şi, indiferent 
de greşeala comisă, întotdeauna cu aceleaşi cuvinte: „Să- 
ți fie ruşine ! Creşti într-o familie de intelectuali." 
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401 
Tatăl îi spunea de cele mai multe ori: „Îţi arăt eu, 
să mă ţii minte !" 


Nu-i arăta să-l ţină minte, ci doar o ameninţa. Dar 
şi pe tata îl necăjeau poznele Saşei, şi de aceea ea 
hotărîse încă demult să nu-l tulbure. Nu-şi împărtăşea 
tainele nici mamei, nici tatii, şi ei erau atit de mulţumiţi 
cînd totul se desfăşura normal! 

Cînd Ania îi raporta ce i se întîmplase peste zi, 
Saşa îşi zicea : poftim, ea nu se teme că n-am s-o înţeleg. 
Ce bine ! Şi preţuia acest lucru şi niciodată n-o certa fără 
rost, dar, mai ales, o interesa şi găsea cu adevărat impor- 
tant tot ce se petrecea în lumea Aniei. 

Atunci oare ce-i scăpase din vedere la un moment 
dat ? Poate că ori te ocupi de creşterea copilului, ori nu, 
tot nimic nu s-alege ? Din ziua cînd fusese descoperită 
organizaţia secretă, Saşa era chemată aproape zilnic la 
cîte o şedinţă la şcoală : ba la adunarea de clasă, ba la 
adunarea comitetului de părinţi pe şcoală, ba la şedinţa 
consiliului pedagogic. Cite nu fusese nevoită să asculte la 
aceste adunări! Auzi părerea că Mustafa, propagînd o 
falsă conspirație, ar fi vrut să substituie organizaţia de 
pionieri. Că n-ar fi rău să se afle dacă nu cumva la spatele 
lui se află o persoană matură ? Din şcoala noastră numai 
eleva Moskvina Ania dintr-a şasea a fost membră a 
acestei organizaţii, dar, tovarăşi, ar fi cazul să ne gîndim 
cu toţii serios la acestea ! 

Se ştie de cînd lumea că în viaţă pasele proaste 
vin una după alta. Un singur lucru o bucura : că se- 
ntorsese Leoşa. Tot restul scîrţiia ca o căruţă neunsă pe la 
încheieturi. Şi lui Mitea îi mergea rău la serviciu. Asta 
poate era şi mai grav decit tainele Aniei. De altfel, cine 
poate şti ce este grav şi ce nu. 

Nu demult Saviţki îl chemase la el pe Mitea. 

— Polivanov, îmi cunoşti sentimentele faţă de 
dumneata. Spune-mi, e adevărat că ai fi afirmat într-o 
discuţie particulară că în paginile ziarului nostru nu poate 
fi criticat nimeni în afară de administratorii de imobil ? 

Mitea răspunse : 

— N-am spus aşa ceva, dar mă asociez cu 
plăcere acestei păreri. În ziarul nostru nu poți să ridici 
mîna împotriva nimănui în afară de administratorii de 
imobil şi portari. 

— Polivanov, nu poţi să-ţi mai ţii gura ? 

= Pot. 

— Te rog. lar dacă FC® t* se face chef, vino 
aici şi spune-mi mie. 


— Bine. Dar aş vrea foarte mult să ştiu cine e 
ticălosul... 

— Să lăsăm asta. Şi iată ce am vrut să-ţi mai 
spun. Trăim vremuri grele, Polivanov. Treci la munca de 
colaborator extern. îţi vom plăti vreo patru sute, să zicem 
şase sute de ruble, ai să mai cîştigi cu onorariile. Dar să 
nu mai figurezi pe ştate. 

= De ce? 

— Vremuri grele, Dmitri Alexandrovici... 
Vremuri complicate... lar dumneata ai prizonieratul în 
spinare. Te sfătuiesc ca un prieten, ca un om care... 

Acum Mi tea este plecat la Sverdlovsk. Pentru ce ? 
Are. nevoie de el acum. Nu este în apele ei. Ania ? Nu, nu 
numai Ania, mai e ceva... A venit dintr-o dată, nu o 
nelinişte, umbra unei nelinişti, o senzaţie ciudată, de 
parcă îi alunecă ceva printre degete. l-a telefonat noaptea 
trecută şi, vîrîndu-se în pat, Saşa tot mai auzea nu 
cuvintele, ci sunetul glasului lui: fericit, sigur de el. Atunci 
ce o chinuieşte ? Ania... Da, Ania şi încă ceva... 

— Mergi acasă ? aude ea vocea lui Koroliov. 

= Nu, azi mă duc la concert. 

— Singură, ca de obicei ? 

— La conservator mă duc întotdeauna 
singură. 

— Du-te. Şi scaldă-ți făptura în muzică, iar 
miine să vii veselă. Bine ? 

lat-o şi pe Prohorova, a venit să preia garda de 
noapte. Saşa îi predă serviciul,- îi relatează amănunţit tot 
ce are de făcut: camfor lui Petruşeviei, pantopon 
Feodotovei... La urmă, după o pauză, spune răspicat: 

— Şi dacă-i mai repeţi bătrînului Ghinsburg 
cuvintele acelea ticăloase... 

— Ce vrei să spui ? 

— Dacă-i mai repeţi cuvintele acelea 
ticăloase, vei avea de-a face cu mine. 

— Fără amenințări, te rog! S-a găsit cine să 
mă amenințe. Dacă ai chef să asculți bîrfe... 


— 26* 403Bîrfe sau nu, ține bine 
minte: are să fie rău de dumneata. La minister există 
cineva care mă va crede pe mine, şi nu pe dumneata. Ai 
înțeles ? 

Judecind după faptul că Prohorova nu se răsteşte, 
ci îi răspunde încet, aproape în şoaptă, se pare că a crezut 
cu adevărat că Saşa are o relaţie la minister. Foarte bine. 
Dacă a crezut, înseamnă că va fi atentă. 

Acum, mai repede în metro ! lată şi Ohotnii; Saşa 
iese împreună cu mulţimea în piaţă. 

Zăpada se cerne în fulgi mari, pufoşi. O ia spre 
Manej, dă colţul pe strada Herzen şi chiar lîngă clubul 
M.G.U. un tinerel cu înfăţişare năucă o întreabă : 

— N-aveţi un bilet în plus ? 

începutul concertului întîrzie. Cinci minute, zece. 

lată-l în sfîrşit pe pianist ieşind pe scenă. Se 
înclină. Are o faţă rotundă, aproape de icopil. Nasul 
pistruiat. E lat în umeri, îndesat, cu părul roşu. Lumea 
aplaudă şi el se aşază pe scaun, arunoîndu-şi cu un gest 
obişnuit cozile fracului. 

lată, a început... Pianistul roşcovan şi-a muşcat 
buza de jos, loveşte clapele. Parcă se luptă cu pianul. 
Pletele lui roşcate s-au răvăşit, faţa rotundă, pistruiată nu 
mai pare tînără. E tragică. Nu-i este ruşine că are o faţă 
deschisă, pe care se poate citi tot ce simte. Parcă a uitat 
că există sala plină de lume, că nu este singur. Chipul i s-a 
schimonosit, e urit şi straniu. Parcă singură cu acest om, 
acoperindu-şi ochii cu mîna, Saşa ascultă muzica. 

„Ce-i cu mine ? se întreabă ea. De ce simt atîta 
nelinişte în suflet ? De ce mă simt singură ? Aniuta ? Mitea 
? Prohorova ?" 

Şi iat-o din nou pe stradă. Merge spre casă, 
repede. Dacă s-a întors Mitea ? Se-ntîmplă uneori să se 
întoarcă pe neaşteptate. Atunci le trezeşte pe fetiţe chiar 
noaptea, cît de tîrziu. Şi e o noapte frumoasă, cu toţii 
beau veseli ceaiul, stau mult de vorbă. lar cînd copiii se 
duc la culcare, ei rămîn singuri... 

Dar Mitea nu este. Saşa merge cu capul în piept. 
De unde acest sentiment de singurătate ? Ecoul lui vag, 
îndepărtat ? Din pricina muzicii ? Nu. Atunci ce-o fi ? Saşa 
grăbeşte pasul, merge tot mai repede. 

În sufragerie e întuneric, Anisia Matveevna 
doarme. Pe sub uşa Saşei se strecoară însă o dungă de 
lumină. Ea intră şi-i vede pe toţi trei pe divan: Leoşa, Katia 
şi Aniuta. Mitea n-a venit. 


— Cine merge la culcare ? întreabă Saşa. 
Leoşa, de ce pu s-au culcat ? 

— Ne-am întins la vorbă, nu te supăra. Eu sînt 
de vină. Le-am povestit de pe vremea cînd noi doi eram 
mici. În afară de asta, Katenka are o comunicare 
importantă. 

— Mama, mîine avem şedinţă cu părinţii. La 
început se va citi pentru toţi un referat cu privire la 
educaţie, după aceea părinţii se vor duce prin clase şi 
profesorii vor ţine şedinţele de clasă. Au zis să veniţi la 
şapte. 

— Nu, spuse Saşa, eu nu vin. Nu vreau să mai 
aud cuvântul „educație. 
= Din cauza mea ? întrebă trist Aniuta. 

— Mama, poftim înştiinţarea, vezi, aici scrie: 
„Prezența obligatorie", vezi ? Ai să nu-i âşa ? 

— Nu. Cel puţin pentru trei luni de-aci înainte 
îmi sînt contraindicate cuvintele : adunare, şedinţă, 
educaţie. Cînd le aud mă ia cu frig. 

— Lasă, spuse Leoşa, nu te necăji, Katerina, 
am să vin eu şi am să ascult aceste cuvinte. 

Leoşa întîrzie la adunarea părinţilor pe şcoală, fiind 
reţinut la academie. Veni direct la şedinţa de clasă. Urcînd 
la etajul II, găsi tăbliţa pe care scria „clasa a doua C" şi 
deschise uşa. În clasă erau oameni mari, pesemne şedinţa 
începuse. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Leoşa, trecu 
repede spre fundul clasei şi se aşeză cu greu într-o bancă 
mică, îngustă. 

Lîngă catedră stătea o tînără cu pulover negru, cu 
părul bălai, tuns scurt. 

— Şi aşa cu Valia Strelkova, spuse ea. La noi 
toţi o iubesc pe Tania Vesiolkina, o menajează. Dar Valia 
pîn- deşte clipa cînd nu e nimeni pe aproape şi o 
necăjeşte. 

— Cum o necăjeşte ? întrebă preocupat un om 
mai în vîrstă, îmbrăcat cu un costum maro, cam vechi şi 
fără cravată. 

— Ei, cum, făcu profesoara şi se poticni. 

— Cum, cum?! li zice „eocoşata" ! răspunse o 
femeie care stătea aproape de Leoşa. 

— Vom ţine seama, spuse omul cu haine 
maro, şi o vom învăţa minte. 

— Cum o veți învăța, Vladimir Petrovici ? 
întrebă, profesoara. 

— Cu bătaia, răspunse grav Vladimir Petrovici. 


ee 


— în cazul acesta nu veți mai auzi nimic 
despre Valia de la mine. Orice ar face, nu vă mai spun. 

— Dar ce vreţi, s-o mîngiie pentru asta ? 
întrebă o femeie tînără cu o meşă strălucitoare argintie în 
părul negru. E.aşa de crud să necăjeşti un copil care... Şi 
dacă nu vor lua acum măsuri, nici nu ştiu ce va ieşi din 
această Valia. 

— Credeţi că dacă o să fie bătută, Valia va 
înţelege că nu trebuie s-o necăjească pe Tania ? 

— Nu ştiu ce va înțelege, dar va înceta s-o 
facă, afirmă Vladimir Petrovici. Şi tatăl ei a fost aşa. L-am 
bătut şi am scos om din el. Sigur, pe fete nu le poţi 
ciomăgi chiar aşa, sînt mai gingaşe. Dar dacă îşi permite 
să facă una ca asta, nu mă uit la gingăşie şi-i trag o 
mamă de bătaie ! 

— lertați-mă, spuse un bărbat ciufulit, cu 
ochelari. Mă grăbesc, plec cu trenul. Aş vrea,*Tatiana 
Sergheevna, să vă întreb de fiica mea. 

— Cine sînteţi ? 

— Sînt tatăl Oliei Kuzneţova. De obicei soția 
mea vine la şedinţe, dar astăzi am venit eu, dînsa nu se 
simte prea bine, iar Olga ne-a spus că prezenţa este 
obligatorie, şi, dacă nu vine nici unul din noi, se 
prăbuşeşte pămîntul. 

Tatiana Sergheevna izbucni în rîs şi începu să 
explice că Olia este o fetiţă minunată. 

„Acuşi o să mă întrebe cine sînt ? îşi zise Leoşa. Eu 
sînt unchiul Katiei Polivanova, va răspunde el. Nu, sună 
cam stupid. Cînd un om spune : sînt fratele, soţul, fiul, 
tatăl — merge, dar «eu sînt unchiul» sună caraghios." Se 
pregătise să spună : „Katia Polivanova este nepoata mea", 
dar Tatiana Sergheevna nu-l întrebă nimic. 

Leoşa ascultă cu răbdare că Tonia Koporulina este 
o fetiţă foarte bună şi capabilă, că Nina Volkova stă prost 
cu aritmetica la oral, că Lena Isakova este deşteaptă, 
sigur, dar are caietele cele mai mizgălite din toată clasa. 
„Ceva nu e în regulă la asemenea şedinţe", îşi zise Leoşa. 
Unii taţi şi mame, bunici şi bunice stăteau liniştiţi, ba chiar 
mîndri sau, dimpotrivă, cu ochii plecaţi în jos, modeşti. 
Fetele şi nepoatele lor erau lăudate. În schimb alţi taţi şi 
mame se chinuiau. Se simțeau jenaţi, ruşinaţi, erau invi- 
dioşi. Mai bine ar fi stat de vorbă cu profesoara între patru 
ochi. Dar şi ea trebuia cruţată — parcă poate sta de vorbă 
cu fiecare în parte ? Numai bunicul Valiei Strelkova nu se 
jena de fel şi bombănea într-una : 


— Dacă ea îşi permite asemenea obrăznicii, să 
necăjească pe alţii, nu înţeleg, Tatiana Sergheevna, de ce 
mie trebuie să-mi fie milă de ea. Că doar ei nu-i este de 
prietenele ei... 

Cînd şedinţa a luat sfîrșit, taţii şi mamele au mai 
asediat-o multă vreme pe Tatiana Sergheevna. îşi 
aşteptau rîndul, se apropiau cîte unul şi vorbeau cu glas 
scăzut: 

— Ştiţi, o văd că minte. îşi pleacă ochii, ştiţi... 
Şi aş vrea să mă sfătuiesc cu dumneavoastră... ajungea 
pînă la Leoşa. 

Cînd au plecat cu toţii, Tatiana Sergheevna s-a 
uitat la el şi a întrebat obosită : 

— Al cui tată sînteţi ? 

Luat prin surprindere, Leoşa răspunse: 

— Sînt unchiul Katiei Polivanova. 

= A ! făcu ea. Grozav se mai laudă Katia cu 
dumneavoastră. 

— Nu vă place Katia ? întrebă Leoşa. 

— Dimpotrivă. Este o fetiță foarte bună. Ştiţi, 
fără să mai aştepte s-o bată bunicul pe Valia, a bătut-o 
chiar ea. 

— Bine, dar sînteţi împotriva pedepselor 
corporale ? 

— Desigur. Am certat-o pe Katia. Dar o 
înțeleg. 

Mergeau pe stradă şi vorbeau despre educaţie. 

Leoşa era mulţumit de Katia : luase apărarea unei 
fetiţe cocoşate şi o bătuse pe Valia Strelkova. Procedase 
drept. 

— E o fetiță foarte dreaptă, spunea Leoşa. 
Acum cîţiva ani am venit aici în concediu. Şi am fost cu 
Katia la grădina zoologică. N-am să uit niciodată ! 
Katerina era în extaz — păsări, animale ! Şi toate vii! Şi 
maimuțe ! Apoi ne-am dus la peşti, am stat lîngă acvariu. 
La urmă am fost la leu. Era foarte mare şi fioros. Leoşa 
începu să ridă. Probabil, spre deosebire de Isakovski, el 
avea nevoie de Africa. Răgea, se repezea în gratii. 
Deodată Katia — avea vreo patru ani — s-a apropiat de 
cuşcă şi a început să strige la leu. Staţi, să-mi amintesc, 
ce-i striga ? „Nimeni nu se teme de tine !" „Termină, cu 
cine vorbesc ?" „Tu ce, eşti poate un fascist?" Şi multă 
vreme au miriit unul la altul, ştiţi, abia am tras-o de acolo. 
încă de atunci am înţeles că va avea multe neplăceri în 
viaţă. 


Tatiana Sergheevna rise şi întrebă : 

— Şi mai departe ? 

— Mai departe ? Am fost la o lăptărie. Laptele 
bătut cu o chiflă au avut de asemeni darul să o 
impresioneze. 

— Nu, nu m-am referit la asta. Apoi ați 
plecat ? Da, fireşte, căci sînteţi unchiul Leoşa care 
locuieşte în Germania. 

— Da, într-adevăr, eu sînt unchiul acela. Dar 
pe nepoata mea cea mare o ştiţi ? 

— Pe Aniuta ? Fireşte. Vine deseori la noi în 
clasă. O fetiţă cu chip misterios. 

— Misterios ? repetă Leoşa şi tăcu. 

Era luna ianuarie, totuşi parcă se simţea iz de 
primăvară. Abia perceptibil. Aerul încărcat de umezeală, o 
picătură de apă căzută din burlan. Nu, încă nu începuse 
dezgheţul ; avea să vină dar în aprilie : atunci picăturile 
vor sălta una după alta pe caldarim, un ţurţure se va 
prăbuşi cu zgomot, nori uşori vor porni să plutească 
domol pe cerul proaspăt spălat. Acum Leoşa şi profesoara 
Katiei mergeau pe strada troienită, şi zăpada le zbura în 
faţă, dar era miloasă : nu-i înţepa, nu le biciuia obrazul. 
Deşi era în ianuarie, pînă la primăvară nu mai rămăsese 
mult. 

— Am un cunoscut care învaţă şi el la 
Academia militară, spuse Tatiana Sergheevna, numai că 
este la aspirantură. 

— Da, pînă acolo mai am cale lungă, să-mi 
ajungă. Sînt în anul întîi. 

— lată-mă şi acasă, spuse Tatiana Sergheevna 
şi se opriră lîngă un gard nu prea înalt, după care se 
adăpostea o căsuţă de bîrne, fără etaj. 

— Atunci ce să transmit părinților în legătură 
cu Katerina ? Ce indicații pedagogice aveți ? 

— A, da, Katia. În general, sînt mulţumită de 
ea. Numai scrisul... 

— Scrie urît, este o trăsătură de familie. Ei, vă 
mulțumesc, nu vreau să vă mai răpesc timpul, spuse 
Leoşa. La revedere, Tatiana Sergheevna ! 

— Cînd mi se spune „Tatiana Sergheevna" sînt 
tentată să explic că prefixele îl schimbă pe „z" în „s" 
înaintea consoanelor surde. 

= De ce? 

— Pentru că aşa mă numesc numai elevii mei. 
Oamenii mari îmi spun simplu, Tania. 

— La revedere, Tania. 


— La revedere, Alioşa. 

A doua zi Leoşa cumpără modele de caligrafie şi-i 
ceru Katiei să-şi corecteze scrisul. 

— De fapt să scrii neciteţ este o măgărie, 
spuse el. O lipsă de respect faţă de oameni: descifrează 
mizgăleala mea pînă te-or trece năduşelile. Să scrii 
frumos e un dar de la Dumnezeu, dar să scrii ordonat şi 
citeţ asta-i datoria fiecăruia. Ai băgat la cap ? 

— Am băgat, răspunse Katia, chinuindu-se cu 
litera „L". 

După aceea toată osteneala s-a dus pe apa 
sîmbetei, pentru că literei „P" Katia i-a făcut şi-un cap, 
asigurînd că este un omuleţ, cu imîna în şold. Litera „O" 
căpătă ochi, nas şi gură (un punct, încă imul, o virgulă). 
Din litera „K" reuşi să scoată cu oarecare străduinţă o 
muscă în toată legea... 

— Noi, Polivanovii, n-avem aptitudini pentru 
caligrafie, conchise Mitea şi adăugă : Te ocupi foarte 
îndeaproape de educaţia Katiei. 

— Ai ceva împotrivă ? 

— Cum să am ? Ba din contra, îți spun şi 
mulţumesc. Mă bucur că reprezentanţii forţelor militare- 
aeriene ale republicii... 

— Recunoaşte, ai terminat adineaori de scris 
un articol de fond ? 

— Tot ce se poate ! 

— Se şi vede. Parcă eşti o mitralieră. Of, ce-mi 
e şi cu ziariştii ăştia ! A venit unul la noi în unitate, a stat 
de 
vorbă cu toţi, iar apoi a publicat la ziar....... Aparatul şi-a 
pierdut ampenajul, dar pilotul a continuat lupta." Asta ar ii 
ca şi cum ai spune ţi-au retezat picioarele, dar tu ai sărit 
şi-ai luat-o la goană cit te ţineau picioarele. 

— Mă predau, făcu Mitea, ridicînd mîinile. 

într-o zi Leoşa se interesă dacă n-o să mai aibă loc 
vreo şedinţă cu părinţii şi află că se va ţine probabil îna- 
inte de vacanţa de primăvară, spre sfirşitul trimestrului al 
doilea. 

De fapt nu era nici o grabă : Katia aducea de la 
şcoală note bune. Din jurnal se putea vedea că nu lipseşte 
de la ore şi are o purtare exemplară. 

— Nu te mai baţi ? o întrebă Leoşa cicălitor. 

— Da cînd m-am bătut ? 

= Dar Valia Strelkova ? 

— Ei, Valia... Şi tu i-ai fi ars una. 


N-avea ce să-i răspundă. _ 

Trecu o săptămînă, încă una. Într-o zi, Tatiana 
Serghe- evna veni în curte la Polivanovi. Comitetul raional 
de comsomol o delegase să organizeze munca cu copiii 
din curte, dat fiind că se descoperise acea organizaţie... 

Lucru curios : ea nu convocă nici o şedinţă. Leoşa 
o găsi înconjurată de copii, făcînd ceva ce nimeni nu 
putea înţelege. Văzu cu mirare că ţine în mînă un ciocan 
şi-l mî- nuieşte cu pricepere : bătuse în pămînt patru 
stinghii, pe care fixase o platformă de lemn, pe o parte a 
ei ridicase o ieşitură — era scheletul unui animal, dar 
nimeni nu putea ghici care anume. Cînd acoperi carcasa 
cu zăpadă, Leoşa strigă : 

— Cangur! 

Toţi se porniră să lărmuiască. Pe fața Tatianei 
Serghe- evna nu se clinti nici un muşchi. Îi spuse numai lui 
Valea Nikolski : adu-mi apă ! Lui Steopa Lubenţov : vată ! 
Şi lui Mustaf a : n-ai nişte sîrmă ? îmi trebuie mai multă ! 

Tot ce ceruse fu adus cu iuţeala unui fulger, ea 
îndoi sîrma cu agilitate, cu mişcări foarte precise, o 
îmbrăcă în vată şi atunci văzură cu toţii că e o pasăre; 
cineva strigă : e un vultur! 

Ea turnă apă peste vultur şi, cînd se acoperi cu o 
pojghiţă tare de gheaţă, îi spuse lui Leoşa: 

— Să zboare în copac ! 

Şi Leoşa prinse vulturul de ramura unui 
mesteacăn. „Bravo ei, se gîndi, ce fată !" Tatiana 
Sergheevna întrebă : 

— Care din voi are coajă de ceapă ? Dar 
răchiţele are cineva ? 

în cîteva zile, curticica aceea sărăcăcioasă, care nu 
se deosebea prin nimic, se preschimbă într-o grădină 
fermecată. Apa în care au fiert coajă de ceapă era 
portocalie, iar cea de la răchiţele roz şi liliachie. în curtea 
acoperită cu zăpadă apărură ronduri de flori, pe nămeţi 
înfloriră flori de gheaţă — portocalii, roz şi violete. Se 
întreceau să născocească, fiecare ce-i trăsnea prin cap,, şi 
nu era idee la care Tatiana Sergheevna să nu găsească o 
soluţie... 

— Uite ce profesoară am eu ! se lăuda Katia. 
Mai bună decît toate ! Cea mai bună din lume ! Leoşa, m- 
am mirat atît de mult că îţi zice Leoga ! 

= Da ce, mă cheamă Avdotia ? 

— Nu, cum nu poţi să înţelegi ! 


Leoşa înţelegea foarte bine şi era de acord cu 
Katia. Privind-o pe Tatiana Sergheevna, se gîndise pentru 
prima dată că un profesor trebuie să aibă talent. Un talent 
deosebit de a şti să te aproprii de oameni. Aşa ca să te 
asculte toţi şi să te iubească. Altfel cum i-ar fi reuşit totul 
de la început atît de bine ? 

— De unde te pricepi la toate ? o întrebase 
Leoşa. Eşti prietenă la cataramă şi cu lemnul, şi cu hîrtia, 
şi cu sîrma. 

— O, mai ştiu şi altele ! Am avut la şcoala 
pedagogică un profesor minunat, Piotr Konstantinovici. El 
socotea că învățătorul trebuie să fie un om din epoca 
Renaşterii: să cînte din gură, să cînte la toate 
instrumentele, să sculpteze, să danseze. Katia, cum se 
poate, tu nu ai arătat ce faci, de pildă, din papier-mache ? 

împărţi copiii în grupe de cite patru, fiecare grupă 
trebuia să-şi aleagă o denumire, şi ei nu se arătară prea 
modeşti : în curte apărură mici detaşamente cu numele 
„Marte", „Jupiter“, „Steaua". 

— Da cum o să fie detaşamentele : fetele de o 
parte, băieţii de alta ? întrebă Mustafa. 

— Nu, m-am săturat de aiureala asta şi la 
şcoală, răspunse Tatiana Sergheevna. Vom avea 
detaşamente mixte. 

Un detaşament a fost format din Mustafa, Jenea, 
Ania şi Katia (Katia a fost primită la insistenţele lui Leoşa, 
care a garantat pentru ea). Într-o zi oamenii de legătură ai 
Taniei — Mustafa, Jenea şi Ania — au transmis fiecărui 
detaşament un plic secret. La drept vorbind, în plic se afla 
ceva care, deşi era cifrat, nu prea era secret, mai curînd 
practic : schema unui itinerar pe schiuri. ltinerarul nu se 
numea simplu itinerar, ci „Secretul plicului alb". (Fusese 
născocit de Leoşa, ca şi sarcinile detaşamentelor : care 
din ele va aprinde mai repede un foc de vreascuri ? Cine 
va ridica mai repede cortul ?) Apoi Leoşa verifică dacă sînt 
cunoscute semnele topografice, dacă ştiu să citească o 
hartă. Nici nu se poate povesti ce excursie minunată a 
fost aceea ! 

— Mamă, spunea Ania, n-ai să mă crezi, dar 
într-o singură zi ne-am cunoscut unii pe alții mai bine 
decît într-o sută de ani. Senka este atît de vioi în curte, iar 
pe drum se vaită mereu : am obosit, m-a ros gheata. Este 
tare, pisălog. Katka s-a purtat destul de bine : n-a rămas 
în urmă. (Nu voiseră s-o ia că-i mică. Dar Leoşa garantase 
pentru ea şi ea nu-l făcuse de ruşine.) 


Tatiana Sergheevna nu se ocupa numai de copii. 
Dăduse însărcinări la toţi taţii şi mamele din imobil. Saşa 
trebuia să conducă academia medico-militară (aşa se 
numea cercul în care Saşa îi învăţa pe copii să acorde 
primul ajutor). Mamei lui Stiopa Lubenţov i-a fost 
încredinţat cercul de broderie, tatăl lui Valea Nikolski era 
în fruntea centrului de radio. Dar toate erau fleacuri în 
comparaţie cu faptul că-l convinsese pe Piotr Nilici — 
administratorul casei — să le dea o cămăruţă la subsol. 

— Ce nevoie aveţi de chichineaţa asta ? 
spunea Tatiana Sergheevna. 

Piotr Nilovici suferise atîta din pricina scandalului 
cu organizaţia secretă, iar Tatiana Sergheevna îi vorbea 
aşa de blind ... Pe scurt, administratorul le dădu cămara, 
să-şi facă un colţ roşu acolo... 

Copiii cărară afară cu zel tot felul de vechituri, apoi 
spoiră camera, aduseră o mulţime de flori, înjghebară o 
bancă, unul aduse o măsuţă, alţii nişte scaune; îşi făcură 
o frumuseţe de cameră. Tatiana Sergheevna le citea cu 
glas tare şi de multe ori spunea : acum desenaţi ce v-am 
citit. Şi copiii desenau, iar Tatiana Sergheevna agăța cele 
mai reuşite desene pe pereţi. 

— Ei, spuse o dată Piotr Nilovici, cu tablourile 
şi cărţile e-n regulă, dar cînd începeţi munca ideologică ? 

— Vă referiţi la referate şi conferinţe ? întrebă 
Tatiana Sergheevna. Copiii n-au nevoie de asta. lar discuţii 
serioase au loc deseori. 

într-adevăr, aşa era. O dată Olia Ţirkaciova a spus 
că în clasa ei, cînd te face pionier, trebuie să aduci o 
caracterizare de la părinţi. Şi una din mame a fost prinsă 
cu o şmecherie : scrisese că fiica ei Rita este un model de 
virtuţi — şi cuminte, şi ordonată, şi sinceră, şi politicoasă. 
Dar nu era de loc aşa. Ba chiar de-a-ndoaselea. Olia avea 
nevoie şi ea de o caracterizare, dar mama ei este la 
spital, iar tatăl plecat în delegaţie ; bunica nu ştie să scrie. 
Tatiana Sergheevna le-a propus : 

== Să-i scriem noi o caracterizare ! 

Şi i-au scris-o. Au țipat, s-au certat. Cineva a spus 
că Olia este îngîmfată, dar Jenea n-a fost de acord — nu 
este îngîmfată, ci ambițioasă. Nu-i bine să fii mîndru, dar 
e foarte bine să fii ambițios. S-au contrazis ce s-au 
contrazis, dar de scris i-au scris o caracterizare foarte 
bună (deşi nu conţinea vreo calitate imaginară). Au 
semnat-o : „Copiii din curtea de la numărul şapte". 


Caracterizarea a fost pusă într-un plic frumos şi a dus-o la 
şcoală... Mustafa. 

După povestea cu organizaţia secretă, la miliţie au 
stat de vorbă cu Mustafa după principiul „ai înţeles — am 
înţeles". Ceea ce înseamnă : să nu facem pe proştii. L-au 
ameninţat că va fi trimis în colonia de reeducare şi i-au 
dat un termen de probă. 

„Dacă nu era Tania, în colonie ar fi ajuns, îşi 
spunea Leoşa, acum însă Mustafa este mîna ei dreaptă. Şi 
nu s-ar zice că-i acordă lui prea multă atenţie. Pur şi 
simplu, în jurul ei viaţa clocoteşte. Găseşte pentru fiecare 
o ocupaţie interesantă — şi cei mari, şi cei mici." 

Desigur, nu totul mergea chiar aşa de simplu : 
basmul se povesteşte uşor, treaba se face mai greu. S-a 
dovedit că mai greu era tocmai cu cei mari 

Tatăl lui Valea Nikolski spuse : scutiţi-mă, Tatiana 
Ser- gheevna, mai bine car cărămizi în spinare decît să-mi 
bat capul cu aceşti haiduci. 

Alt tătic a condus ce-a condus cercul auto, apoi s-a 
plictisit şi a declarat: doar nu m-am angajat la voi. 

Tare ar mai fi vrut Katia să-i răspundă şi Tatiana 
Sergheevna la rîndul ei: nici eu nu m-am angajat să fac 
educaţia copiilor dumneavoastră. 

Dar Tatiana Sergheevna n-a răspuns aşa. Ea a spus 


doar: 

— Nu se poate lucra în silă cu copiii. Sînteţi 
liber. 

lată ce i-a spus ea. 

= Dumnezeule, se minuna Anisia Matveevna, 
cît timp îşi pierde cu aceşti başbuzuci ? Ce, ea n-are 
familie ? Nu-i măritată ? 

— Nu-i măritată. Nici familie n-are, e orfană, 
părinții i-au murit în timpul blocadei la Leningrad, 
răspunse Saşa. .Leoşa, e o fată minunată, nu-i aşa ? 

— E o fată şi jumătate, consimţi Leoşa. 

Pe ecran erau băieţii de la şcoala „Nahimov”. Se 
adunau într-un pod, în taină, şi-şi închipuiau că se află pe 
cea mai adevărată corabie. În jurul lor erau tot felul de 
vechituri, dar lor li se părea că e cabina timonierului, 
puntea, puntea de comandă. Şi iată că pedagogul a aflat 
de aceste adunări secrete şi a hotărît să facă băieţilor o 
surpriză. Cînd băieţii au venit din nou la ei în pod, au găsit 
totul transformat într-o timonerie adevărată, utilată după 
ultimul cuvînt al tehnicii. 

Băieţii de pe ecran aveau chipurile radioase, pline 
de recunoştinţă, dar Leoşa nu le dădea crezare. Ştia că 


după primele clipe de entuziasm vor veni dezamăgirea şi 
plictiseala — înainte totul era mizer şi sărăcăcios, însă 
făcut de mîna lor, şi nimeni nu ştia nimic, totul era al lor, 
numai al lor, al acestor băieţi. Acum de taina lor se 
atinsese mîna unui om mare şi visul se năruise — taina nu 
mai exista, aveau în schimb putinţa de a-şi petrece 
civilizat timpul liber : li se dăruise ceva de-a gata, lăcuit, 
dichisit, o jucărie scumpă, ferit-a sfîntul s-o strici sau s-o 
murdăreşti! 

„Cum de nu înţeleg ei lucrul acesta ? se gîndea 
Leoşa. Cum nu înţeleg că şi-au stricat singuri filmul, care 
la început avea atîta adevăr ! Şi ce cîntec frumos ! Apoi a 
urmat însă minciuna, şi ei nici n-au observat nimic." 

În sală se aprinse lumina, şi Leoşa nici n-apucă s-o 
întrebe pe Katia dacă i-a plăcut filmul, că ea se porni să 
strige : 

— Tatiana Sergheevna ! Tatiana Sergheevna 1 

Aproape că ţopăia de bucurie. 

— Bună ziua, Tatiana Sergheevna ! E 
duminică, dar tot v-am văzut! Leoşa, uite-o pe Tatiana 
Sergheevna î 

— Bună ziua, spuse Leoşa. 

— Mă bucur tare mult că te văd, Katia, spuse 
Tania. Bună ziua, Alioşa, faceţi cunoştinţă. 

Alături de ea stătea un ofiţer înalt, un maior zvelt, 
bine făcut; era frumos ca un chip din acelea de pe afişe. 

— Ne cunoaştem, spuse Leoşa. Bună, 
Zimariov. _ 

— Ce nostim ! exclamă Tania. Îți aduci aminte, 
ţi-am spus că am un cunoscut care învaţă şi el la 
academia militară ? 

— Cum să nu, mi-aduc aminte. Am auzit că 
eşti la aspirantură ? 

— La aspirantură. 

— Şi cum merge ? 

— Binişor. Sînt la catedra de tactică. 

Erau împinşi, rugaţi să se dea la o parte, să facă 
loc. 

— Ei, ce v-aţi oprit în drum ? le strigă o 
mătuşica grasă, încercînd să se strecoare spre ieşire. 
Doamne, ce sînteţi, morţi ? 

într-adevăr, toţi patru parcă încremeniseră pe loc : 
Katia era încîntată de această întîLnire amuzantă, iar cei 
doi bărbaţi, nu se ştie din ce motiv, stăteau înfipţi în 
podea ca nişte stîlpi şi nu se uitau unul în ochii celuilalt, 


on 


cum este firesc cînd te-ntilneşti cu cineva, ci priveau într- 
un punct, fiecare pe lîngă urechea interlocutorului. 

— Să mergem, haideţi! spuse nedumerită 
Tania. Am blocat locul de trecere. 
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— Mulțimea îi scoase în stradă şi o luară toți 
patru de-a lungul trotuarului. Vorbeau numai Tania şi 
Katia, comen- tînd filmul, bărbaţii mergeau în spate şi 
tăceau.Ce frumos le-au făcut totul, nu-i aşa, Tatiana Ser- 
gheevna ? 

— Adevărat, frumos. Dar cam plicticos. Parcă 
şi la noi, la colţul roşu, este mai interesant, nu ți se pare ? 

— Uite, şi Leoşa spune aşa ! Leoşa, auzi ? 

— Aud. 

— Kolea, dumitale ţi-a plăcut ? întrebă Tania, 
întor- cîndu-se spre el. 

— În general, da, răspunse Kolea şi parcă 
înghiţi din nou un par. 

Ajunseră la şoseaua Leningradului, şi Leoşa spuse : 

= La revedere. Noi cu Katia luăm troleibuzul. 

— Dar şi noi luăm troleibuzul, făcu Tania. 

— N-ar fi bine să mergem puțin pe jos ? 
întrebă Kolea. 

— Nu, e vînt. lată şi troleibuzul. 

Se apropie troleibuzul mustăcios, ca un gîndac. 
Zima- riov o ajută pe Tatiana Sergheevna să se urce, 
susţinînd-o de cot, şi intră după ea. Katia dădu şi ea să se 
repeadă, .dar Leoşa o trase de mînă. 

Troleibuzul se smuci şi porni ; Leoşa mai apucă să 
vadă doar ochii miraţi ai Tatianei Sergheevna. 

— Leoşa, dar de ce... 

— Vreau să mai merg pe jos. 

— Poftim, oamenii mari aşa fac întotdeauna : 
ba hai cu troleibuzul, ba hai pe jos. Şi aş fi vrut atît de 
mult să merg cu Tatiana Sergheevna ! Ţie nu ţi-a plăcut 
nenea acela, nu-i aşa ? 

— Ba nu, de ce... Un om ca toți oamenii. 

lată unde-i fusese dat să-l întîlnească pe Nikolai Zi- 
mariov. Asistent. La catedra de tactică. Va fi candidat în 
ştiinţe militare. Tactician. Şi ce-i cu asta ? ! Are cap, e 
înzestrat. Cum a pălit cînd l-a văzut pe el, pe Leoşa. A 
crezut că am să încep îndată să povestesc ceva. Pentru ce 
? Dacă atunci n-am spus nimic... Crede, probabil, că-l dis- 
preţuiesc, şi nu va înţelege niciodată că nu-i vorba de nici 
un dispreţ. Doar... milă, şi atît. 

s Lucrurile se petrecuseră în '43, cu opt ani în urmă. 
În regiment venise pilotul Zimariov. Şi iată, cu el treaba 
nu mergea bine. lese în misiune o dată, a doua oară,a 
treia, dar pînă la linia frontului nu ajunge: ba-i trepidează 
motorul, ba se-ncinge uleiul — şi se întoarce de la 
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jumătatea drumului. Se uită tehnicienii, se uită — totul e- 
n regulă. În regiment a-nceput să circule zvonul: lui 
Zimariov îi e frică. Valentik l-a chemat pe Leoşa şi i-a spus 


— Fă un zbor şi vezi ce se-ntimplă cu el sus. 

Au pornit. într-adevăr, deodată lui Zimariov i se 
pare că motoarele trepidează. 

— Nu, spune Leoşa, totul este în ordine. 

— Se-ncinge uleiul! 

-— Nu, răspunde Leoşa, e normal. Dar fii pe pace, 
după ce lansăm bombele, temperatura va scădea. 

Au trecut peste linia frontului. Trag tunurile anti- 
aeriene. Leoşa întoarce capul şi se uită cu atenţie de jur 
împrejur — nu cumva au apărut avioane de vînătoare ? 
Deodată simte că aparatul a început să se scuture. Ce s-a 
întîmplat ? Se uită şi vede că lui Zimariov îi tremură pi- 
cioarele de frică, şi avionul tremură o dată cu pilotul. 

Leoşa îi pune mîna pe umăr şi-i spune : 

— Avem noroc amîndoi. Exploziile sînt 
departe. Nemţii trag pe alături. Avioane de vînătoare nu 
se văd, pesemne că ard pe undeva. E o adevărată 
plimbare, nu o misiune de luptă. 

Avionul se mai linişti. Zburară mai departe, îşi 
lansară încărcătura de bombe. Se apropiau de terenul de 
aterizare cînd nitam-nisam — un nou acces de frică. 

— Uite, aterizez drept înainte ! 

Ce idee : să aterizeze drept înainte — asta 
înseamnă moarte sigură, căci în față e o rîpă. 

— Kolka, totul e-n ordine ! strigă Leoşa. Nu 
ateriza, , ia înălțime. 

— Ba aterizez ! răspunde Zimariov. 

— la înălţime ! strigă Leoşa. 

Dar Zimariov coboară mereu. Atunci Leoşa îşi 
smulge din toc pistolul: 

— Trag! 
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Probabil Zimariov înțelese că Leoşa este capabil în- 
tr-adevăr să-l omoare şi făcu un nou tur de pistă. Apoi 
aterizară cu succes. leşiră din avion. Zimariov îşi ştense 


sudoarea de pe frunte, palid ca un mort. îl întrebă : 
27 — Strada Iubirii 


— Te duci să raportezi ? 

— Nu. Dacă vrei, o faci singur. 

Dar Borka, ţintaşul-radiotelegrafist, care auzise 
totul din cabina lui, mai mult mort decît viu de groază, era 


nebun de bucurie că a scăpat cu viaţă: înţelegea prea 
bine că praful s-alegea, de ei, dacă aterizau în rîpă. Borka 
o luă la fugă din adăpost în adăpost, povestind fiecărui 
om întîlnit în cale cele ce se petrecuseră. 

Va'entik îl chemă pe Leoşa la el şi-l întrebă : 

n: Ce facem ? 

— Nu ştiu, spuse Leoşa, după o clipă de 
gîndire, nu ştiu ce să spun... La el asta-i ca o boală. 

Valentik făcu tot ce s-a putut face, Nikolai era 
însărcinat cu zboruri de transport în cerc şi în zonă. Ca să 
se deprindă, să nu se mai sperie. Dar teama nu-l părăsea. 
Şi se lăsă de zboruri: se recalifică ca ofiţer de serviciu 
operativ. 

Pe Leoşa începu să-l evite. Adeseori se întîmplă 
aşa : oamenii nu-i iubesc pe cei care ştiu prea multe 
despre ei, nu le plac martorii... Da. Leoşa însă îl 
compătimea ca şi înainte. Văzuse oameni cumsecade, 
care nu-şi puteau birui în nici un fel frica. Nu se puteau 
stăpini, ce să-i faci ? Borka-radiotelegrafistul privea 
lucrurile astfel: ţi-ai găsit, boală! Nici vorbă. Pur şi simplu 
şi-a dat drumu la nervi. Da, e primejdios să zbori cu el. Se 
nenoroceşte singur, şi trage după el şi echipajul. 

Asta a fost însă în vreme de război. În vreme de 
pace totul e altfel. Acum el nu va face rău nimănui. Se va 
însura cu Tatiana Sergheevna, va fi bun, grijuliu. Ce 
altceva să-ţi doreşti ? Ba nu, unul ca el, dacă se sperie, e 
în stare să distrugă tot în jurul său, se nenoroceşte singur 
şi n-o să-i cruţe nici pe cei din jur. Dacă totul va decurge 
liniştit, normal — lucrurile vor merge bine. Dar dacă... Ei 
şi, ţie ce-ţi pasă ? Îți pare rău de această Tania ? Uite o 
femeie care-şi cară bărbatul beat, de ce nu sari s-o scapi ? 
Uite un tramvai ticsit de oameni — cîţi din ei sînt fericiţi ? 
Cîţi nefericiţi ? Tania trece şi ea pe alături şi ce te doare 
dacă se mărită sau nu cu Nikolai Zimariov ? Ce, te-ai 
îndrăgostit de ea ? Nu. Atunci ? 

— Leoşa, de ce nu răspunzi ? îi ajunse la ureche 
glasul Katiei, gata să izbucnească în plins. Te strig, te 
strig, iar tu taci, parcă nici n-ai fi! 

— Îţi reuşeşte din ce în ce mai bine reportaj ul- 
portret, îi spuse Saviţki lui Polivanov, oameni aşa cum sînt 
ei în realitate, cu chipul şi limbajul lor. Alătură-te Marinei 
şi lui Koliosov, ei se ocupă de foaia-supliment „Oameni 
din- tr-un raion". Fă şi dumneata vreo două portrete. 
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— Foaie-supliment ? Nu-i prea mult pentru o 
temă ca aceasta ? O să fie plat. Mai ales că trebuie luați 
doar fruntaşii, eroii pozitivi, care toţi seamănă între ei, 
spuse Polivanov şi întîSlni ochii Marinei Alexeevna — îl 
privea dezaprobator, aproape cu doj ană. 

— Dacă ar spune-o Golubinski sau Loktev, mai 
merge. Dar dumneata... Fireşte, dacă scrii despre 
recordurile luate din mers, o să fie plicticos. Dar eu văd 
altfel acest material. Spune-mi, cînd scrii despre om, 
despre munca lui, ce vrei să lămureşti în primul rînd, ce-l 
întrebi mai întîi ? 

— Despre greutățile pe care le-a avut, 
răspunse Polivanov, fără să stea la gînduri. 

— Exact! În fiecare caz în parte e important să 
înţelegi : ce a fost greu în viaţa acestui om, care au fost 
greutăţile şi cum le-a biruit. Dacă nu există acest „cum" 
— nu există omul, prin urmare nici reportajul. 

O ştia şi singur. Dar îi părea bine să-şi audă ideea 
exprimată de un om de talent. 

— Pagină sau foaie, vom vedea noi, spuse 
Marina\A.le- xeevna. Să ne gîndim deocamdată pe cine 
luăm. Dumneata cunoşti bine regiunea Riazan ? 

= Am fost acolo. 

— De cine vrfc-i să te ocupi: de un profesor, 
un agronom, un medic ? 

— Dacă voi scrie, aş prefera despre un 
preşedinte de colhoz. 
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— Perfect! Ce părere ai despre Uteşev ? E o 
figură potrivită în linii generale : deputat în Sovietul 
Suprem. 


27*— Nu, despre el nu sscriu. Nu-mi place să recunosc 
casa preşedintelui de colhoz după acoperişul de ardezie. 
— Deci, Uteşev cade. Ei, dar pe Govoruşkin îl cunoşti ? 
— Il cunosc. 

— Şicezici? 

Nu. 

— Dece? se interesă Saviţki. 

— Stăteam o dată cu el pe cîmp. Se apropie învăță- 
toarea şi-l roagă să-i dea un cal — trebuia să-şi ducă 
băiatul la spital. El i-a răspuns : mai aşteaptă, să plouă. 
Asta-i tot. Mai sînt întrebări ? 

— Probabil era în campania de strîngere a recoltei ? 
spuse precaut Koliosov. 

— Nu spun nu : recolta era în toi. Socoteşti că este 
un motiv valabil pentru un asemenea răspuns ? 

— Eşti foarte nărăvaş, Polivanov. Nu te încurca cu el, 
Marina. Să facem foaia fără el. 

— Mie îmi plac oamenii nărăvaşi. Ei, batem palma ? 

— Să mă gîndesc. 

Aşa-i răspundea întotdeauna : să mă gîndesc. Apoi însă 
accepta. Era interesant să lucrezi cu ea. Acceptă şi de 
data aceasta. Au lucrat tustrei — Pdlivanov, Marina şi Ko- 
liosov. Pagina a ieşit bună, vie. A fost lăudată în redacţie, 
însă Polivanov ştia că se pierduse ceva. Se strecurase ca 
printre degete. îşi pierduse gustul amar. Scoaseră ba una, 
ba alta. Şi vieţile grele au devenit vieţi uşoare. Acasă, 
Leoşa i-a spus: 

— Nu prea seamănă cu ceea ce povesteai despre 
acest raion. Povestirile tale erau mai tari... 

= A căzut mult cînd s-a redus materialul. Plănuisem 
să facem o foaie-supliment şi ne-au dat doar o pagină. 

— De ce-ai acceptat ? întrebă Saşa. 

Poftim, aşa-i întotdeauna : Mitea, de ce-ai acceptat ? 
Acum el răspunde pentru toate în faţa tuturor. 

înainte, Leoşa se arăta plin de admiraţie în faţa faptului că 
Mitea e ziarist. Acum însă scormonea tot felul de poveşti, 
cu un singur ţel: să-i înjosească pe ziarişti. îi plăcea să-şi 
amintească printre altele, ba de una, ba de alta. 

— Odată s-a ținut de capul meu un confrate de-al 
vostru : la ce vă gîndiţi în timpul unei lupte aeriene ? Eu îi 
zic : la ce pot să mă gindesc cînd trag ? Ei, să nimeresc la 
ţintă, să nu se blocheze mitraliera, să nu mă nimerească 
ei pe mine. Apoi am citit articolul apărut în ziar şi am aflat 
că în timpul luptei mă gîndeam la prima mea iubire. Data 
următoare i-am servit de la început tot ce se cere: mă 
gîndesc la prima mea iubire. Mă gîndesc la ziua cînd am 
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fost făcut pionier. Şi el îşi nota... Acum citesc pagina ta şi 
văd că la fiecare cinci cuvinte e o minciună. 

lar Saşa : 

— Lămureşte-mă, te rog, de ce este numit 
duşman un om căruia nu-i place Steaguri pe turnuri ? Eu îl 
apreciez foarte mult pe Makarenko, dar de ce nu pot 
spune că Steaguri pe turnuri nu este o carte atît de bună 
ca Poemul pedagogic ? Dacă unui critic nu-i place 
Steaguri pe turnuri înseamnă că este un duşman ? 

Şi deşi omul căruia nu-i plăcea cartea nu era 
criticat în ziarul lui Mitea, el se simţea răspunzător. Cîndva 
răspundea numai pentru el, acum răspunde pentru toţi. 
Pentru tot. Nimeni nu-i încredinţase această răspundere, 
singur şi-o aruncase în spinare. Pentru ce ? Şi ce poate 
face el, de fapt ? N-o să se bată cu morile de vînt, ar fi 
lipsit de sens. Şi apoi nu este de acord nici cu Leoşa, nici 
cu Saşa. Ea are o listă tare lungă : de ce a fost criticată 
lucrarea Ani îndepărtați de Paustovski ? Ce este rău în 
versurile Ahmatovei ? 

Mereu se contraziceau, pînă răguşeau. 

— Nu pot să mă omor din cauză că au fost 
criticaţi Ahmatova sau Paustovski, spunea Polivanov. Este 
nedrept, sînt de acord, dar ăsta-i un lucru secundar, 
înţelegeţi ? Mă nelinişteşte mult mai mult ceea ce se 
petrece în agricultură ; iată abia m-am întors din Siberia şi 
pot spune că... 

— Vorbeşti despre literatură, de parcă ar fi un 
desert, felul trei. Dar şi literatura este hrană... 

Saşa ar vrea să spună : „hrană pentru suflet", dar 
ştie că va fi luată în ris, acuzată de sentimentalism, plutire 
în nori şi cîte altele. De aceea se întrehipe la jumătatea 
vorbei. 

= Bine, să zicem că literatura ar fi ceva 
secundar, atunci pentru ce se dau decrete speciale? 
spune Leoşa. înseamnă că nu-i ceva secundar. Şi chiar 
aşa e : nu este pe planul al doilea, Saşa are dreptate. 
Agricultura e importantă, industria la fel, armata — nu 
mai vorbesc. Dar şi agricultura, şi armata, şi uzinele 
înseamnă oameni. 

— Oamenii trebuie în primul rînd să mănînce 
şi să bea, răspunde posac Polivanov. 

— Dar mie nu-mi este egal ce fel de oameni 
mănîncă şi beau, afirmă Saşa. Vreau ca aceşti oameni să 
nu fie nişte ticăloşi. Literatura modelează sufletul. 
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Cuvîntul a fost spus : sufletul! Polivanov nu-l poate 
trece cu vederea. 

— Nu, dragii mei, spune el, nu înțeleg de ce 
Leoşa a intrat la „Jukovka", iar tu te gîndeşti să urmezi 
institutul de medicină. Amîndoi trebuia să munciţi pe 
tărîmul culturii. Şi să Semănaţi — cum se spune ? — 
înţelepciunea, binele, eternul. 

— Mie-mi place cînd omul trăieşte cu ochii 
deschişi, spune Saşa. 

— lar tu vrei să-i umpli cu praf. Dar n-ai voie s- 
o faci, eşti ziarist, o susţine Leoşa. La drept vorbind, din 
reportajele tale nu reiese că lucrurile stau prost la noi în 
agricultură. Pagina voastră e plină de optimism. 

— Dar ţi-am mai spus că s-a redus 
materialul... 

Naiba s-o ia de treabă, ce tot vor de la el ? Ce 
poate el 
să facă ? Să se recalifice ? Şi-a mai schimbat o dată pro- 
fesia şi s-a împotmolit, dar deodată a prins pasărea al- 
bastră de coadă, profesia cea nouă s-a dovedit a fi minu- 
nată. Desăvârşită. Mai frumoasă probabil nu există. 
Fireşte, îi vine greu... Primul an petrecut în redacţie i se 
pare acum lipsit de griji. Cazul lui Serioja Kononov... Cel 
mai uşor dintre cele uşoare. Da, pe urmă a fost tot mai 
greu şi mai greu... Ce urmăresc Saşa şi Leoşa ? Să i se 
facă lehamite de redacţie ? Asta vor ei ? 

La redacţie vor începe poate alte vremuri: a venit 
un nou redactor ! Fostul şef a ieşit la pensie cu toate 
onorurile. lar cel nou stă la el în cabinet şi a început să 
acţioneze. Un om nu prea înalt, cam îndesat. Poartă 
ochelari. Nu s-ar putea spune că-i frumos, dar indiscutabil 
deştept. Gura îi trădează deşteptăciunea, are privirea 
liniştită, pătrunzătoare. Nu-şi fereşte ochii ca predecesorul 
său, te priveşte calm şi pesemne răspunde ceea ce crede. 

lubeşte ziarul, asta se vede de la bun început. Şi 
Polivanov îşi iubeşte ziarul. Nu s-a deprins, nu s-a împăcat 
doar cu situaţia, ci a prins drag — ăsta-i cuvîntul. Da, cu 
fiecare zi îi vine tot mai greu, dar munca e tot mai intere- 
santă. Cite mici descoperiri a făcut pentru el însuşi : iată, 
articolul este gata. Eşti nemulţumit. Bine, s-o dau la bătut, 
mai vedem noi. Citeşti textul dactilografiat — parcă 
merge. Şi iată ai în faţă şpalturile umede. Cerneala se 
întinde pe margini cînd corectezi greşelile de tipar. Citeşti 
şi înţelegi deodată că articolul e bun. Nu-i o minune ? 
Stop, mai este o hibă. Poţi crede despre propriul tău 
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articol tot ce vrei. Poate fi lăudat chiar la şedinţa-fulger şi 
la gazeta de perete „Stiloul". Ai luat pentru el şi primă : ce 
articol bun ! Dar nu te grăbi să te bucuri: n-a trezit nici un 
ecou. N-a venit nici o scrisoare. Polivanov a înţeles 
demult: e mai bine să nu fie cititorul de acord cu tine, las' 
să te ocărască cum i-o veni la gură, tot e mai bine decit 
tăcerea. Dacă cititorul tace înseamnă că n-ai ştiut să-l 
mişti. înseamnă că munca ta s-a irosit degeaba, orice s-ar 
spune la şedinţa fulger. 

Şi încă ceva : a înţeles de la-nceput că nu trebuie 
să vorbeşti cu oamenii şi să ţii blocnotesul în mînă. Văzînd 
în mîinile tale carneţelul şi stiloul, ei îngheaţă, încreme- 
nesc. lar cei care vorbesc special pentru blocnotesul tău 
se umflă în pene şi chiar îţi indică : „Notaţi asta 
neapărat", pe ei îi poţi asculta, dar pe jumătate. Sînt 
gînduri şi vorbe de paradă, în spatele lor nu se află nimic. 
Uneori se-ntîm- plă... Ah, ce chef ai să notezi, ce frumos 
povesteşte bătrîna asta ! Dar nu se poate. După ce va 
pleca, înhaţă carneţelul, notează-ţi .cît mai repede ; dar 
cît timp vorbeşte, caută să reţii, ascunde cît mai adînc, 
păstrează în memorie fiecare cuvînt. Şi memoria ţi-a venit 
în ajutor : a înregistrat tot — soba din colţ, lingura de 
lemn crăpată de pe masa cu picioare strimbe, mîinile 
uscate ale băbuţei şi cuvintele : ce mai corb ! 

În gura ei asta înseamnă şi pasăre de pradă, şi 
duşman, şi tîlhjir. În cap parcă ţi se declanşează pe loc un 
aparat fotografic. E treaba ta după aceea să cîntăreşti ce 
este important în acestă fotografie, ce va merge pentru 
articol. Dar tot ce-ai văzut şi auzit e al tău. 

Şi a mai înţeles ceva : nu ai voie niciodată să pleci 
cu o părere gata formată. lată, ai în faţă o scrisoare Din 
ea reiese clar că maistrul Petrov de la uzina „Făclia roşii 
este un mare ticălos. Du-te acolo, cît mai repede. Dar uită 
de scrisoare în pragul uzinei. Vezi singur. Uita-te la mais- 
tru. Stai de vorbă cu el. Caută-l şi pe cel care a scris scri- 
soarea. Dar dacă e anonimă? Nu-i nimic, caută să faci în 
aşa fel, încît autorul ei să poată afla de venirea ta. Poate 
că se va da de gol. Invîrteşte-te prin atelier, stai acolo o 
zi, două, o săptămînă. Atiît cît îţi trebuie ca să înţelegi. 
Descoperă adevărul, oricît te-ar costa. Pînă nu-l 
descoperi, nu scrie. Ai scris articolul despre Petrov. Eşti de 
acord că şterpeleşte piese şi dă vina pe muncitori. Dar 
viermele îndoielii te roade. O bănuială infimă, abia 
simțită. Du-te iarăşi la uzină. Gîndeşte-te, chibzuieşte, 
pînă nu te convingi, să nu publici articolul. 
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Fireşte, aceste lucruri le ştie oricine. Fireşte, aceste 
lucruri nu sînt cine ştie ce descoperiri. Dar pentru el erau 
preţioase. Probabil pentru că a ajuns la ele singur, cu 
mintea lui. 

El vrea să scrie. Să publice. Un ziarist trebuie -să 
publice. El nu poate să scrie tot timpul pentru coşul de 
hirtii! 

Katia are un secret. Un secret adevărat. Aniuta şi 
Jenea cred că numai ei au secrete. Dac-ar şti ei ce ştie 
Katia ! Ah, cum ar vrea cîteodată să povestească ! Dar 
Katia îşi ţine gura. Dacă ai un secret, taci. O dată n-a mai 
răbdat şi i-a spus mamei. Mama i-a răspuns urit. l-a spus : 
nu mai inventa. Katia s-a supărat. Ea n-a inventat nimic. 
Secretul este următorul: între Leoşa şi Tatiana Sergheevna 
este dragoste. Ca să vezi! Ţi-e frică: dragoste. 

O dată, ieşind din clasă, Katia îl zări pe Leoşa în 
curtea şcolii. 

— Leoşa, ai venit să mă iei ? Ce bine ! Să 
mergem ! 

— Să mergem! spuse Leoşa, dar nu se clinti 
din loc. 

— Leoşa, haide! 

— S-o aşteptăm pe Tatiana Sergheevna, 
răspunse el. Vreau să aflu cum te mai porți. 

Tatiana Sergheevna ieşi, zîmbi, le făcu semn cu 
mîna. Porniră împreună. Toţi trei. Deodată Katia înțelese 
că momentul era prielnic. Spuse : 

— Leoşa, cumpără-mi, te rog, înghețată. 

Şi Leoşa cumpără îngheţată pentru ea şi pentru Tatiana 
Sergheeyna. Dar Tatiana Sergheevna n-avea chef de în- 
gheţată şi Katia se alese cu două păhărele în loc de unul. 
— Leoşa, uite, portocale. 

Şi Leoşa cumpără multe portocale — mari, galbene, 
aproape roşii. Tari şi cu bubuliţe. 

— Leoşa, lăcrămioare ! 

Şi Leoşa cumpără două bucheţele. 

—  Leoşa, Leoşa ! Baloane! 

Şi toţi se aleseră cu cîte un balon. Katia — unul roşu, 
Tatiana Sergheevna — albastru, iar Leoşa — verde. Mer- 
seră cît merseră cu baloanele, apoi le dădură drumul, şi 
baloanele zburară sus, sus de tot; lumea se uita şi spunea 


= Uite, ce frumos ! 
Mai tîrziu Leoşa spuse : 
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— Tatiana Sergheevna, i-am promis Katiei s-o duc 
astăzi la filmul Şcolărita dintr-a-ntîia. Nu vreţi să ne ţineţi 
de urit ? 

Dacă vrea să mintă, măcar s-o întrebe mai întîi. Dar el, 
gata : „l-am promis Katiei”. Tatiana Sergheevna se mirase, 
fireşte : 

— Păi, am văzut filmul cu toată clasa împreună. 
Katia, tu ai lipsit în ziua aceea ? 

— Da, am lipsit, minți Katia. 

A mințit, ce era să facă ? 

— Se spune că e un film excelent. Poate mai 
mergeţi o dată, cu noi? 

— Poate, răspunse Tatiana Sergheevna. 

Dar mama n-o lăsase pe Katia şi nici Leoşa nu prea 
insistase. De fapt, Katia a şi uitat de toate astea. Pe urmă 
însă i-a văzut pe Tatiana Sergheevna şi pe Leoşa în parcul 
„Timireazev" şi a alergat la ei. 

Leoşa spuse: 

— A, Katerina ! Ce bine-mi pare ! 

Dar nu-i părea bine. Se uita într-o parte*şi: „Ce bine-mi 
pare P Nu aşa te bucuri. Katia se simţi foarte jignită, dar 
nu se gîndi încă la nimic, cînd deodată îl auzi pe Leoşa 
spunînd „Tania". Nu „Tatiana Sergheevna", ci „Tania". Era 
pur şi simplu imposibil: Tatianei Sergheevna să-i zică aşă, 
deodată, „Tania" ! Katia înmărmuri. lar Tatiana 
Sergheevna — nimic, nu se arătă supărată. 

La şcoală Katia începu s-o privească atentă, cu 
ochi mari. Voia să priceapă cum poţi numi o profesoară 
„Tania". Apoi se certaseră, ea şi Tatiana Sergheevna. lată 
cum. În clasă exista o bancă a leneşilor. în colţ. Dacă 
cineva vorbea sau ridea, Tatiana Sergheevna spunea : 

— Treci, drăguțule, în banca leneşilor, stai 
acolo, mai gîndeşte-te. 

într-o zi, Valia, vecina de bancă a Katiei, făcea tot 
felul de nebunii în timpul lecţiei: o împingea pe Katia, o 
ciupea, îi vărsă cerneală pe caiet. Atunci Tatiana 
Sergheevna spuse: 

— Valia Strelkova, treci în banca leneşilor. Pierzîndu-şi 
pe loc veselia, cu ochii în lacrimi, Valia se 
îndreptă spre banca cu pricina. lar Katia începu să rîdă : 

— Aşa-ți trebuie ! 

— Valia, spuse Tatiana Sergheevna, întoarce- 
te la locul tău, iar Katia Polivanova să treacă în banca 
leneşilor. 
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La şcoală Katia se ţinuse să nu plîngă, dar pe drum 
vărsă şiroaie de lacrimi. Spunea printre suspine : 

— Am crezut că Tatiana Sergheevna e bună, 
dar uite cum e ea. 

Atunci Jenea o lămuri: 

— Tocmai că este bună. A vrut să te învețe 
minte, să nu fii răutăcioasă. 

— Am crezut că ține la mine, da ea... 

— Dacă n-ar ține la tine puțin i-ar păsa, o 
dăscăli Ania. Ea vrea să te facă om. Te iubeşte, de aceea 
te-a şi pedepsit, ai înţeles ? 

. Lucrul cel mai îngrozitor însă se petrecu seara, cînd yeni 
Leoşa. După ce o ascultă pe Katia, îi spuse : 

— Aşa-ți trebuie. 

Katia fu gata-gata să izbucnească iarăşi în plins, 
dar se ţinu. Citise într-o carte că trebuie să-ţi educi voinţa. 
Dimineaţa, cînd n-are chef să se scoale, îşi 

aminteşte că trebuie să-şi educe voinţa, şi un-doi, se 
scoală repede. Acum îi veni să plîngă, dar se inu tare şi 
spuse : . — Da eu ştiu tot despre tine şi despre Tatiana 
Sergheevna. 

Leoşa îi dădu o palmă uşoară peste gură. Ea 
repetă : 

— Da _eu ştiu tot... Atunci el.spuse foarte trist: 

— Măcar de-ai avea ce să ştii. 

I se făcu o milă grozavă de el. Il iertă îndată, cînd îl 
auzi spunînd asta. Dar e posibil să nu-l iubească Tatiana 
Sergheevna pe Leoşa ? Katia se hotărî să nu mai fie supă- 
rată pe ea şi să se poarte foarte bine la şcoală, să nu-i 
strice cumva lui Leoşa. Cu atît mai mult cu cît Tatiana Ser- 
gheevna îi propusese lui Leoşa : 

— S-o luăm pe Katia şi să mergem duminică la 
Za- gorsk. 

Şi o luară cu ei. Fără să aştepte vreo rugăminte din 
partea Katiei, Leoşa cumpără de toate — îngheţată, lăcră- 
mioare, portocale, baloane, tot ce vedea cu ochii. Ce bine 
este cînd nu trebuie să ceri nimic ! 

Un singur lucru nu-i plăcea : aproape că nu 
vorbeau cu ea, ci discutau între ei nişte probleme de-ale 
lor, ca oamenii mari. 

— Desigur, spunea Leoşa, dacă închizi ochii 
eşti mai liniştit. Eu însă vreau să trăiesc cu ochii deschişi. 

Katia închise ochii şi se împiedică numaidecit. Nu 
era de loc mai liniştită. Şi iată, Katia mergea cu ochii 
deschişi, mînca îngheţată şi se gîndea la ale ei. Se gîndea 
la mai multe deodată. leri Antonina Alexeevna le-a 
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povestit cum cîndva, foarte demult, Semion Osipovici îi 
mărturisise că o iubeşte. Atunci încă nu era orb şi vedea 
cît este ea de frumoasă. l-a spus aşa : „Lăsaţi-mă să 
sper". Ce frumos ! „Lăsaţi-mă să sper"... Ca în cărţi. „Lă- 
sa-ţi-mă să sper." Uite, şi Leoşa o să-i spună cîndva 
Tatianei Sergheevna : „Lăsaţi-mă să sper"... Dar ea ce-o 
să răspundă ? 

Tatiana Sergheevna povestea foarte frumos şi 
interesant. Nu demult le vorbise în clasă despre 
comunism. Le spusese că va fi comunism numai atunci 
cînd toţi oamenii vor deveni foarte buni, curajoşi şi drepţi. 
lar bani n-or să fie. În prima zi de comunism, o să fie 
probabil mare înghesuială în magazine, îşi zise Katia. 

Astăzi Ania i-a spus mamei că citeşte David 
Copper- field. 

— Şi cum îţi place ? întrebă mama. 

îmi vine să plîng.li venea să plingă' fiindcă lui 
David ăsta îi murise mama, iar tatăl lui vitreg era rău. 
Katia n-o să citească niciodată cărţi care te fac să plîngi. 
Pentru ce ? Ea, cînd dă de un pasaj trist, îl sare. Tatiana 
Sergheevna le-a citit la toţi din Doi căpitani, şi Jenea cu 
Ania, şi Mustafa nu-l pot suferi pe Romaşka. E adevărat, 
Romaşka-i foarte rău. Dar Katiei îi este milă de el. jenea 
urlă : 

— Păi e un ticălos, un ticălos notoriu ! 

Dar face rele din cauza dragostei. Katia ştie că 
oamenii fac multe lucruri rele din cauza dragostei. Ca şi 
Viazemski din Prinţul Serebreanii — el jefuia, bea sîngele 
ca apa. Toate le făcea ca să-şi înăbuşe dragostea. 

Deodată Katia o auzi pe Tatiana Sergheevna 
spunînd : 

— Uite, Katia, ce cupole vesele are biserica 
asta : albastre, cu steluțe. 

Katia ridică ochii, se uită la cupole. Adevărat erau 
vesele. Cupola de la clopotniță era veselă, faţa lui Leoşa 
însă tristă. Vai, n-a fost atentă, n-a auzit ce-au vorbit. 
Katia o să se poarte foarte, foarte bine la şcoală, să nu-i 
strice cumva lui Leoşa. Mai ales că vine vara şi anul şcolar 
e pe terminate. 

— Leoşa, ştii cine va preda la noi tactica ? * 

= Nu. Cine ? 

= Zimariov. 

=- Care Zimariov ? 

— Ei, unu înalt. Se spune că are cap. 
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Da, era acelaşi Zimariov. Venea, îşi ocupa locul la 
catedră şi explica cursanților despre dispozitivul de luptă 
al avioanelor de vînătoare, despre tactica luptei 
individuale. Vorbea inteligent, dădea explicaţii logice, şi 
Leoşa asculta. Ba uneori nota cîte ceva. Nu făcea uz de 
faptul că se cunosc. Doar nu era să facă primul pas, atita 
timp cît el, Leoşa, nu era decit un cursant, iar Zimariov, 
profesor. 

într-o zi, după curs, Zimariov se apropie de el şi-i 
spuse: 

= Trebuie să stăm de vorbă. 

= Te ascult. 


Doar n-o să vorbim aici! 
să facem cîțiva paşi îm- 
preună. Chiar şi în 
parcul „Timiriazev. 
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"Şi porniră pe nişte ulicioare, ocolind garduri, 
căsuțe joase, plescăind cu cizmele în noroiul potecilor. 
Traversară în tăcere linia ferată. „Mie puţin îmi pasă, îşi 
zicea Leoşa, n-am fost eu cu ideea acestei plimbări." 
Aştepta liniştit, chiar fără să fie deosebit de curios. 

— Nu bănuieşti despre ce vreau să vorbesc cu 
tine ? întrebă Zimariov. 

= Nu. 

— Asta, bineînţeles, nu-i adevărat şi ştii foarte 
bine de ce te-ăm chemat. Bine, să zicem că te cred. 
Atunci, uite despre ce este vorba. Vreau să te rog ceva... 

Nu-i venea, se vede, uşor să vorbească. Era o zi 
rece, iar el avea brobonele de sudoare deasupra buzei de 
sus. îşi frămînta mănuşa şi storcea cu greu cuvintele : 

— Vreau să... te rog ceva... Las-o în pace pe 
Tania. 

— Cum ? făcu Leoşa. 

— Nu te mai preface. Te rog foarte mult, auzi ? 
Eu o iubesc. Ţie la ce-ţi trebuie ? Te rog, las-o, nu te mai 
în- tîlni cu ea. 

Leoşa îşi duse mîna la ureche, se aplecă şi spuse 
cu o voce scîrboasă, tremurătoare : 

— N-am auzit bine, drăguțule. Sînt tare de 
ureche. 

Zimariov se opri. 

— Cum îţi permiţi, rosti el, şi buzele-i 
tremurau. Cum se poate... Eu te rog omeneşte... 

— Omeneşte ? întrebă Leoşa şi se îndreptă de 
spate. Daeă-i vorba de omenie, cară-te de-aici. Ai auzit, 
tovarăşe profesor ? Te rog, omeneşte. 

Zimariov făcu stînga-mprejur şi, călcînd cu paşi 
mari, aproape alergînd, se îndreptă spre ieşire. Leoşa se 
uită o clipă în urma lui, apoi se întoarse şi o luă încet spre 
adiîn- cul parcului. 

De altfel, Leoşa nu se mai duce pe la Tania. Mai 
bine zis, se duce foarte rar. Ar fi bucuros să nu meargă de 
loc. Niciodată. Dar nu poate. 

S-a gîndit mult în acest timp la Valia. Abia acum a 
înţeles ce greu i-a venit ei atunci. Doar acum. Pînă nu 
încerci pe pielea ta, nu înţelegi. 

După ce ştie că Tania nu-l iubeşte ? Ştie, şi pace. 
Ea merge adesea cu el la cinema şi-l ospătează cu ceai 
cînd trece pe la ea. Dar nu-l iubeşte. Cum de-o ştie ? 
Poate fiindcă la cinema şi-a tras mina ? Nu şi-a smuls-o, a 
tras-o încet, liniştit. Nu, nu de asta. Poate fiindcă... Nu, nu 


vrea să-şi amintească cînd i-a spus : „Sînt ocupată", iar 
altă dată : „lartă-mă, Leoşa, sînt o~bosită". lar o dată : 
„Nu, azi le-am promis copiilor să le citesc”. 

E adevărat că se-ntîmplă şi altfel. Cînd a venit la 
ea. Ta spus : „Ce bine-mi pare, Alioşa. Nu ne-am văzut de 
mult. " 

Şi lui i se părea că nu s-au văzut de mult, deşi ştia 
că nu trecuseră decît două zile. Altă dată cînd o aştepta 
lîngă şcoală, ea a ieşit, l-a văzut şi a ris : „Ce bine ! Mi-ai 
ipsit !" 

p Chiar aşa a spus : mi-ai lipsit. Dar de ce spune atît 
de des „sînt ocupată" ? Cînd iubeşti nu există „sînt 
ocupată". Şi nici mîna nu ţi-o tragi... 

Ce poate să facă ? Să se ducă pe la ea, s-o 
plictisească, s-o asalteze: iubeşte-mă ? Nu, dragoste cu 
sila nu se poate. 

lată, Jack London spune următoarele : dacă iubeşti 
o femeie, ţine-o cu amîndouă mîinile, nu-i da drumul, te* 
iubeşte sau nu te iubeşte, tu n-o lăsa. 

Dar nu este aşa. Dacă Valia ar fi hotărit: sau el, 
Leoşa, sau nimeni altcineva, Leoşa s-ar fi însurat cu ea. 
Acum ştie însă : n-ar fi fost fericiţi. Nu poţi lua pe cineva 
cu sila, nu iese nimic bun din asta. Să cucereşti, să obţii — 
vorbe. Trebuie să fii iubit, dacă nu, totul e degeaba... 

Leoşa stă culcat pe canapea în odaia lui, fără să 
aprindă lumina. Se gîndeşte la toată drăcovenia asta. < 

— Băiatule, aude glasul tatălui său, eşti 
chemat la telefon. 

Doar în ciorapi, Leoşa iese pe coridor şi ia leneş 
receptorul. Tania nu l-a sunat niciodată, de la ea nu 
aşteaptă telefon. 

— Da ? spune el. 

— Leoşa ? Vorbeşte Katia. Am o comunicare 
importantă. Leoşa, fetiţa coboară vocea, mai bine ai trece 
pe la noi, dar dacă n-ai timp — îţi spun acum. Ascultă, am 
să vorbesc încet. Timofei... Akulina... 

= Cum ? Ce ? 

— Timofei, Akulina, Tonia, semn moale, lakov, 
Nina, Alexandra. 

— Katerina, lasă-te de prostii... 

— Nu, asta ca să-nțelegi. Tatiana Sergheevna 
te roagă să vii, trebuie să vorbeşti la noi, de 7 Noiembrie. 
Mai e pînă atunci. Dar trebuie să vii acum. * 


Leoşa simte un val fierbinte, parcă şi receptorul i s- 
a încălzit în mînă. 

— Am înțeles, spune el nepăsător. Unde să 
trec — la şcoală ? Acasă ? 

= Ea a zis — cum vrei tu. 

— Mulţumesc, Katia. Te sărut. Auf 
Wiedersehen! 

Cum vrea el ? „Poate ar trebui să trec astăzi, îşi 
zice 
el, trăgîndu-şi cizmele. Nu se cade s-o fac să aştepte. Mai 
ales că-i vorba de o treabă." A mai vorbit el o dată la 
şcoală, în faţa fetiţelor. Dar de atunci multă apă a curs, 
acum s-a făcut mai deştept, le va spune ce trebuie. 

— La revedere, mamă, şi nu fi mîhnită, spune 
el şi o sărută din mers pe Nina Viktorovna. 

Coboară valvîrtej scara, ia un taxi pe stradela 
Serebria- nîi şi goneşte în direcția parcului „Timiriazev". 

l-a deschis Tania. Era îmbrăcată cu o fustă gri şi o 
bluză albă, strînsă în talie cu un cordon lat. La git purta o 
broşă mare albă, pe care erau desenate două umbrele — 
una roşie şi una albastră. 

— M-am prezentat la dispoziția 
dumneavoastră, spuse Leoşa, scoţîndu-şi mantaua. 

Oho ! A făcut foc ! într-adevăr, era cam răcoare. în 
sobă dănţuia o flacără roşie-albăstruie, jaluzelele erau 
trase, nu ardea decit o lampă de masă. Pe Leoşa îl 
cuprinse îndată o senzaţie de linişte şi confort. Se aşeză 
pe o banchetă — lîngă sobă, iar Tania pe canapeaua ei 
joasă, acoperită cu un pled vărgat. 

Ce bine era să se uite la ea, îi lipsise atita vreme ! 
Şi n-avea nici un chef să vorbească. Nu voia decît să stea 
şi să se uite la faţa aceea gingaşă, vioaie. O faţă tipic 
rusească, 
cu trăsături delicate, cu nasul uşor în vînt. De pe faţa 
aceasta te privesc în chip ciudat, neaşteptat, doi ochi 
negri, alungiţi, adevăraţi ochi egipteni. 

Tania s-a întors spre foc. Luminată de reflexul trandafiriu 
al flăcărilor, pielea ei părea străvezie, ca şi ochii ciudaţi, 
alungiţi, ridicaţi spre tîmple. „Cel mai tihnit, cel mai cald 
colţ din lume"... gîndi Leoşa. Dar primul cuvînt pe care-l 
rosti ea nimici de îndată senzaţia de confort şi de tihnă. 
— Kolea Zimariov, spuse Tania. 

— La-să-l pe Zimariov, rosti răspicat Leoşa. 


— lartă-mă, Alioşa. Trebuie să te previn, e o 
chestiune foarte gravă. Kolea Zimariov spune... 
— Nu vreau să aud ce spune Kolea Zimariov. 
— Dar stai puțin... Kolea vrea să te prevină, eşti ne- 
drept cu el. Au venit din Germania nişte scrisori. Îți spune 
ceva acest nume — Valia Polunina ? Kolea zice că Valia 
asta:.. 
Leoşa simți că i se suie sîngele la cap. 
— Zimariov n-are dreptul să pronunțe numele Valiei 
Polunina. E clar ? Nu trebuie să-i poarte el de grijă. 
— li porți dumneata ? 
— Da, eu. 
— Dar atunci de ce... începu timid Tania. lartă-mă, 
Alioşa, Valia este fata pe care ai iubit-o ? 
— Valia este fata cu care m-am distrat, răspunse 
grosolan Leoşa. Şi faţă de care mă simt vinovat. E 
limpede ? 
— Nu prea. Dar fata aceea, nemțoaica ? Kolea spune... 
— Îți repet încă o dată : nu vreau să aud ce spune 
Kolea. Dacă mai pronunţi o dată acest nume... 
— Nu pot să nu-l repet. Vrea să te prevină, să te 
ajute, iar dumneata... 
— lar eu plec. 
Leoşa smulse mantaua din cuier şi-i rupse agățătoarea. 
Ascultă-mă, rosti încet Tania, şi-i puse mîna pe umăr. Îi 
dădu mîna la o parte şi, împingînd uşa cu piciorul, spuse 
trecînd pragul:— Dacăjţi-ai luat misiunea de a preveni... 
de a pune în gardă... şi aşa mai departe, fă-o mai bine cu 
Zimariov. Spune-i că dacă nu se potoleşte... Am să zbor 
de la Academie, intru chiar la zdup, dar îi arăt eu ce 
înseamnă s-o amestece pe Valia în poveştile lui murdare. 

= Ai auzit, Alexandra Konstantinova ? întrebă 
zîmbind Prohorova. Saşa ştia : cînd Prohorova zîmbeşte, 
nu-i a bine. 

lată şi acum, cu zîmbetul ei vestitor al nenorocirii 
altuia, ea spuse : 

— Ai auzit, Alexandra Konstantinovna ? 
Doctorul Gu- revici a fost închis. 

— Nu se poate ? ! se miră Saşa. 

— Da ce, îl cunoşteai ? Eu îl cunoşteam. Nu 
foarte bine, dar îl cunoşteam. A asistat-o la naştere pe o 
cunoştinţă de-a mea, tot din personalul sanitar, de altfel. 
Ei, şi ea consideră că Gurevici ăsta este un personaj 


suspect. Nu de florile mărului în casa lui de naşteri au fost 
atitea cazuri mortale... 

— încetează ! spuse doctorul Koroliov. 
încetează odată ! 

Stătea cu spatele la ele, în halatul său alb, şi 
scotocea 
în dulăpiorul cu medicamente. Acum se întorsese şi se 
uita la Prohorova cu o ură rece. 

— încetează ! repetă el şi numaidecît, ca să 
nu spună mai mult, ieşi în încăperea de-alături. 

— De ce să încetez ? Da ce deştepţi s-au făcut 
toţi! Eu spun adevărul. leri, duminică, mi-am făcut 
manichiura şi toată frizeria vorbea numai despre asta. 
Adevărul supără, aia e. 

Saşa tăcea. N-avea rost să vorbeşti cu Prohorova, 
era ca şi cum ai vorbi cu un perete, cu o stîncă. Dar ura, 
pe care Saşa n-o cunoştea, o sili să-şi ridice o clipă 
privirea, şi Prohorova remarcă îndată 

— Ce te uiţi aşa, de parc-ai vrea să mă 
omori... Eşti femeie măritată, nu se cade. De relaţiile 
dumitale cu Koroliov se cam vorbeşte la spital, vezi să n- 
ajungă cumva şi la urechile bărbatului. Cu doi copii nu-i 
prea uşor să te căpătuieşti. 
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— Ce-ai spus ? întrebă Saşa şi-şi apăsă mîna 
pe obraz. 

— Ce-ai auzit... Ce ştiu, ştiu. Şi-ţi aduc la 
cunoştinţă cu frumosul. Aşa sînt eu, jau-mi place să 
vorbesc pe la spate. 

Liniştită, sigură de ea,, în halatul orbitor de alb, 
trecu pe lîngă Saşa şi închise uşa după ea. 

„O urăsc ! Doar acest singur cuvînt dăinuia în 
sufletul Saşei. O urăsc !" 

— Saşa, ce-i cu dumneata ? spuse Koroliov, 
apărînd flacăra brichetei de vînt şi aprinzindu-şi o ţigară. 
Mergeau spre casă. Nu mă refer la ziua de azi. Nu vorbesc 
acum de Prohorova, ce-i cu dumneata ? Observ de mult: 
ceva nu-i în regulă. Ce s-a întîmplat ? Fetele sînt 
sănătoase ? 

— Da, mulțumesc. 

= Dar tata? 


— Bine, mulțumesc. Nu, totul e în regulă. Ba 
nu, mint, Leoşa are mari neplăceri la academie. Un 
denunţ : comportare imorală, aventură cu o nemţoaică. 

— Şi aventura a existat ? 

— Nu. 

— Da, trăim vremuri complicate. 

— Complicate. Tot mai des aud acest cuvînt. Şi 
cum trebuie să ne purtăm noi, care am nimerit. în aceste 
vremuri complicate ? 

— Nu vorbim prima oară despre asta, Saşa. 
Sînt mulţi ticăloşi pe lume. Dar lucrul cel mai uşor şi, în 
acelaşi timp, cel mai îngrozitor pe care-l putem face. este 
să spunem : tot nu poţi ajuta cu nimic. Eu socot că nimic 
nu trece fără urmă. Nici binele, nici răul. Şi cum îi plăcea 
Sofiei Kova- levskaia să repete : „spune ce ştii, fă ce 
trebuie şi apoi fie ce-o fi." Asta e... 

—'Foarte adevărat. Dar abstract. Ce să facă 
Leoşa ? Ce să facem noi cu Proh»rova ? 

= Pe Prohorova trebuie s-o strivim. 

= Mai curînd nu noi, ci ea o să ne strivească... 
„Spune ce ştii, fă ce trebuie"... Dar ce trebuie ? Aceste 
cuvinte sînt lipsite de sens pentru noi. 


Koroliov tăcu un timp, 
continuînd să fumeze şi 
gîndin- du-se probabil la 
ale lui 


— .Uite ce este, Saşa, despre asemenea 
lucruri nu vorbeşti, nu stabileşti dinainte, dar dacă 
vreodată... Orice-ar fi vino, să stăm de vorbă. Sînt mai 
vîrstnic. 

— Sîntem de-o seamă. 

— Ba-s mai mare cu un an, zîmbi el, deci şi 
mai deştept. Poate voi putea să-ţi fiu de ajutor. 

Răspunzînd la zîmbet, Saşa spuse din nou : 

— Mulţumesc. 

îşi luară rămas bun la intrarea în metro. Coborînd 
cu scara rulantă, Saşa se uită fără să vadă la cei ce urcau 
în întîmpinarea ei. Acasă, mai repede acasă ! Se silea să 
nu se giîndească la ceea ce o întrebase Koroliov, voia să 
fie mai repede acasă, să-l vadă pe Mitea, pe copii. 

Mitea nu venise încă, de ce sperase să-l găsească 
acasă ? Era numai patru, iar el nu se va întoarce înainte 
de şapte. Se apucă să facă puţină ordine printre hirtiile 
din sertarul de la masa de scris, dar nu reuşi : scrisori 
vechi, note de plată de la telefoane, o reţetă rătăcită — 
cît au mai căutat-o şi uite unde era. Saşa închise sertarul 
şi începu să ude florile. Rămase multă vreme nemişcată, 
cu stropitoarea în mînă. 

— Mama, începu Katia, azi la noi la şcoală... 

— Ai o gaură în ciorap, cîrpeşte-o. Nu, nu, nu 
mai tîr- ziu, chiar acum. 

— Mama, ce-i cu tine ? întrebă Katia. 

— Nimic, răspunse Saşa. 

— De ce răspunzi răstit ? 

Ce greu este să trăieşti în mijlocul unor oameni 
sensibili. Uneori nici tu însuţi nu înţelegi tot, sau nu vrei să 
înţelegi, sau vrei să te aperi de durerea care se ridică de 
undeva din fundul sufletului tău, dar alţi ochi citesc lim- 
pede în tine, observă totul: şi cum te-ai uitat, şi cum ţi-ai 
muşcat buzele — ia s-o mai slăbească oamenii ăştia 
sensibili! 

Se auzi sunînd telefonul — Mitea trebuie să fie ! 
Saşa se repezi spre aparat, măcar să-i audă glasul! Dar 
era alt glas, de femeie, pe care-l ştia bine : , — Se poate 
vorbi cu Dmitri Alexandrovici ? 

= Nu-i acasă. Ce să-i transmit ? 


— Femeia căzu parcă pe gînduri. Saşa auzea 
în receptor răsuflarea străină.Nimic, am să mai revin, 
spuse glasul foarte calm, gînditor. 

Saşa se duse la ea în cameră, închise uşa, se culcă 
pe divan şi-şi îngropă obrazul în pernă. Totul în jur ţiuia. 
Cu pleoapele strînse tare, se gîndea că totul în jur 
seamănă cu un vis urît. Dar ce anume ? Ce ? Da, asta. 
Răsuflarea din receptor... Şi Prohorova... 

— Mama, auzi ea vocea Katiei, pot să vin la 
tine ? Şi fără să aştepte cuvîntul „poți", se cocoță pe 
divan şi începu să răsufle lîngă ea. Uite ce-am hotărît eu, 
spuse ea. Pe toţi pe care nu-i iubesc am să-i scriu cu literă 
mică. Ştii tu că dacă e nume de botez, sau de familie, 
trebuie scris cu literă mare. Din respect. Uite, de pildă, 
Prohorova ta este rea. Am s-o scriu cu literă mică. Altfel 
iese o minciună. N-am dreptate ? 

— Tu ai întotdeauna dreptate, spuse Saşa, 
simțind palma fierbinte a Katiei pe obrazul său şi 
revenindu-şi parcă dintr-un coşmar. 

Cu degetele răsfirate, Katia îi mîngfia faţa şi 
trăncănea fără oprire. 

— Pe toți pe care tu nu-i iubeşti, am să-i scriu 
totdeauna cu literă foarte mică. 

— Katia, tu mă iubeşti ? 

— Asta-i bună ! Hai să-ți arăt! 

— Stai, mai încet, mă sufoci. 

— Dar cum să-ți arăt că te iubesc ? 

= Scrie-mi numele cu literă foarte mare. 

Veni şi Ania şi spuse : 

— Voi staţi aici, iar eu să-mi fac lecțiile! Eu ce 
cusur am ? Şi, lepădîndu-şi pantofii, se culcă alături. Capul 
bălai al Aniei era sub braţul Saşei, iar Katia i se vîrîse în 
celălalt umăr. 

O clipă de linişte adîncă, dar scurtă. Katia îşi aminti 
deodată că Anisia Matveevna i-a promis zahăr candel şi 
dădu fuga la bucătărie. 

— A venit tata ! A venit tata ! răsună coridor 
glasul ei plin de bucurie. 

Da, venise Mitea. Stătea în camera de alături, 
unde Anisia Matveevna aprinsese lumina. Stătea întors 
spre ele, cu faţa în umbră. Fără să spună bună ziua, 
întrebă : 

~ Nu m-a căutat nimeni ? 

— Bada. 
— Cine? 


— Ea n-a spus. O să revină. 

Intrebînd din mers : „Ceaiul e gata ?", Mitea se apropie de 
telefon. 

Saşa îl auzi formînd un număr. Strînse tare pleoapele şi se 
lipi mai mult de Ania. De felul cum va suna acum glasul 
lui Mitea depinde toată viaţa ei. Şi-l auzi — un glas 
obişnuit, preocupat şi binevoitor; probabil Mitea mesteca 
ceva : o bucată de piine sau un pesmet. 

— Da, Folivanov. Totul e în ordine. încheierea a 
rămas. Da, da. Şi titlul nostru. Ei, ne-am înţeles. Salut! 
După ce puse la loc receptorul, le strigă : 

— Saşa, Ania, unde sînteţi ? 

„„„Stăteau în jurul mesei şi-şi luau ceaiul. Părea că totul e 
bine. Numai că Mitea tăcea şi Saşa la fel. Deodată Ania 
întrebă cu precauţie : 

— Mama, te doare capul ? 

— Nu,ceţi-a venit? 

— Mama, povesteşte despre băieţelul acela din 
Arhan- ghelsk, o rugă Katia. 

— O să iasă curînd din spital. Bea-ţi ceaiul. 

— Katia, spuse Mitea, las-o pe mama, e obosită. 

Katia îşi mută ochii negri, care nu clipeau, de la tata la 
mama, apoi de la mama la tata şi deodată, mestecîndu-şi 
mai departe cornul, întrebă : 

— Dece sînteţi toţi aşa de supăraţi ? 

— Ce ssa întîmplat? făcu sever Mitea. Ei, de ce te 
smiorcăi ? 

— Dece eşti aşa rău ? 

— Ştii,ceva, du-te la bucătărie să-ţi vină mintea la 
cap. Apoi, îşi întoarse chipul deschis, plăcut, spre Saşa : 
Ştii, am o surpriză pentru tine : sîmbătă mergem la teatru. 
La o premieră ! S-au trimis pentru redacţie şase bilete, din 
care două am primit eu — ce zici ? 

La teatru mergeau rar. Cu cinematograful Mitea îşi avea 
socotelile lui — îl apăsa, îl făcea invidios — de aceea nici 
la cinema nu se duceau des. Se întîmpla cam rar să 
meargă împreună în stradela Serebreanii; lui Mitea nu-i 
făcea prea multă plăcere. Ceasurile de odihnă, ceasurile 
cele mai frumoase, le petreceau acasă, cu copiii sau în 
doi. 

Discuţii îndelungi, plimbări nocturne — ce plăcute 
erau. Dar ce plăcut era să meargă împreună în lume, 
acolo unde nimeni nu ştie nimic despre tine. 

în mijlocul mulţimii, la teatru, la cinema o bucura şi 
mai mult să-şi spună privindu-l pe Mitea : braţul meu. 


Chipul meu. Sîntem singuri. în jur e lume, dar noi doi 
sîntem împreună. Singuri... 

Şi iată-i la teatru. Ei doi. Cînd se apropiară grabnic 
de garderobă şi el o ajută să-şi scoată paltonul, cînd auzi 
în spatele ei glasurile şi rîsul celor care intrau mereu în 
urma lor, simţi dorinţa să uite. Şi uită de emoţiile şi 
amărăciunile din ultimele zile, ba chiar şi de Prohorova. 
Saşa socotea că nu este îngăduit să dai uitării un lucru ca 
acesta, dar nici nu putea să se întoarcă într-una cu gîndul 
la el, aşa cum este cu neputinţă să te gindeşti fără 
încetare la propria ta moarte. 

Intrară în sală şi se îndreptară spre locurile lor de 
la parter. Mitea o sprijinea de cot, cu obişnuita lui 
tandreţe, împărțind saluturi şi zimbete în dreapta şi în 
stînga, cînd deodată făcu vesel un semn cu capul, 
fluturîndu-şi mîna spre cineva care şedea într-o lojă. Era 
printre ai lui. Azi aici se afla presa. 

începutul spectacolului întîrzia — se vede că era 
aşteptată vreo persoană importantă... Prin faţa Sşşei şi a 
lui Polivanov treceau grăbite noi şi noi figuri. lar Mitea 
zîm- bea şi se înclina într-una, cu aerul acela radios şi 
deosebit de însufleţit care-i plăcea atît de mult Saşei. 

îndreptîndu-se în grabă spre rândurile din faţă, un 
bărbat tînăr, cu o fată, trecu pe lîngă ei. Mitea se ridică în 
picioare şi i-l prezentă Saşei pe colegul lui şi pe nevasta 
acestuia, apoi spuse: 

— Kostea, vreau s-o cunoşti pe soţia mea. Şi, după 
felul cum se lumină la faţă tînărul ziarist, strîngîndu-i 
mîna, surizător şi bucuros, Saşa avu certitudinea că omul 
acesta îi este prieten lui Mitea.Mai trecu apoi şi un grăsan 
cu ochelari, cu un ochi mai mic decît celălalt, şi lîngă el o 
femeie în rochie neagră de ştofă, cu un şal alb din lînă de 
angora aruncat, pe umeri. Mitea se săltă puţin în fotoliu şi 
făcu iarăşi prezentările. 

— Grigoriev. Sînt foarte foarte bucuros să vă 
cunosc, spuse grăsunul. 

Saşa ştia cine era, şi anume — şeful secţiei 
artistice, îl văzu cum îşi lasă stîngaci scaunul în jos, cu 
zgomot, şi cum se instalează în rîndul al treilea, alături de 
soţia lui. După expresia celor doi se vedea că le este 
rareori dat să fie împreună, că soţia şefului e o făptură 
sfioasă şi că el, deşi conduce o secţie artistică, nu prea 
obişnuieşte să meargă la teatru. 

Apoi iar trecură două, ba nu, trei persoane — doi 
bărbaţi şi o femeie. Saşa o recunoscu pe Marina 


Alexeevna. Cu rochia ei strînsă pe corp şi părul lins, îi păru 
Saşei de-a dreptul minunată. Cei doi însoțitori ai ei — unul 
mai în vîrstă, iar celălalt mai tînăr, lat în spate — nu se 
uitau nici în stînga, nici în dreapta, ci numai la ea. 

Mitea făcu un pas spre ei şi iat-o acum pe Marina 
Alexeevna înconjurată de trei bărbaţi — cei doi şi Mitea. 
Şi, uitînd că aşa ceva nu se face, Saşa nu-şi mai luă ochii 
de la ea, ca şi cum s-ar fi grăbit să-şi întipărească în minte 
ceva, să-şi răspundă la o întrebare. 

Buzele Marinei Alexeevna abia schiţau un zîmbet. 
Faţa ei, fără urmă de rumeneală, ar fi putut părea istovită 
dacă n-ar fi fost luminată de doi ochi verzi, strălucitori. 

Apoi o văzu aşezîndu-se şi conversînd însufleţită 
cu însoțitorii ei. 

Şi în clipa aceea, trăgîndu-şi răsuflarea, Saşa îşi în- 
toarse capul spre Mitea. Privea înainte, drept în ceafa 
Marinei Alexeevna şi îi urmărea mîna cu care îşi potrivea 
părul. 

Deodată Marina Alexeevna se întoarse şi, veselă, 
în- tîlnindu-i privirea, dădu uşor din cap. 

Uitînd de toate, el privea pe deasupra capetelor 
celorlalţi, cu acea expresie de supunere şi dăruire, pe care 
Saşa i-o cunoştea atit de bine. 

lar femeia aceea, ignorînd-o pe Saşa, îi răspundea 
cu priviri fericite, zimbitoare. Multă, multă vreme se uitară 
astfel unul la celălalt, Mitea şi ea, femeia străină, pînă 
cînd luminile policandrului prinseră a se stinge încet, una 
cîte una. Şi iată că din semiîntuneric — vreme de o clipă 
doar, o clipă care Sagşei i se păru nesfîrşită — femeia mai 
privi o dată, gura ei mare avu o tresărire, capul micuţ se 
înclină uşor, apoi se mistui în întuneric. 

Cortina se ridică. Saşei îi bătea inima cu atîta 
putere, încît i se părea că toţi o aud cum bate sacadat, 
bufnindu-i în piept. Se temea că nu va fi în stare să 
suporte acest chin, care pentru întiia oară se făcea simţit 
atit de viu. 

între timp, viaţa de pe scenă îşi urma cursul. Saşa 
ar fi dorit grozav să participe şi ea la viaţa aceea, să se 
desprindă de durerea ei. Astăzi, însă, durerea se lăsa 
înşelată mai puţin decît oricînd. 

Acolo, pe scenă, cineva iubea, dispreţuia sau 
respecta pe altcineva. Un personaj nu ţinuse seama de 
colectiv şi se comportase ca un individualist. Colectivul îl 
judecase, el se căise la iuţeală şi era greu să-ţi închipui ce 
va mai face în actul al doilea şi al treilea. 


Dar aici interveni un ticălos, încurcă toate iţele, şi 
bănuiala căzu din nou asupra individualistului pocăit. 

Să plece, de-ar putea să plece de aici. Dar în fond 
ce se întîmplase ? Mitea a schimbat o privire cu o colegă 
de serviciu. Nu, nu trebuie să se ascundă după deget. Ştia 
de mult. Nu era nevoie nici de vorbe, nici de raționamente 
logice — intuise acest lucru. 

S-a aprins lumina. îţi poţi trage sufletul. Poţi începe 
a trăi şi a te mişca. Numai că n-ai chef să trăieşti. Pentru 
ea acum orice e un adevărat examen : surîsul, pasul pe 
care îl va face, cuvîntul pe care-l va rosti. 

Acum obrazul îi era stins — ştia şi asta, dar nu 
putea schimba nimic. Muşchii feţei n-o ascultau, iar în 
sală se aprinseseră luminile. 

— M-aş duce să fumez, aruncă grăbit Mi'tea şi, lă- 
sînd-o singură, porni spre ieşire, fără să se uite înapoi. Cei 
trei îl ajunseră din urmă. Descotorosindunse de cei ce-o 
însoțeau, Mitea luă femeia de braţ, şi amîndoi porniră 
degajaţi şi veseli înainte. Pe urmă mulţimea care se în- 
grămădea în spatele lor îi ascunse privirilor Saşei, sala se 
goli şi în această sală Saşa rămase singură, adusă aici de 
Mitea, fără nici un rost. 

Nemaiputînd suporta singurătatea, se strecură 
afară din sală, cobori în fugă scara, fără a întoarce capul 
şi fără a căuta să-l mai vadă, şi se opri la garderobă. 

Paltonul ? Dar cum are să-l ia ? E atîrnat împreună 
cu al lui Mi tea, iar numărul e la el. 

— Am... Am neapărată nevoie... Un palton 
albastru- închis... cu guler gri... Dar dacă nu se poate... 

Garderobierul chel o privi atent, cercetător. 

— Păi cum se poate... începu el. 

Cu un gest de deznădejde, Saşa o luă spre ieşire. 

— Ei, ei, ia staţi puţin ! Lăsaţi că vi-l dau. Dar 
dumnealui ce să-i spun ? Să zicem că v-a apucat durerea 
de cap ? Sau ce ? 

..lat-o în stradă. încotro s-o apuce ? 

Copiii, spuse în gînd Saşa, ca şi icum lor li s-ar fi 
adresat, ca şi cum s-ar fi plins Aniei şi Katiei. Dar nici nu 
apucă să se gîndească la fetele ei, că parcă le şi văzu 
limpede pe amindouă înaintea ochilor. Dar ce puteau ele ? 
Ce putea ea ? Nimeni nu putea face nimic. 

— Ce înseamnă asta ? Poți să-mi explici ce 
înseamnă asta ? începu Mitea strigînd aproape, palid, cu 
pumnii strînşi, uitînd de copiii care dormeau în odaia de 
alături, de Anisia Matveevna, de tot şi de toate. Tu îţi dai 


seama... îţi dai seama cum se numeşte aşa ceva? În ce 
situaţie penibilă şi stupidă m-ai pus ? Auzi, să pleci! Fără 
să spui o vorbă ! Am alergat ca un tîmpit prin tot teatrul şi 
m-au văzut toţi.,. De ce taci ? 

Saşa tăcea. 

— Vorbeşte ! Răspunde ! striga Mitea scos din 
fire. De ce taci ? 

— Păi, te ascult, răspunse încet Saşa. 

— Hai, explică-mi, ce s-a întîmplat ? o tot 
descosea el, înfuriat la culme, şi adăugă cu patimă, 
deznădăjduit: Ce suflet meschin... Ce suflet imic trebuie 
să aibă cineva... Nu-şi sfirşi vorba. Eu înţeleg bine de ce-ai 
plecat. Dar poţi tu să pricepi că ea e pentru imine un 
prieten, şi atîta tot? Un tovarăş? Oare sesizezi măcar 
sensul cuvîntului „tovarăş" ? N-am vrut să-ţi spun nimic 
pînă nu va fi pus 
"Ia punct totul, pentru că ne-am apucat de o lucrare îm- 
preună, o carte... Voiam să-ţi spun după aceea... După ce 
totul ar fi fost gata, dat în vileag... Doar era pentru voi, 
pentru tine şi pentru copii. Şi tu crezi că după cele în- 
tâmplate am să mai pot lucra ? Ai lovit exact în punctul 
cel mai important. Inutil să spun că acum toată redacţia 
va începe să pălăvrăgească, pentru că fiecare din cei cu 
care m-am întîlnit m-a întrebat: dar unde e soţia du- 
mitale ? Mai bine m-ai fi pălmuit în faţa tuturor — ar fi fost 
mai simplu. îmi stă pur şi simplu mintea în loc! 

— Mitea, te rog... Te rog să taci. Nu trebuie să 
vorbeşti atît de mult... Nu pot să aud ce spui... 

— Ştii tu în ce ți-este net superioară ? Pur şi 
simplu, e bine crescută, asta e. 

— Şi asta e adevărat, rosti încet Saşa, cu glas 
ostenit. 

Atunci, el smuci tăcut de lada studioului, trase 
afară o 
pătură şi o pernă. Apoi le azvirli de-a valma pe divan. 

— Nu, aşa ceva e insuportabil. În felul ăsta nu 
mai pot. Şi n-ain să îngădui să fiu batjocorit astfel. 

Jine, spuse Saşa, n-am să te mai fac de batjocură. 

rtidică de jos perna căzută şi începu să facă patul. 

Mitea tăcuse. Lumina din cameră fu stinsă şi 
amîndoi se culcară. Stăteau întinşi fără să tragă cu 
urechea unul la celălalt — fiecare căuta să se asculte pe 
sine însuşi. 

„Mai repede, gîndea Saşa, spune-mi mai repede că 
mă iubeşti. Imbrăţişează-mă, ca atunci cînd ne-am certat 


pentru prima oară, iar eu am să încerc să cred iarăşi, să 
uit expresia pe care am citit-o în ochii tăi astă-seară... 
cînd o priveai pe ea... şi adineaori pe mine... Am să uit tot 
ce-ai spus acum... Hai, hai, spune că mă iu'beşti !" 

Ştia însă că aceste cuvinte nu vor fi rostite : nu se 
va lămuri nimic. Pentru că aşa ceva nu poate fi explicat, 
cum nu poate fi explicată nici moartea. 

Cînd un om a încetat să mai iubească, nu poate fi 
socotit vinovat. 

Cînd un om îl omoară pe un altul cu toporul, e 
vinovat şi judecat. Dar cînd încetează să mai iubească — 
nu e vinovat. Asta pentru că nimeni nu are putere asupra 
inimii sale. Dar o mamă nu încetează niciodată să-şi • 
iubească copilul, nu-i aşa ? Aşadar o astfel de dragoste 
există ? Şi numai într-o astfel de dragoste inima rămîne 
credincioasă ? Deci dragostea adevărată nu se stinge, ci 
se stinge numai cea care nu-i adevărată ? Altfel cum ai 
putea să ridici toporul asupra sufletului aceluia pe care l- 
ai iubit înainte ? 

Fereastra prinsese a se lumina, dar Saşa era tot 
trează şi se ferea să facă cea mai mică mişcare. 

Cartea aceea a lor, ea o proiectase. Ca şi foaia- 
supli- ment se intitula „Oamenii dintr-un raion". Era vorba 
de diferiţi fruntaşi — muncitori din agricultură, din 
industrie, medici, dascăli. 

— Va fi o carte, bună, crede-mă. Vom 
demonstra că orice victorie e plătită cu sînge. Portrete ale 
unor oameni vii care îşi fac datoria — o temă ca aceasta 
poate fi tratată într-un chip foarte interesant. Chiar în 
reportajele acelea ale noastre ne-am convins de asta. 

— Nu-mi place cînd ziariştii se aruncă să scrie 
cărți. 

— Dumneata eşti de părere că ziaristica e o 
literatură de categoria a doua ? 

— Nicidecum. Dar pe mine mă satisface pe 
deplin foaia de ziar şi nu visez la volumaşe groase. 

— Şi rău faci! Aş putea spune, şi te rog să mă 
ierți, că asta este un soi de umilire mai rea decît trufia. 

— Ba nu. Pur şi simplu eu socot că trebuie să- 
ţi măsori cu luciditate propriile tale posibilităţi. Să 
admitem totuşi că pe oceanul cărţilor va mai pluti încă o 
bărcuţă meşterită de un diletant. Dar ea se va pierde 
chiar în apele nemărginitului ocean printre puternicele 
transatlantice. Şi nu cred ca cineva să aibă nevoie de ea 
pentru o cursă lungă. lată Kolţov... 


— Sst... Te contrazici singur. Dacă reportajul e 
scris inteligent, cu căldură, e vrednic de o carte. Hai să 
încercăm. Încercarea moarte n^are. Putem abandona 
oricînd. 

începură prin a reciti în spirit critic reportajul lui Po- 
livanov despre directorul unei uzine. Polivanov ştia, de 
altfel, că reportajul e bun. Dacă cel pe care îl descrii ţi-e 
pe placul inimii, îţi vine uşor să scrii şi vei avea succes. 
Dar aici Polivanov nu scrisese un simplu reportaj-portret. 
Pentru el tema acestui reportaj avea un înţeles cu mult 
mai adînc şi nădăjduia că cititorul va simţi, va sesiza a- 
ceasta. În timpul războiului, o uzină producea tancuri. În 
patruzeci şi doi însă, directorul ei a fost convocat la 
Kremlin. „Pricepi dumneata, îi spunea el lui Polivanov, 
neamţul e la porţile Stalingradului, la barierele Moscovei 
sînt aşezate baricade, iar noi, adică eu şi proiectantul-şef, 
sîntem chemaţi la Kremlin, tocmai din Urali. Sosim, aş- 
teptăm. Şi ce crezi dumneata că mi s-a spus ? Partidul şi 
guvernul au găsit de cuviinţă că a sosit timpul să dea 
uzinei o nouă misiune. Este vorba, tovarăşi, despre o 
marcă nouă de autoturisme sovietice. Gîndiţi-vă numai: 
neamţul e la porţile Stalingradului, iar pentru noi a sosit 
timpul să ne îngrijim de viaţa paşnică. Nu vă pot spune cît 
de fericit am fost! Abia atunci am priceput că m-am 
născut cu căiţă!" 

Reportajul acesta Polivanov îl intitulase chiar aşa : 
Un om fericit. 

— Da, e bun... E foarte bun, spuse Marina 
Alexeevna, dar ai avut timp să te uiţi la ce am scris 
despre Konkin ? 

— Ai probabil impresia că sînt un om sucit, cu 
argumentele mele pe acelaşi calapod, răspunse Polivanov. 
Dar cînd am văzut giştele lui Konkin — nişte gîşte uriaşe, 
îndopate, heraldice, o duzină în cap — am hotărît în sinea 
mea că despre omul ăsta n-ar trebui să se scrie. Ai văzut 
doar ce fel de orătănii sînt în ogrăzile celorlalţi 
colhoznici ? 

— Dar de ce treci cu vederea stația electrică 
pe care a construit-o ? De ce uiţi că el e primul din raion 
care termină şi cu însămânțările, şi cu culesul, că obține 
cea mai bună recoltă pe tot raionul ? Fie cum spui. Să-l 
lăsăm deoparte pentru moment pe Konkin. Hai să ne 
ocupăm de Vladimirov. 

Da, aici nu se putea obiecta nimic. Vladimirov era 
un om cum scrie la carte. îndeplinea funcţia de preşedinte 


al colhozului de mai bine de douăzeci de ani şi nu-l 
preocupa de fel ce loc va ocupa pe raion, puţin îi păsa 
dacă portretul lui va apare sau nu în gazeta raională. Grija 
lui era munca. Şi apoi cum să facă ca oamenii din colhozul 
lui să trăiască omeneşte. 

— Ai povestit minunat cum a vizitat el izbele 
oamenilor după ce s-a întors de pe front, spuse Polivanov. 
Faci astfel cunoştinţă cu întreg satul. Parcă am intra în 
fiecare casă o dată cu Piotr Savvici. Mai exact, ou 
dumneata. Nu pot să-ți spun decît: bravo ! 

„„„în ziua aceea lucrau într-adevăr cu spor. 

El şedea în fotoliu şi scria, iar ea umbla ca 
întotdeauna de colo pînă colo prin cameră şi, ca 
întotdeauna, în clipele ei de deosebit avînt, cînd ajunse 
lîngă Polivanov, îşi aşeză mîna pe umărul lui. Niciodată nu 
erau mai apropiaţi unul de altul ca în clipele acestea de 
creaţie în comun, ca atunci cînd simțeau amiîndoi că 
treaba merge bine. Pînă în ziua aceea însă, niciodată el nu 
sărutase mina care i se aşeza pe umăr. Acum o sărută. lar 
de asta — aşa hotărî în sinea lui Polivanov — vinovată era 
Saşa. Da, ea purta toată vina. Ea fusese cea care 
pîngărise puritatea acestei legături prieteneşti, în care 
totul era limpede şi fără de prihană şi nu cerea cuvinte 

Un înţelept a spus : pînă nu vei învăţa să urăşti, nu 
vei învăţa nici să iubeşti. Sau cam aşa ceva. Leoşa urîse 
patru ani în şir. Era ostenit de atîta ură. Se bucura în taina 
sufletului că îl iubeşte pe bătrînul Hosse şi pe băieţelul 
Martin. Cînd ura asta îl părăsi, încercă un sentiment de 
uşurare, de descătuşare : ura e veninoasă, te vlăguieşte. 
Şi iată că acum îl încerca din nou. Nu mai era în stare să 
asiste la cursurile lui Zimariov, nu mai suporta să-i vadă 
făptura înaltă şi zveltă şi obrazul frumos, ca de pe afiş. 
Atunci, în timpul războiului, îl căinase pe Zimariov, spu- 
nîndu-şi : ce să-i faci — îi e frică. Nu se poate stăpiîni. Nici 
lui nu-i vine uşor. Acum însă Leoşa nu raţiona, nu-şi punea 
probleme, ci pur şi simplu ura. 

Sesiunea de iarnă. Pentru examenul de tactică 
Leoşa se pregătise de mîntuială, ceea ce în fond era o 
prostie, pentru că materia era importantă. Dar îi era odios 
tot ce avea cea mai mică legătură cu Zimariov. 

Era convins că examenele vor fi asistate de mai 
mulţi inşi. Cînd colo — numai Zimariov. Leoşa fusese luat 
prin surprindere. „Plec şi gata, se hotărî. Ba nu, se 
răzgîndi el brusc, mă duc să-l dau. Cu el. Numai cu el, cu 
Zimariov, şi cu nimeni altcineva." 


Se apropie de masă, trase un bilet. Se aşeză în 
faţa lui Zimariov şi citi cu glas tare primul subiect: 

— „Tactica operativă a aviaţiei de vînătoare 
aplicată de Pokrîşkin în timpul cuceririi supremaţiei 
aerului, în sectorul de front Cuban, anul 1943". Hm, făcu 
Leoşa şi, proptindu-şi bărbia în pumn, îi comunică 
confidenţial : în timpu'l acela n-am fost acolo. 
Dumneavoastră şi cu mine am luptat într-un alt sector al 
frontului. Dar ştiţi şi dumneavoastră că Pokrişkin nu putea 
să dea greş. El lua corect formaţia de luptă... 

Leoşa constată cu plăcere că pe obrazul lui 
Zimariov se revarsă o roşeaţă cărămizie, iar deasupra 
buzei de sus i se ivesc broboane de năduşeală. 

— Bine, spuse Zimariov, răspunde la 
întrebarea a doua. 

= „Tactica unui bombardier izolat, pus în 
situația de a respinge atacul unor avioane de vînătoare", 
citi voios Leoşa. Păi despre ce fel de tactică poate fi vorba 
aici : mitraliera unui puşcaş contra unor tunuri, spuse el. 
Trebuie să fugi. Să te salvezi. Numai că, să ştiţi, să fugi 
pur şi simplu nu e o soluţie : vei fi ucis fără doar şi poate. 
Aici totul depinde de pilot, de măiestria lui şi de sîngele 
rece de care va da dovadă în acele clipe. Ştiţi 
dumneavoastră cum fuge iepurele de un cîine ? în linie 
dreaptă. Dar cîi- nele e mai rapid şi mai puternic. îl va 
ajunge. Pe cîtă vreme cu o vulpe se schimbă socoteala. 
Ştiţi cum se vînează o vulpe ? Nu ştiţi. înseamnă că nu 
sînteţi vînător. Dar despre ce vorbeam ? Despre vulpi. 
Vulpea fuge în zigzag, dar nu de frică, ci din calcul. Cînd 
te uiţi mai bine, vezi că a izbutit să încurce cîinele. Şi 
cîinele îi pierde urma. Aşadar, aici nu poate fi Vorba decît 
de o singură tactică : îndrăzneală. Măiestrie. Şiretenie. 
Asta e tactica. 

— Bine, tovarăşe căpitan. Dă-mi carnetul 
dumitale de note. 

= Cum să vă dau carnetul ? Mai am de 
răspuns la o problemă. Despre organizarea apărării în 
formație. Numai că, pe drept cuvînt, la această întrebare 
nici n-ai ce răspunde. Totul e limpede şi aşa. Unul pentru 
toţi. Toţi pentru unul. Să-ţi deschizi bine ochii. Să nu te laşi 
cuprins de panică. De cum ai intrat în panică eşti pierdut, 
ba îi mai bagi şi pe ceilalţi în belea. Ei, bineînţeles că tre- 
buie să şi tragi. Trebuie să ocheşti bine. Nu ţinteşti — nu 
nimereşti. Dar au fost cazuri cînd cine a ţintit a nimerit. 
Am văzut-o cu ochii mei. 


Leoşa tăcu. Tăcea şi profesorul lui. Leoşa se uită la 
el cu voluptate, surîzînd vesel şi impertinent. „Aha, ţi-ai 
scos batista, îţi ştergi mîinile. îţi ştergi şi broboanele de 
pe frunte. Va să zică, atunci cînd o sfecleşti, te trec nădu- 
şelile. Ai pus mîna pe carnet, îl cercetezi. E interesant de 
ştiut ce ai de gînd să-mi pui pentru conversaţia asta 
veselă ? Ar trebui să mă dai afară fără multă vorbă, cînd 
colo văd că stai şi vrăjeşti aplecat peste carnet." 

Leoşa îşi luă carnetul de note şi-l privi ţintă pe 
Zima- riov, zimbind. Apoi îşi strînse tacticos lucrurile în 
servietă, aşezîndu-şi cu grijă conspectele, şi ieşi pe sală. 

Abia cînd ajunse în stradă se opri brusc, deschise 
servieta, pocnind din încuietoare şi-şi scoase carnetul — 
ce-o fi vrăjit el acolo ? îl răsfoi: matematică — bine, meca- 
nica teoretică — foarte bine, istoria P.C.U.S. — bine. Stop, 
tactica — un patru ! Leoşa nu-şi crezu ochilor, se apropie 
de un felinar : ba e chiar aşa — patru ! 

Fetele spun : în ultimul timp Tatiana Sergheevna e 
tot supărată. Dar Katia ştie : nu, nu e supărată, ci tristă. E 
o mare diferenţă. Oamenii supăraţi îţi caută nod în 
papură. Nimic nu le e pe plac. Omul care-i supărat îţi 
spune : dă-mi pace, taci din gură, mă deranjezi. Asta 
înseamnă să fii supărat. Dar cel care-i trist... Omul trist nu 
se supără. E doar mîhnit. Şi încă ceva : cei trişti se 
gîndesc la ale lor. Tatiana Sergheevna scoate o fetiţă la 
tablă : ia spune-mi, cum ai rezolvat problema asta. Şi stă 
cu ochii pierduţi pe fereastră. înainte vreme se uita la 
fetiţă sau umbla prin clasă surîzînd. Acum însă stă cu 
spatele sprijinit de perete şi nu se uită spre clasă, ci pe 
geam. 


Fetele o iubesc pe 
Tatiana Sergheevna. 
Pentru că e foarte bună, 
dreaptă şi apoi pentru 
că nu are favorite. Katia 
e de acord : Tatiana 


pr 


Sergheevna nu are 
eleve preferate şi totuşi 
pe ea, pe Katia, o 
iubeşte mai mult decit 
pe celelalte. li pune 
nota doi dacă n-a 
învăţat lecţia şi o 
pedepseşte („vei rămîne 
în clasă după ore şi vei 
copia totul pe curat"), şi 
totuşi o iubeşte pe Katia 
mai mult decit pe fetele 
celelalte. Nimeni din 
clasă n-o ştie, dar Katia 
ştie 


Ne - 


„Tatiana Sergheevna spune adeseori: 

— Katia, rămii după ore ca să mă ajuţi. 

Şi Katia rămîne. Tatiana Sergheevna stă la catedră 
şi scrie ceva, frunzăreşte carnetele, iar Katia, în bancă, îşi 
face lecţiile. E linişte. Afară e întuneric. E încă devreme, 
abia trei, dar s-a şi întunecat. larna zilele sînt scurte. lar în 
douăzeci şi două decembrie este ziua cea mai scurtă şi o 
noapte lungă, lungă de tot. Ce stranie e clasa fără eleve. 
O încăpere goală, în bănci — nimeni, numai ea, Katia. E 
linişte. Ciudat, dar e bine. Katia se strecoară în banca întîi, 
mai aproape de Tatiana Sergheevna. Şi stau aşa, văzîndu- 
şi fiecare de treaba ei, dar citeodată Tatiana »Sergheevna 
spune : 

— Katia, calculează-mi, te rog, după carnete, 
cîte note de doi, trei, patru şi cinci aţi luat în săptămîna 
asta. 

Şi Katia socoteşte — foarte iute, nu greşeşte 
niciodată. Doiurile par ochioase, speriate, iar treiurile sînt 
şugubeţe. Cinciurile arată întotdeauna foarte încrezute. 
Tatiana Sergheevna îl scrie foarte frumos pe cinci. Mare. 

= Cum 
o mai duci, Katia ? o întreabă uneori Tatiana Sergheevna.. 

— Bine, răspunde Katia. 

— Ce face mama ? Unchiul Leoşa ? Toţi sînteți 
sănătoşi ? Totul merge bine ? 

— Vă mulţumesc, răspunde Katia, totul e bine. 

Katia ştie că nu e chiar adevărul adevărat. Desigur, 
toţi sînt sănătoşi. Dar oare totul merge bine? Nu de florile 
mărului îi place să rămînă cu Tatiana Sergheevna după 
ore. înainte abia aştepta să vină fuga acasă, cît mai 
repede — poate că mama s-a şi întors de la lucru, poate 
că a venit chiar şi tata ? Se simţea tare veselă alergînd 
spre casă. Şi, aproape întotdeauna, Katia mai aducea pe 
cite cineva « ea — vreuna din colege. lar fetelor le plăcea 
să vină în vizită la Katia pentru că la ei acasă era veselie, 
pentru că mama ei glumea cu ele şi povestea tot felul de 
istorii hazlii, de pe cînd fusese şcolăriţă, iar tuşa Anisia le 
ospăta pe cinste. Pe cînd acuma... Mama le întîmpină cu 
blîndeţe pe colegele ei şi le vorbeşte aparent ca şi înainte, 
dar Katia ştie că mama ar dori să plece toate. Le 
vorbeşte, dar e cu gîndul în altă parte, şi îşi spune : ah, 
de-ar pleca toate cit 
mai curînd. Şi Katia se teme că fetele o să-şi dea seama 
de asta. 


Dacă e cineva supărat în ultima vreme, apoi e tuşa 
Anisia. Bufneşte cît e ziulica de mare. Fără nici o pauză. 
Mama e însă mîhnită. Din pricina asta în casă e 
plictiseală. Adică, nu e veselie. Şi Katia n-are nici un chef 
să se ducă acasă. Ar rămîne aşa la şcoală la nesfîrşit. 
Bineînţeles, nu singură, ci ca acum, cu Tatiana 
Sergheevna. 

Vai, că tare nu-i place Katiei cînd oamenii nu sînt 
veseli! leri Ania a adunat cărţi pentru grădiniţă. Una n-a 
mai rămas ! Katiei îi părea rău după povestea cu cucul 
care-şi părăsise puii. l-a spus Aniutei : n-o lua pe asta, e 
tristă şi ăia mici nu trebuie s-o citească. Aniuta i-a răs- 
puns : nu-i nimic, lasă să crească buni. Katia nu e de 
acord : oare cărţile triste îi fac pe copii să devină buni cînd 
or creşte mari ? Nu, nu-i adevărat. Oamenii buni sînt 
întotdeauna ; veseli. Cei buni sînt întotdeauna mai veseli 
în viaţă decît cei răi. E mai vesel să fii bun decit rău. Deci 
copiii trebuie să citească numai cărţi vesele. Dar atunci de 
ce chiar Katiei îi place povestea cu cucul care şi-a părăsit 
odraslele ? Asta n-o mai pricepe nici ea. Pînă acum a citit 
o mulţime de cărţi de-ale oamenilor mari, dar povestea 
aceea o iubeşte pînă în ziua de azi. 

Şi uite aşa stau, ea şi profesoara, în clasa pustie. 
Uneori Tatiana Sergheevna o întreabă : 

— La ce te gîndeşti, Katia ? 

Cum să-i răspundă la ce se gîndeşte ? Se gîndeşte 
că n-o trage inima să se întoarcă acasă, şi-i e ruşine că nu 
vrea acasă — asta ar amări-o din cale-afară pe mama, 
dacă ar şti. Dar să i le împărtăşească toate astea Tatianei 
Sergheevna e cu neputinţă. 

— Mă gîndesc la Boris Godunov, răspunde ea. 

— la, spune-mi, ce gîndeşti tu despre Boris 
Godunov ? 

— Eu nu cred că Boris Godunov l-a ucis pe 
băiețaşul acela, nu l-a-ucis. Tatiana Sergheevna, el, cu 
toate că e țar, e un om bun. Mie, Boris Godunov îmi place 
aşa cum e în Prinţul Serebreanii şi nu cum e în manualul 


Aniutei. 
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— Va să zică, ţi-ai şi băgat năsucul în 
manualul de istorie al Aniutei ? Katia, Katia, am întîrziat. E 


trecut de patru, hai acasă. 
29 — Strada lubi 


Acasă... Dacă ar şti cineva ce silă îi e Katiei să 
meargă acasă. Coboară scările, se îmbracă, Tatiana 


Sergheevna o ajută să-şi lege şalul la git. Şi iată-le în 
curtea şcolii. Sub felinar istă un militar. Katiei îi sare inima 
de bucurie, dar nu, nu e Leoşa. E nenea ăla pe care Leoşa 
nu poate să-l sufere. îl cheamă Kolea. Se apropie, dă bună 
ziua şi se uită la Katia. Nu spune nimic, dar Katia ştie : ar 
vrea ca ea să plece. l-a aruncat doar o privire, şi Katia a 
înţeles că trebuie să plece. Dar Tatiana Sergheevna a 
strîns-o mai tare de mînă şi Katia a înţeles că nu trebuie 
să plece. 

— Aş vrea să-ți vorbesc, Tania. 

— Poftim, Kolea. Te ascult. 

Merg şi tac. De ce oare nu-i place Katiei acest 
Kolea ? E atit de chipeş. Şi totuşi nu-i place. Katiei nu-i 
place cînd cineva n-o iubeşte. lar Kolea ăsta n-o iubeşte. 
De data asta însă, puţin îi pasă dacă o iubeşte sau nu. 
Treaba lui. Şi dacă Tatiana Sergheevna o ţine strîns de 
mînă, cum să plece ? 

— Aş vrea să mă înţelegi şi să nu mă socoţr 
vinovat, spune acest Kolea. Şi într-un fel şi într-altul tot 
rău era pentru el. Doar nu eu am început toată povestea, 
am fost întrebat numai şi şi'lit să confirm. Şi e mai bine că 
am făcut-o eu şi nu altcineva. Un altul l-ar fi distrus 
complet. 

— Nu-i prima dată cînd aud cum se 
dezvinovăţesc oamenii în felul acesta. De ce n-ai spus de- 
a dreptul că totul nu e decît o născocire, o calomnie ? 

= Am încercat. Dar cel care strică tot e chiar 
el. Nu acceptă să dea nici un fel de explicaţii. Aş fi dorit 
nespus să-i fiu de folos. 

— Kolea, nu înțeleg de ce te zbuciumi atîta ? 
Du-te şi spune că totul nu-i decît o minciună. 

— Şi crezi că asta l-ar ajuta cu ceva ? 

= Nici nu mă refeream la el acum. Dumitale 
are să-ți fie mai uşor. 

Tania, mie n-are să-mi fie niciodată mai 
uşor. Sînt 
cu totul dezorientat şi nu-mi explic de ce nu vrei de loc să 
mă înţelegi. Vreau să mă înţelegi: în chestiunea asta nu 
am nici un amestec. A ieşit la suprafaţă ceea ce a spus el 
cu prilejul unor convorbiri particulare. A spus, de exemplu, 
că goana după prioritate este ceva ruşinos. Numai atit şi e 
suficient ca să... 

„Despre cine o fi vorbind ? se întrebă Katia. Priori- 
tate... Prioritate... Ce o fi aceea ? Să fie oare un nume ? 
Dar parcă n-ar semăna. Dar există totuşi o carte A/itet! 


pleacă în munți. Poate că şi Prioritatea asta pleacă în 
munţi. Era vorba de un băieţel. Acasă toată lumea îl ne- 
dreptăţea şi el a fugit în munţi. Părinţii au anunţat, miliția 
şi a început urmărirea lui... Nu, cu siguranţă că prioritate 
înseamnă cu totul altceva. Ceva ştiinţific." 

Ciudat fel de a vorbi are şi Kolea ăsta : parcă s-ar 
dezvinovăţi sau s-ar ruşina. Dar de ce s-o fi ruşinînd ? Şi 
de ce-i displace atît de tare Katiei ? De cum o pleca, o va 
întreba pe Tatiana Sergheevna dacă-i om bun sau rău. 
Katia se întreabă foarte des dacă un om deştept poate să 
fie rău, sau nu poate ? Un om deştept trebuie să înţeleagă 
totul despre bine şi despre rău, atunci cum poate să fie 
rău? Şi Katia hotărăşte astfel: toţi oamenii deştepţi sînt 
neapărat buni. Dar tuşa Anisia spune : se întîmplă ca o 
faptă rea să fie mai de folos. Există oameni cu minte care 
o ştiu. 

Se uită cu coada ochiului la Kolea. Pare foarte 
încurcat, s-a întunecat la faţă. 

— Kolea, mi-ai mai spus-o de multe ori. Cel 
puţin de douăzeci de ori pînă acum. Şi ţi-am repetat inutil 
că, oricît ar părea de ciudat, în toată povestea asta de 
dumneata mi-e milă, nu de el. Dumneata te vînzoleşti, şi 
nu poţi găsi o ieşire. Dar nu există decît o .singură ieşire. 
E anevoioasă, dar unică. Şi nimeni nu te poate ajuta, doar 
dumneata singur... 

— Tania, ştii că orice lucru pe lume trebuie să 
aibă un sens. lar aşa ceva nu are nici un sens. Dacă voi 
încerca să-l apăr, n-am să izbutesc decît să mă distrug pe 
mine... 

„Vai, se gîndeşte deodată Katia, păi, ăsta se teme 
de Tatiana Sergheevna. Nici unei fete din clasă nu-i e frică 
de ea, şi lui îi e frică." 
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încotro au luat-o ? Aha, spre locuinţa Tatianei Ser- 
gheevna. Va trebui să telefoneze acasă, că de nu, toţi vor 
fi îngrijoraţi. lar cînd vine acasă nimănui nu-i pasă de ea. 
„Du-te la bucătărie şi fă-te mai deşteaptă acolo", spune 
tata. „Dă-mi pace, moară stricată !" spune tuşa Anisia. 


„Of, 
1 Joc de cuvinte intraductibil : în limba rusă prioritate — 
prioritet — rimează cu Alitet. 


29*şi tu !" spune Aniuta. Şi toţi în cor strigă : mai taci din 
gură! Numai mama stă de vorbă cu Katia, dar ce folos: 
vorbeşte cu gura, gîndul îi e în altă parte. lar Katia nu 
poate suferi aşa ceva. îi place ca atunci cînd mama stă de 
vorbă cu ea să nu se gîndească decît la ea, la nimeni 
altcineva. 

lată că au ajuns. Acum Tatiana Sergheevna va 
spune : intră, Kolea. Am să-ţi fac un ceai. Dar nu, altceva 
spune : 

— Mă tem că toate sfaturile mele nu-ţi sînt de nici 
un folos. Degeaba te-am compătimit. De dumneata omul 
trebuie să se ferească, nu să-i fie milă. Cu bine, Kolea. 

El se întoarce în loc şi pleacă. 

Cu bine... Cite cuvinte de despărţire mai sînt pe 
lumea asta, cugetă Katia : la revedere, adio, cu bine, 
rămii sănătos, rămii cu bine 

Viscolea. larna se hotărise parcă să-şi afirme 
drepturile, acum la despărţire. De sus cernea necontenit o 
ninsoare compactă. în lumina din dreptul felinarelor, fulgii 
se învîrtejeau şi dănţuiau nebunește, dar dincolo de raza 
lor, ninsoarea părea o perdea deasă ai cărei fulgi nu se 
învîrtejeau, nu mai dănţuiau, ci se prăvăleau ca un nor 
greu peste copaci, trotuare şi pietoni. Dar Leoşa nu 
observa nimic : nici ninsoarea, nici vintul. Mergea şi se 
gîndea la un singur lucru : cum va putea să 
împărtăşească celor de acasă ceea ce i se întîmplase. 
Fusese exmatriculat de la academie. Va fi mutat de aici. 
Probabil în insulele Curile. Şi se va duce — puţin îi mai 
pasă. Dar ce-o să spună părinţilor ? Ce mult se 
bucuraseră taică-său şi maică-sa cînd intrase la Academia 
militară! Se întorsese de pe front viu şi nevătămat. Va 
absolvi academia, va ieşi inginer. „Leoşa e atît de capabil, 
aude el glasul maică-şi. învaţă aşa de bine. Nu e exclus să 
fie menţinut la academie — cadru didactic, dată fiind 
marea lui experienţă de război." Toate astea le 
împărtăşise colegelor ei de serviciu, sau la bucătărie sau 
cînd se odihnea pe banca de sub castanul carbonizat. 
Castanul acesta rămăsese în picioare, pentru că nu-l 
doborise nimeni. lar bătrînul spunea : „Leoşa al nostru e 
un băiat pe cinste. Are un cap bine aşezat pe umeri. Va 
ajunge un om de ştiinţă, sînt convins." 

Şi iată că acum va trebui să le spună că nu va mai 
absolvi academia. Că a fost exmatriculat din pricina aven- 
turii sale ou Gertruda Hosse. Mama va plînge. Cu gîndul la 
asta se opri în loc. lar tata îi va vorbi, străduindu-se să-şi 


stăpînească tremurul buzelor : „Băiatul tatii, trebuie să ne 
adresăm cuiva în scris. Să facem apel la o instanţă 
superioară. E o nedreptate." Leoşa va pleca în insulele 
Curile fără să clipească măcar. Dar de bătrîni îi pare atît 
de rău, încît are senzaţia că cineva l-a înşfăcat de gitlej şi 
nu mai vrea să-i dea drumul. Are dreptate Saşa cînd 
spune că mila e cel mai chinuitor sentiment. Nu ţi-e milă 
decît atunci cînd nu poţi să fii de nici un ajutor. Aşa şi 
acum : în ce fel să-i ajute ? 

„Am să mă duc la Saşa să-i spun tot. Nu, nu mă 
duc. Nici ea nu-i acuma în apele ei. La ei în casă ceva nu 
merge." leri a întrebat-o : ce-i cu tine ? lar ea : sînt foarte 
obosită. De moarte. La spital nu auzi decît absurditatea 
asta monstruoasă: surioară, doctoria asta nu e otrăvită? 
Surioară, e adevărat că în unele spitale bolnavilor li se 
face un vaccin cu cancer ? Oare în spitalul nostru nu se 
face? | 

Îi va povesti tot mîine. Ar dori să meargă la Saşa 
pentru că e nenorocit. Ar vrea ca ea să-l ajute. Dar şi ea e 
amărîtă. Vrea să se ducă la Polivanovi pentru că nu e în 
stare, nu şi nu, să se întoarcă la el acasă. Nu poate să 
intre în casă şi să spună : am fost exmatriculat. 

Nu poate suporta să vadă cum îi tremură tatii 
buzele. 

Dar maică-sa ? Nu. Azi nu le va spune nimic. Nu 
are curajul să le dea o asemenea lovitură. Miine. Noaptea 
e un sfetnic bun. Acum, însă, ce-ar putea face ? De mult 
nu mai mersese pe şoseaua Leningradului spre gara 
Bieloruskaia. Făcuse de mult cale întoarsă. Şi ce-are a 
face ? Se va duce şi îşi va lua rămas bun. Da, îşi va lua 
rămas bun. Atunci, la ultima lor întîlnire, fusese grosolan. 
Acum va trece pe la ea şi o va ruga să-l scuze pentru 
vorbele acelea, apoi va pleca. De altfel nu găsea nimic 
straniu în această dorinţă a lui. Acasă nu se poate 
întoarce, asta e tot ce ştie. 

Uşa i-o deschise chiar ea. Nu se miră văzîndu-l. îşi 
dădu la o parte o şuviţă de păr de pe frunte şi spuse : 

— De ce stai în prag, Alioşa ? Intră repede, nu 
vezi cum ninge ? ! 

Intră. Soba ardea ca şi atunci, iar pe masa micuță, 
aproape ca de păpuşi, zăceau caietele copiilor. 

— Probabil ai îngheţat ? spuse Tania. 
Incălzeşte-te, Alioşa, iar eu fac îndată ceaiul şi pun la fiert 
nişte colţunaşi cu carne. îţi plac colţunaşii cu carne ? 


Fusese caritabilă, nu-i spusese : pentru ce ai 
venit ? Sau altceva în genul ăsta. Spusese : încălzeşte-te. 
Şi mai spusese : îţi plac colţunaşii ? lar el răspunsese : îmi 
plac. 

Se apropie de măsuţa de scris şi căută caietul 
Katiei. „Caiet de compunere al elevei Katia Polivanova, 
clasa Ill-a C." Compunerea se intitula „Primăvara". Şi 
începea cu următoarele cuvinte : „Primăvara este o 
noţiune relativă". Zimbi fără să vrea. Se simţi deodată 
puţin uşurat. Se aşeză lîngă sobă, deschise puţin uşiţa şi 
privi jarul. Ce veselie domnea acolo, în adînc. Oraşe 
creşteau şi se năruiau. Flacăra se zbuciuma, înălţîndu-se 
şi căzînd, cărbunii se transformau în aur străveziu. Ar fi 
rămas aici o veşnicie. Fără să se gindească la nimic. 

Tania se întoarse de la bucătărie. Auzi scîrţiitul uşii 
şi paşii ei uşori. întoarse capul. Se uita la el trist şi între- 
bător. El îşi feri privirea. 

— Stai jos aici, Alioşa. Ceaiul e pe masă. 

El tăcea, iar ea nu-şi repetă invitaţia. 

— Am fost exmatriculat de la academie, spuse 
Leoşa. 

Tania tăcea. 

— Plec. Probabil în Curile, spuse el. 

= Dar eu ? auzi el. 

= Cum ? 

— Dar eu ? repetă Tania. 

Saşa trăia aşa cum i-o dicta ziua în curs. Dimineața 
se scula şi pleca la lucru. Se întorcea acasă, stătea cu 
copiii. Se pregătea pentru examenul de admitere la Insti- 
tutul de medicină. Apoi, fără să-l aştepte pe Mitea, se 
culca. El venea tîrziu. „Azi sînt de serviciu", arunca din 
mers. Sau telefona : „Azi slînt cap limpede, n-am să vin". 
Saşa ştia : „cap limpede" este acela care citeşte numărul 
proaspăt cules al ziarului — ultimul care controlează dacă 
nu s-a strecurat vreo greşeală. înainte adăuga : noapte 
bună, Saşenka. Acum spunea scurt: nu vin acasă. Uneori 
chiar nu dădea nici un fel de explicaţie : nu vin — şi atît. 

La spital Dmitri Ivanovici i-a spus : 

— Nu sînt mulţumit de dumneata, Saşa. Nu 
mai eşti decît un executant conştiincios. 

Glasul îi sunase rece. Niciodată nu-i vorbise astfel. 
Dar ea ştia că are dreptate. Făcea totul mecanic : la ora 
stabilită administra medicamentele, la ora stabilită făcea 
perfuzia cu glucoză, sau purtea picături de efedrină în nas 
unui băieţel guturăiat. Dacă ar şti doctorul cu ce efort 


făcea şi asta. Muncea cu dinţii strînşi, abia putîndu-şi birui 
durerea, o durere atît de arzătoare, încît îi amintea de 
cealaltă, cea încercată odinioară. 

Inlăuntrul ei parcă murise ceva. Nici măcar nu mai 
avea puterea să-şi manifeste durerea — era întocmai ca 
atunci. Nu avea nici lacrimi. Dorea un singur lucru — să 
nu mai existe. Ca atunci. Copiii ? Dar şi atunci existase 
Ania. Şi, întocmai ca atunci, nu putea să asculte muzică. 

Părea că ar fi fost de ajuns să se concentreze ca să 
priceapă ce se întîmplase cu ea, cu copiii, cu Mitea, ca din 
ochi să-i ţişnească lacrimile, şi astfel să-i fie poate mai 
uşor. Nu era însă în stare să gîndească. 

Dar alte femei cum trăiesc ? Cele părăsite ? 
Abandonate într-un pustiu sterp şi pîrjolit, unde nu e 
dragoste şi poate nici n-a fost vreodată. Şi ele trăiesc. 
Aşadar, nu-ţi este îngăduit să spui : 

— Nu, eu nu pot trăi aşa. 

Pentru că multe nu pat nici ele şi totuşi trăiesc. La 
început speră, apoi încetează de a mai spera. Şi trăiesc. 

Ce să facă ea azi ? O aşteaptă o seară lungă, 
înspăimîn- tătoare, nesfirşită. Nu vrea să se ducă acasă. 
Acolo e şi mai greu decît la lucru, decît pe stradă. Leoşa 
nu e. Leoşa e departe. El e singurul de pe lume căruia i-ar 
fi spus tot. Cînd a plecat era atit de fericit! Pleca împreună 
cu Tania şi nu-i mai păsa de nimic. La gară veniseră să-l 
petreacă toţi — şi tata cu mama, şi Polivanovii. Tata se 
ţinuse foarte bine. Pe obrajii Ninei Viktorovna se 
prelingeau, ce-i drept, lacrimi, dar surîdea : principalul e 
să ne scrieţi. Şi aveţi grijă de voi — acolo e o climă... 

lar Katia prinsese de mîna profesoarei sale un ceas 
— cesuleţul pe care Leoşa i-l dăruise cîndva Saşei. Toţi se 
uitau cu cită grijă încheia catarama cureluşei la mîna 
Taniei, iar Mitea... Mitea îşi întorsese privirea în altă parte. 

Asta-i situaţia. Azi va avea loc concertul la care are 
abonament. Doar n-o să-l piardă. înainte s-ar fi dus fără 
să stea la gînduri. Astăzi însă nu are chef. 

La aceste concerte în dreapta ei şade un bătrînel 
cu o cămaşă neagră ă /a Tolstoi. Are miini micuţe, iar de 
după lentilele groase ale ochelarilor privesc ochi cu un 
dram de demenţă în ei. Uneori o deranjează pentru că se 
foieşte pe scaun, tuşeşte şi bombăne : 

— Ce se grăbeşte aşa, unde goneşte ? Doar scrie 
limpede :largo ! 

Saşei îi e drag. E întotdeauna acolo, lîngă ea — are 
şi el abonament. Nu ştie de ce îi e milă de el — îi face 
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impresia că nimeni n-are grijă de el — manşetele-i sînt 
roase, iar coatele au prins lustru. Vecinul din stînga e şi el 
posesorul unui abonament — un bărbat cu un obraz 
frumos, distant. Ca şi bătrînelul, ca şi Saşa, e întotdeauna 
singur. 

Odată Richter cîntase o sonată de Prokofiev. Ai fi 
zis că pianul se va preface în ţăndări — părea că un suflet 
strivit de deznădejde nu se mai poate stăpîni, iar pianistul 
nu atingea, ci izbea clapele, şi pianul nu cînta, ci striga, 
urla. Saşei i se tăiase răsuflarea. Căutînd un sprijin, îşi 
întoarse capul. Vecinul din stînga şedea cu spatele 
ţeapăn, chipul îi era rece şi trufaş. Asculta pentru el şi nu 
avea nevoie de nici un sprijin. „Tu n-ai să fii niciodată în 
stare să cînţi aşa, se gîndi Saşa, niciodată nu te uiţi pe 
tine, niciodată nu te pierzi. Nici acum, nici chiar acum nu- 
ţi tresare vreun muşchi pe faţă, şi acum îţi ţii buzele 
strînse. Vai de capul tău !" Se întoarse spre bătrîn. Acesta 
îi răspunse printr-o privire recunoscătoare şi mirată. 

Din seara aceea o saluta întotdeauna pe Saşa, iar 
în pauză coborau jos de la balconul lor şi umblau roată 
prin foaier. De cite ori se pregătea să se ducă la concert, 
se bucura dinainte, gîndindu-se la întîlnirea cu el. Acum 
însă dorea să fie singură. Nu voia să dea nimănui bună 
ziua, şi nici să vorbească. Şi totuşi parcă o trăgea inima să 
meargă. li va arunca o privire posomorită, va da posac din 
cap, şi el o va lăsa în pace. 

Şi iat-o scoţîndu-şi pardesiul, iar garderobiera 
cunoscută îi zimbeşte: duceţi-vă, duceţi-vă, că îl agăţ eu. 
la ţe uită, v-aţi şi luat pardesiul! Nu cumva e încă prea irig 
? Ba nu, că afară-i primăvară ! 

Şi într-adevăr, afară e primăvară, dar aici nu se 
simte. În sala mare totul e la fel ca iarna — orga pe 
estradă, silueta unui pian cu coadă, portretele 
compozitorilor, familiare ca portretele unor rude sau ale 
unor cunoscuţi apropiaţi. Totul e ca de obicei. Ba nu, nu e 
chiar aşa. Locul din dreapta ei e gol: bătrînelul cu cămaşă 
roasă â /a Tolstoi n-a venit. 

Dar în stînga ? Vecinul din stînga se uită şi el spre 
locul rămas gol şi, răspunzînd parcă întrebării ei mute, 
spune: 

— Da, nici data trecută n-a fost... Ca şi 
dumneata. E îngrijorător. Dacă n-a venit, înseamnă că e 
vorba de boală. Sau de moarte. Sau... Totdeauna m-am 
gîndit că singura lui bucurie e muzica. 

Saşa îl privi mirată. Drept răspuns, el îi zimbi. 
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— Eu ştiu să ghicesc gîndurile altora. Ştiu la ce 
te gîndeşti dumneata acum : „Oare eşti în stare să te 
gîndeşti la altcineva în afară de tine ?" Aşa-i ? 

— Da, aşa-i, spuse şi mai mirată Saşa. 

— A fost tare amărit deunăzi cînd a văzut că 
n-ai venit. De supărare a intrat în vorbă cu mine. Am luat 
amîndoi bilete la Clopotele şi el căuta să mă convingă să 
luăm biletele la balconul doi: eu, zice, ştiu pertinamente 
că Rahmaninov şi Ceaikovski luau întotdeauna locuri late- 
rale la balconul doi. Un caracter ciudat, de factură veche. 
Am impresia că era... 

— Să nu mai spui „era". Nu vreau. Are să mai 
vină ! 

= Nu, n-are să mai vină. 

= Dar de ce ? 

= Pentru că el nu mai este. 

— Nu vorbi aşa. E un fel de misticism, spuse 
supărată Saşa. 

— Misticism ? Nu. Spirit de observație cît se 
poate de obişnuit. Nu va veni. Dacă a pierdut un 
asemenea concert eu abonament, înseamnă fie câ e 
foarte bolnav, fie că... 

Dirijorul îşi făcu apariţia, şi în sală răsunară 
aplauze. Lovi de cîteva ori cu bagheta în pupitru. Pianistul 
se şi aşezase la pian. 

Răsunară primele acorduri şi imediat intră şi 
orchestra. Saşei îi plăcea deosebit de mult acest concert 
pe care-l cunoştea notă cu notă. îl asculta întotdeauna eu 
degetele miinilor împletite, surizînd. Acum însă îşi dădu 
seama : încă o clipă, şi o podidesc lacrimile. N-o voia, 
pentru că scaunul din stînga nu mai era gol ca înainte. 
Acolo şedea cineva care, după cum se dovedise, ştia să 
observe, să intuiască. Dorea să rămînă singură cu muzica, 
să nu-şi audă vecinul, ci doar muzica. 

Muşcîndu-şi buzele, îşi ridică ochii în sus, spre 
ferestre, îi sînt dragi. De acolo de la balcon se văd 
aproape de tot. Ferestrele din stînga lucesc stins, abia 
vizibil. Seamănă cu nişte sloiuri de gheaţă verzi-albăstrii. 
Cele din dreapta însă sînt calde, trandafirii. Dincolo de ele 
apune soarele, iar unul din pătrate e iluminat de un ochi 
fierbinte portocaliu, al cărui reflex bate drept în ochii 
Saşei, după ce s-a strecurat prin zulufii tinerei fete care 
şade în faţa ei. 

Ce i-au amintit oare aceste ferestre ? Da: şedeau 
amîndoi, ea şi Andrei, pe malul unui rîu. în stînga lor, 
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dinspre apele lui întunecate, adiau văluri de neguri şi 
tristeţe. lar dincolo, în dreapta, cerul era trandafiriu spre 
apus, iar soarele se oglindea scînteind în apă. îşi scălda 
chipul în unde făcînd ca apa să fie luminoasă şi vie. 

Saşa îşi amintea de mîna lui Andrei aşezată pe 
mîna ei, îi auzea glasul, care îi aducea întotdeauna 
liniştea, tulburînd-o în acelaşi timp. 

„De ce ţi-ai amintit de asta tocmai acum ? Doar ai 
uitat tot şi nu-ţi mai aminteai de nimic. De ce ţi-ai amintit 
acum ? 

Pentru că eşti nefericită ? Pentru că nu mai ai 
putere ? Şi cauţi un sprijin ? 

Nu, n-am uitat. Ţineam minte. Nu-mi aminteam, 
dar ţineam minte. Altfel, văzînd acolo sus aceste ferestre, 
nu mi-aş fi adus aminte de noi doi pe malul rîului. N-am 
uitat. Am ţinut minte. A trecut oare o zi în care să uit ? Nu, 
n-a existat asemenea zi." 

încă o clipă, şi vecinul dispăru undeva departe, 
dispăru şi sala. Aplecîndu-şi mult capul, acoperindu-şi 
fruntea şi ochii cu miinile, plînse. 

...E pauză. Saşa se uită cu coada ochiului spre 
stînga şi oftează uşurată : nu e acolo, a plecat. O ia şi ea 
spre ieşire, coboară scara laigă şi se opreşte la garderobă. 

— V-aţi hotărît să plecaţi ? Garderobiera e 
mirată — aşa ceva nu i s-a mai întîimplat Saşei. 

Strada cu ambianța ei vesperală de primăvară, 
mirosul de ploaie, caldarimul umed. Saşa merge 
îngîndurată, cu mîinile virite pînă în fundul buzunarelor. 

în faţa ei păşeşte un bărbat înalt, lăsîndu-se uşor 
pe piciorul stîng. Pe asfaltul umed mersul ăsta îi 
sugerează, nici ea nu ştie de ce, mersul legănat al 
marinarilor. „El e, îi trece brusc prin minte. A plecat şi el." 

l-o ia înainte şi, întorcîndu-şi capul, îi spune : 

— Nu-i adevărat. El există. Trăieşte. 

Bărbatul surîde şi-i răspunde : 

— Bine, fie cum vrei dumneata. 

E vară. Saşa stă în faţa mesei, şi întocmai ca pe 
vremea cînd era şcolăriţă, toceşte la chimie. Lucrarea 
scrisă a dat-o şi nu i-a fost greu. De altfel ar fi fost ciudat 
să nu fie aşa — oricum, avea în spate doi ani de filologi 
Şi examenul oral de literatură i-a adus un „foarte bine". l- 
a căzut „chipul Tatianei" şi Tînăra Gardă a lui Fadeev. 

lar mîine dă la chimie. 
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Fetele sînt lîngă ea. Ania o meditează cu 
seriozitate, cu tot simţul răspunderii, cu pasiune şi 
îngrijorare. 

— Hai, repetă, în ce constă procesul de 
piroliză a țițeiului ? Şi prin ce se deosebeşte de Simpla 
cracare a țițeiului ? 

— Fugi de aici, Ania. N-o să mă întrebe aşa 
ceva la Institutul de medicină. 

— Nu mă contrazice, răspunde. Dar hai, fie. 
Dacă-i pentru Institutul de medicină... Vorbeşte atunci 
despre reacția de fermentație a alcoolului. 

— O ştiu ! O ştiu ! strigă Katia. Reacția de 
fermentație a alcoolului ? Nimic mai simplu : la început 
spirtul se transformă în glucoză, apoi în zaharoză, apoi în 
acid acetic. 

Mutricica ei oacheşă e de-a dreptul triumfătoare. E 
mereu acolo, ascultă şi memorează. 

— Eu am o memorie fericită, repetă ea cu 
mîndrie lauda pe care i-o adusese careva, am o memorie 
fericită! 

— Lasă-ne cu memoria ta. Mai taci din gură. 
Hai, mamă, răspunde. 

Saşa răspunde, supusă. Ania o chestionează cu 
severitate, ea o adevărată profesoară. 

E greu să toceşti. Nu mai ai mintea din 
adolescență. Atunci nu aveai griji, zbucium. Altă treabă n- 
aveai decît să înveți. Acum însă e altceva. Ea trebuie să 
se facă medic. Nici nu mai are prea multă vreme în fața 
ei. De cum ai împlinit treizeci şi cinci de ani, nu mai eşti 
admis la examene. Şi Saşa toceşte din răsputeri. Toceşte 
conştiincios, ca orice om matur care a hotărît cu străşnicie 
: voi fi medic. 

„Ora unu noaptea. Două. Trei. Copiii dorm demult. 
Mitea n-a venit. Saşa continuă să înveţe. Se luminează de 
ziuă. S-a luminat de tot. Mitea n-a venit. Nici măcar n-a 
telefonat. 

Desprinzîndu-şi ochii de pe manual, Saşa se uită 
pe fereastră : oare viaţa poate continua în felul ăsta ? 
Oare poţi ajunge atît de departe, fără să fi schimbat un 
singur cuvînt unul cu celălalt ? Care femeie ar fi procedat 
la fel ? E doar tatăl Katiei, dar şi Aniei îi este tată. lar eu 
tac. Eu n-am dreptul să tac, fie numai de dragul copiilor. 
Dar ce să spun ? Ce se poate spune într-un asemenea 
caz ? Şi ce să răspunzi ? II aştept nopţile şi nu pot să 
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adorm. II aştept, orice ar fi. Pe urmă aud cum se deschide 
uşa, cum intră şi mă întreabă invariabil: de ce nu dormi ? 

El ştie prea bine de ce, atunci la ce mă mai 
întreabă ? Şi, de ruşine pentru el, aş vrea să strîng tare 
pleoapele, ca să nu mă mai uit, să nu mai văd. 

S-a făcut dimineaţă. E ora cinci. Şase. Este pentru 
prima oară că n-a venit fără să fi telefonat măcar. Poate a 
plecat de tot ? Fără să-i spună un cuvînt ? Fără nici o 
explicaţie ? Dar ce-i de explicat aici ? Nu va mai veni. 
Niciodată. 

Saşa nu mai poate respira. Dă la o parte manualul 
şi se ridică încetişor. Prostii! Nu se poate să nu se mai 
întoarcă. Aici sînt cărţile lui. Uite şi papucii lui vechi, sub 
canapea, şi cămaşa pe speteaza scaunului. Va veni măcar 
ca să-şi ia toate astea. Pentru că nu este cu putinţă ca 
oamenii să plece, să se despartă aşa, fără un cuvint. 

După ce se va fi încuiat în camera asta, se va lăsa 
pe vine şi îşi va face geamantanul — aşa istorisise 
zîmbind Prohorova cele întîmplate unei vecine ale ei. „Şi-a 
făcut geamantănaşul şi — la revedere". Aşa îşi va face şi 
Mitea geamantanul şi — la revedere ! 

Nu, doi oameni nu se despart aşa... Dar oare noi 
nu ne-am şi despărţit ? Şi ce s-ar fi schimbat dacă s-ar fi 
întors azi-noapte acasă ? Va fi aici şi în acelaşi timp 
departe, peste şapte mări şi şapte ţări. Poftim, la ce se 
gîndeşte ! Şi, ca un răspuns, auzi glasul Aniei: 

—. Scoală-te ! E timpul! 

Oprindu-se în pţ-ag şi plesnindu-şi palmele, Ania 
exclamă : 

= Nu te-ai culcat ? Nu te-ai odihnit ? Ne 
înţelesesem doar ! 

Din bucătărie se aude zgomot de vase ciocnite cu 
năduf. Anisia Matveevna e supărată. N-a închis nici ea 
ochii. L-a aşteptat şi ea pe Mitea. Şi-a adunat în suflet 
amarnicele vorbe pe care i le va spune, de îndată ce-l va 
vedea. 


— Măi, pui de lele, bombăne ea, fire-ai tu să 


fii... 
— Despre cine vorbeşti ? întreabă curioasă 
Katia. 
Mai ţine-ţi guriţa, că ai limba prea lungă, 
leită taică-tu ! 


— Şi ce e rău în asta ? se miră Katia. 
— Vezi să nu fie bine, ia din căruța altuia şi o 
încarcă pe-a lui! 
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— Ce-ai spus ? Cum ai spus ? 

— Anisia Matveevna, apa de ceai a fiert ? 
spune Saşa cu severitate, gata să preîntîmpine ceea ce ar 
putea urma. 

Şi îşi beau ceaiul de dimineață, iar Mitea tot n-a 
venit. 

— Tata a şi plecat ? întreabă deodată Katia. 

— Da, răspunde Ania. Chiar eu am închis uşa 
după el. A plecat devreme, azi are mult de lucru*. 

Foc de supărată, Anisia Matveevna scapă o 
farfurie, iar Katia spune : 

— Rochia asta ai s-o porţi pînă s-or sfîrşi 
examenele, mamă ? E o rochie care-ţi aduce noroc ? 

După ce-şi calcă „rochia cu noroc", Saşa o îmbracă 
şi iese în stradă. Călătoresc cu troleibuzul doisprezece 
pînă la Puşkinskaia, apoi cu cincisprezece pînă la Cîmpul 
Novodevicii. 

— Succes ! rosteşte Ania obişnuita urare. Ei 
hai, răspunde : la dracu, la dracu ! O să-ţi ţinem pumnii ! 

Ele o vor aştepta în faţa institutului şi un ceas, şi 
două. Ania poartă o rochie albastră ca cerul cu bobiţe 
albe, iar Katia, una albastră ca sineala cu şiret roşu şi alb 
la gît. Amîndouă au sandale pe piciorul gol. Două fetițe — 
fiicele ei. O vor aştepta, şi izbînda ei va fi izbînda lor, iar 
înfrîn- gerea — o amărăciune, o durere pentru amîndouă. 

Saşa se uită înapoi şi îşi flutură mîna spre ele şi 
amîndouă, distingîndu-i în mulţime chipul şi mîna, îi fac şi 
ele semn, voioase, încrezătoare. 

„„„îndată va intra în încăperea în care se află 
examinatorul. | se pare chiar că nu e prea emoţionată. Şi 
cu drept cuvînt, de ce să fie emoţionată ? S-a pregătit. 
Ştie. 

Cît de tineri sînt cei din jur ! Fata asta, de pildă, 
parcă ar fi de o seamă cu Ania — mai poartă codițe. Abia 
au terminat şcoala. Şi cîte mai au în faţa lor ! Dar eu ?... 
Trebuie să intru, ce s-o mai lungesc, mă aşteaptă fetele. 
De s-ar sfirşi mai repede ! 

Nu mai e de loc emoţionată. înlăuntrul ei parcă s-a 
împietrit ceva. Fie ce-o fi. Trage un bilet şi citeşte : 

Reacţia obţinerii grăsimilor. 

A Reacția glicerinej cu acidul stearinic. 

Parcă a învăţat despre asta. Da, sigur, a învățat, ba 
i-a şi răspuns Aniei la subiectul ăsta. Aşadar, trebuie să se 
concentreze. De ce n-a dormit de loc în noaptea asta ? 

— Ei, tovarăşă Polivanova ? Puteţi răspunde ? 
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Saşa se apropie de masa examinatorului. E o 
femeie — nu prea tînără, cu pomeţii laţi, tunsă scurt. 

— Nu cunosc subiectul, spune Saşa. 

— Nu fi emoţionată, gîndeşte-te. Vrei să tragi 
un alt bilet ? 

— Nu, răspunde Saşa, am uitat tot. 

— Nu-i nimic. Unde îţi este matricola ? Doi de 
„foarte bine" ? Şi vrei să abandonezi ? Nu, nu se poate. 
Hai, să mai încercăm, să mai stăm de vorbă. la spune, 
lucrezi undeva ? 

— Da, sînt soră medicală. - 

— Cu atît mai mult. De cîţi ani lucrezi ? 

— Din treizeci şi nouă. 

— De treisprezece ani ? Concentrează-te 
puţin. încearcă să-ți aminteşti, de pildă, reacția 
fermentării alcoolului. 

Examinatoarea îşi încreţeşte fruntea, îşi mişcă 
sprîn- cenele, ca şi cum ar vrea s-o ajute pe Saşa să 
giîndească. O priveşte cu ochi plini de bunătate, iăr pe 
faţă i se citeşte mîhnirea. îi pune o întrebare, apoi încă 
una, şi încă una. Saşa tace. Se dispreţuieşte pe sine 
însăşi, dar tace. Apoi deodată îşi dă seama că şi-ar putea 
aduce aminte. Dacă ar mai sta puţin aşa, s-ar limpezi. Dar 
nu vrea. Ca să le facă tuturor în ciudă, nu va încerca să-şi 
amintească. Cu cît va fi mai rău, cu atît va fi mai bine. 

Examinatoarea suspină abia auzit. 

— Ai vrea să te mai gîndeşti puţin ? spune ea. 

— Nu, nu-mi mai aduc aminte nimic, răspunde 
Saşa cu încăpăţinare. 

îşi ia matricola şi iese pe sală. Nimeni n-o întreabă 
nimic — e atît de palidă la faţă şi are mersul atît de 
ţeapăn. 

Coboară, iat-o în stradă. Zăduful verii îi răbufneşte 
în obraz, o dată cu praful, cu zăngănitul unui troleibuz. 

Saşa se uită în jur şi le vede îndată pe fete alergînd 
spre ea. Dar cine mai este cu ele ? Mitea ? 

— Mamă, cum a fost ? 

— Am picat, răspunde ea calmă. 

— Nu se poate, izbucnește Ania. Vrei să ne 
necăjeşti ! 

— Bineînțeles că ai luat un cinci! urlă Katia, 
smulge matricola din mîna Saşei, caută rubrica „chimia" 
şi, după o tăcere de o clipă, spune : Lasă, nu-i nimic, nu-i 
nimic. Ai să-l mai dai o dată, pe cuvînt de onoare ! 

— Dar ai învăţat, ştiai... Mamă, ce te-au 
întrebat ? 


In = 


„Glucoză... Zaharoză...", îi răsună desluşit în urechiglasul 
Katiei. Acum, în clipa asta, ar răspunde la examen. Dacă 
el ar fi venit măcar cu o jumătate de oră înainte de 
începerea examenului. Doar ştie materia. Va urca în fugă 
scara, va privi din nou obrazul cu pomeţii laţi ai acelei 
femei şi-i va spune: „N-am dormit toată noaptea. Permi- 
teţi-mi să iau un alt bilet. Am să răspund. Ştiu." Ea va 
îngădui, va înţelege. 

— Ascultă, Saşa, cum se poate! Probabil că 
poți să-l mai dai o dată, nu-i aşa ? spune Mitea. 

Şi, privindu-l ţintă în ochi, ea răspunde : 

— Nu se poate. Nu vreau. Las' să rămînă aşa. 
N-am să mă duc şi n-am să-l mai dau a doua oară. 

— Saşa, ce sînt copilăriile astea ? Nu e vorba 
de fleacuri, ei de viitorul tău... 

— Să taci! izbucneşte deodată Saşa, cu un 
glas pe care nu i-l ştiau nici copiii, nici Mitea. Taci. Pleacă. 
Nu vreau să te văd. Dacă ai fi venit măcar cu o jumătate 
de oră... 

— Dar tata a plecat foarte devreme ! Nu fi 
supărată ! o roagă Katia, dar Ania o înghionteşte şi ea îşi 
înghite vorba. 

— Pur şi simplu am uitat că azi ai examen, aşa 
e, sînt vinovat, spune Mitea. lartă-mă. 

La auzul acestor cumplite cuvinte, „iartă-mă", fără 
să-şi dea seama de ce face, îşi smulse mîna din mîna 
năduşită a Aniei şi izbucni: 

— Plecați imediat. Toţi. Nu vreau să vă văd. 
Plecaţi, nu auziţi ? 

Apucă să vadă cum se schimonosi obrazul Katiei. 
Apucă să vadă faţa împietrită a Aniei şi cum toţi trei parcă 
prinseseră rădăcini pe locul acela. Şi totuşi plecă de lîngă 
ei, aproape alergînd, fără să se uite înapoi. 

__O'luă în jos pe Pirogovskaia, apoi sări într-un trolei- 
buz. În troleibuz era zăpuşeală şi gălăgie. 

Cineva strigă : „Coboriţi odată ! Mai aveţi doi paşi 
de mers pe jos ! 

Şi coborî şi ea prosteşte, o dată eu ceilalți, la 
jumătatea drumului spre casă. O luă pe jos. Acasă. La 
tatăl ei. Frîn- turi de gînduri lipsite de sens i se învîrteau 
prin cap : nu valorez nimic. Nu sînt om. Sînt doar o 
muiere. Bine zicea Mitea „muierile sînt neam cu găinile". 
Vai, mă gîn- desc la el ca la un mort — „zicea". Alta în 
locul meu s-ar fi stăpînit şi, în ciuda tuturor, în ciuda lui... 
şi a ei... ar fi luat examenul. L-ar fi trecut cu brio, ar fi 
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învăţat mai departe şi ar fi ajuns medic. Pe cînd eu... m- 
am muiat ca o cîrpă. Şi ce cuvinte le-am spus fetelor... 

Se opri chiar, amintindu-și de mutrele fetiţelor cînd 
rostise : nu vreau să vă mai văd. 

Parcă prinseseră rădăcini acolo toţi trei. Şi el. „Am 
uitat că azi ai examen. lartă-mă, te rog !" lartă-mă ! 

lată şi poarta, şi curtea, şi castanul. 

Uşa i-o deschise chiar Konstantin Artemievici. O 
privi cu ochii lui miopi, alarmaţi. Fără să aştepte vreo 
întrebare, Saşa începu voioasă : 

— Te rog să nu te necăjeşti. De fapt e o 
prostie. Am căzut la chimie. Dar îți promit, îți promit că la 
anul... 

Vorbea ca în copilărie. Vorbea cu căldură, încîlcit şi, 
lucru curios, nu-l putea privi în ochi. 

— Da, da, sigur, îi răspunse el pripit, nu 
trebuie să fii amărîtă... Sînt sigur... Nădăjduiesc... Fără 
îndoială că ai să reuşeşti. Păi, cum altfel ? Ai un căpşor 
atît de deştept... Ninocika ! Ceaiul! 

lată doctoria împotriva tuturor necazurilor : ceaiul. 
Şi Saşa îşi sorbea ceaiul şi le explica cum întîmplător 
trăsese tocmai un bilet care... dar asta n-avea nici o 
importanţă pentru că la anul va lua examenul. Pe cuvînt 
de onoare. 

Şi tata şi Nina Viktorovna o încurajau în cor : 
desigur, cum s-ar putea altfel! Saşa era surmenată, atîta 
tot. Se va odihni, se va pregăti din nou şi-l va trece cu 
bine. 

Sună telefonul. 

— Da, spuse Konstantin Artemievici, da, Mitea, 
e la noi. Saşenka, la telefon. 

N-ar fi vrut de loc să pună mîna pe receptor, dar 
vedea ochii plini de încordare, iscoditori ai tatălui ei şi, de 
teama unor noi întrebări, se apropie de aparat. 

— Saşenka, auzi ea glasul lui Mitea, zău că nu 
trebuie să te -necăjeşti chiar atît. Hai să ne distrăm puțin, 
să mergem astăzi undeva. La o cafenea, la cinema. Sau 
să ne plimbăm pe străzi. 

— Îți mulțumesc, dar azi am concertul de la 
conservator. 

— Chiar acum a sosit o carte poştală — 
concertul s-a amînat. Şi eu te rog foarte mult... 

— îţi mulţumesc, dragul meu, rosti Saşa 
întîlnind privirea nemişcată, stăruitoare a tatălui ei, nu fi 
neliniştit. 


on - 


30 
465 


Şi puse receptorul în furcă. 

intră în fosta ei odaie. Aici totul era ca înainte, ca 
în copilărie. Masa ei de scris, dulapul cu cărţi... Patul. 
Trase storurile, se culcă, se înveli cu pledul, împăturit la 
picioarele patului, şi adormi pe moment — somn adînc, 
somn de piatră. 

Cînd se trezi, constată că e aproape întuneric. Ba 
nu, erau lăsate storurile ! Aprinse lumina şi se uită la ceas 
: şapte. Mai are vreme. Dar unde să meargă ? Şi pentru ce 
? Concertul se amînase. Nu-i nimic. Se va duce totuşi. A 
mai pierdut un concert cînd se pregătea pentru examene. 
Acesta e ultimul. Dar s-a amînat. Totuşi se va duce. Pentru 
că... Păi pentru că, pentru că s-ar putea... s-ar putea... 

Din seara aceea îşi amintise adeseori cuvintele : 
„Bine, fie cum vrei dumneata !" 

În seara aceea cînd se eîntase concertul lui 
Ceaikovski nu se întîmplase nimic. Nimic deosebit care să 
merite să fie ţinut minte. Atita doar că lîngă ea stătuse un 
om care nu ştia nimic despre ea, care n-o putea întreba 
nimic. Un om care vorbise cu ea nestînjenit, vesel. Şi că 
petrecuse cîteva clipe în care n-o mai duruse inima şi nu 
se mai gîndise la acelaşi şi acelaşi lucru. 

— Şi totuşi el trăieşte ! spusese ea. 

— Bine, fie cum vrei dumneata, răspunsese el. 

Ea a lipsit de la ultimul concert. Ce o fi crezut el ? 
Nu cumva s-a gîndit că şi ea a murit ? Dar ea va veni. Şi 
de ce se duce dacă tot s-a amînat concertul ? 

Trecu de Teatrul Revoluţiei, apoi prin faţa 
magazinului de consignaţie şi a porţii cu firma „Fabrica de 
materiale didactice". încă o clădire, încă una şi iată în 
sfîrşit construcţia în semicerc a Conservatorului. 

Concertul a fost amînat. Ciudat — printre atitea 
dezamăgiri grave, una atît de neînsemnată îţi poate părea 
de asemeni amară. 

Ce singură se simţea pe stradă lîngă clădirea 
aceea mare, cunoscută. Astăzi n-are noroc. Şi nici nu-l va 
mai avea. Acum pesemne niciodată. 

În faţa uşilor conservatorului era pustiu, ca 
niciodată răstimpuri se apropiau nişte necunoscuţi, 
care decepţio- iiaţi şi fără chef schimbau? între ei cîteva 
vorbe şi porneau mai departe. Concertul se amînase, nu 
era nimic de făcut. 

Unde să se ducă ? Unde să se aciuiască în această 
Moscovă imensă ? Se va urca îndată într-un troleibuz şi va 


porni într-o direcţie oarecare, iar la staţia terminus va 
cobori şi se va trezi fie în mijlocul unei mulţimi de oameni, 
fie pe cîmp, fie în pădure. Şi va merge aşa în neştire, la 
nesfirşit. Numai acasă nu. Era singurul lucru pe care-l ştia 
cu tărie : numai acasă nu. 

— Ai venit ? Nici dumneata n-ai primit cartea 
poştală ? 

Fără să se gîndească măcar că aşa ceva nu se 
face, 
se lumină toată la auzul acestui glas viu. 

= Vai, dar ce bine că ai venit! exclamă ea. 

— Adevărat ? întrebă el cu o mirare aproape 
copilărească, şi ea pricepu : primise cartea poştală şi 
totuşi- venise. 

Fără să se înţeleagă, porniră pe strada Herzen spre 
Manej. Mergeau încet, dar vorbeau pripit. 

— Să ştii că ai avut dreptate, bătrînelul 
trăieşte, a venit data trecută cînd dumneata ai lipsit. Rar 
se întîmplă ca o prezicere bună să se adeverească, să fie 
mai tare decît una rea. 

= A fost ? Minunat! lar eu am căzut azi la un 
examen ! mărturisi ea. 

— Ce spui ? Se opri o clipă în loc, surprins. Eşti 
foarte necăjită ? 

— Nici un pic. Nu, nu e adevărat. Bineînțeles 
că m-am necăjit. Dar m-am hotărît să n-o iau în tragic. 

= Ai făcut foarte bine. Lucrurile de mai mică 
importanță nu trebuie luate în seamă. 

— Asta o spune şi Katia, fata mea cea mică. 
Ea spune aşa: există necazuri şi există neplăceri. Dar 
eşecul meu de azi e totuşi un necaz. Ziua de azi era 
hotărîtoare pentru viitorul meu. S-a întîmplat însă că n-am 
dormit de loc toată noaptea, iar cînd am tras biletul am 
uitat tot. Dar absolut tot! Şi am luat un doi. Acum, după 
ce ţi-am mărturisit tot, să nu mai vorbim despre asta. 
Bine ? 
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— 7Bine. Să nu mai vorbim. Totuşi, vreau să-ți 
spun : dacă e într-adevăr un lucru foarte important pentru 
viitorul dumitale, el totuşi se va realiza. Aşa... Şi dacă ziua 
asta a început prost, trebuie să-ţi schimbi gîndurile. Eşti 
liberă ? Presupun că azi eşti liberă, nu-i aşa ? 

O privea cu ochi liniştiţi, plini de bunătate. Se gîndi 
că într-adevăr e liberă. Liberă de tot. 
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— Da, răspunse ea, de vreme ce concertul s-a 
amînat. Şi ce o să facem ? 

— Vrei să mergem la cinema ? Pentru teatru e 
prea tîrziu. Vrei poate să cinăm undeva ? 

Ea tăcea. 

— Bine. Atunci hai să hoinărim pe străzile 
mele preferate. 

Traversau Parcul Alexandrovski. Era țara 
îndrăgostiţilor pe care ea o părăsise. Şi, ca orice ţară, era 
locuită ca şi înainte vreme. Dar Saşa o privea de departe, 
de dincolo de zidurile oraşului. Cînd ieşiră din parc şi o 
luară de-a lungul cheiului, se bucură. 

— Cum te cheamă ? întrebă Saşa. 

— Andrei, răspunse el şi adăugă, după o clipă 
de gîn- dire : Nikolaevici. 

— Asta nu se poate ! exclamă ea. 

— Şi de ce, mă rog ? Ce găseşti surprinzător în 
asta ? Pe toți eroii pozitivi ai romanelor noastre îi cheamă 
aşa. Oleg, Igor, sînt eroi negativi. Pe cîtă vreme Andrei e 
neapărat un om foarte cumsecade. Dar dacă e să vorbim 
drept, nu prea sînt un erou pozitiv. Dar pe dumneata cum 
te cheamă ? 

— Pe mine ? Saşa. Adică Alexandra 
Konstantinovna. Va să zică numele dumitale e Andrei 
Nikolaevici... Şi cu ce te ocupi ? 

— Un adevărat interogatoriu ! Am fost filolog. 
Pe urmă mi-am schimbat profesia cu una mai exactă. 
Acum sînt inginer. 

— Şi eu am schimbat filologia pe o ştiinţă mai 
exactă... La drept vorbind, nu prea exactă... Sînt soră 
medicală. lar azi am pierdut posibilitatea de a deveni 
medic. 

— Ba n-ai pierdut-o. Ai să vezi că am avut 
dreptate. Şi dacă convorbirea noastră a luat-o pe drumul 
ăsta, pot să-ţi comunic : am predat şi la şcoală, dar m-am 
lăsat. 

— De ce ? 

— Cum să-ți spun... E complicat. La un 
moment dat mi-am pierdut bunătatea, grija dezinteresată 
pentru oameni. lar fără asta n-ai ce căuta în înv&ţămînt. 
Şi am plecat. Vezi ce bun şi cinstit sînt ? 

— Şi spui că nu eşti un erou pozitiv, ripostă 
ea. 

— Ah, cît de mult am dorit să nu mă laud şi 
cînd colo... eu aşa, eu pe dincolo... Ascultă... 
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—- Nu, azi nu ştiu să ascult. Nu vreau decit să ştii 
că mi-ai fost de mare, mare ajutor pe ziua de azi. 

Mergeau, mergeau într-una, schimbiînd cîte o frază 
întîmplătoare. Şi deodată Saşa observă că ei nu mai merg 
pe străzile lui preferate, că nu mai conduce el, ci ea. Il 
conducea pe drumul care îi era cel mai drag, şi toate 
străzile şi ulicioarele, lungi sau scurte, nu erau decît dru- 
mul ei spre casă. 

Fetele dormeau. Dormeau duse, răpuse de 
aşteptare şi plîns. Profitînd de absenţa maică-şi, Katia nu 
se mai spălase nici pe miini, nici pe dinţi. Şiroaiele de 
lacrimi vărsate lăsaseră pe mutricica ei oacheşă două 
cărărui vizibile. Adormise cu obrazul aşezat pe palma ei 
micuță, întoarsă .în sus, murdară de praf, iar mîna 
cealaltă, cu care îşi tot ştersese lacrimile pe obraz, zăcea 
peste plapumă. 

Şi faţa Aniei părea chinuită. Părea că pînă şi în 
somn asculta cu încordare. Slăbiciunea caracteristică 
primei adolescenţe i se cunoştea la umeri — de sub 
plapumă i se vedeau claviculele. 

Tiptil, ca să nu le trezească, Polivanov închisese 
uşa în urma lui şi se hotărîse s-o aştepte pe Saşa. 

Unde o fi ? Bătrînul spusese că a plecat de la ei pe 
la şapte. Concertul se amînase. Acum era unsprezece. îm- 
boldit de sincere mustrări de cuget, şi-o închipuia limpede 
rătăcind singură, pe străzi. „Sînt totuşi un mizerabil", îşi 
repeta el în gînd. Aşa îşi spusese mereu de-a lungul ulti- 
melor luni, acum însă aceste cuvinte îl obsedau. Ducea o 
viaţă agitată. Nu dormea suficient. Muncea. Şi asta îl ajuta 
să nu se gîndească. Să nu se uite înapoi. Saşa îl ajutase 
să nu se gîndească, închizîndu-se într-o tăcere dîrză, 
duşmănoasă. Nu avea nici o poftă să se gîndească ! 

Deunăzi se dusese cu Marina la cinematograf. 
Hotărâseră ,să se mai aerisească, să vadă un film nou pe 
care îl pierduseră la vizionarea de la redacţie. 

— îmi place uneori să intru într-un 
cinematograf obişnuit, spusese ea. Aşadar, intrară. Primul 
om pe care îl zări acolo fu Ania. Era cu cîteva fete din 
clasa ei şi vorbea tare, de se auzea în tot foaierul. 

— Din sistemul de învățămînt separat n-o să 
iasă nimic bun niciodată, o auzi el declarînd. 


Nu putea nici să plece, nici să se întoarcă cu 
spatele. Porni direct spre Ania, o cuprinse hotărît de umeri 
şi o duse spre Marina, spunînd : 

— Faceţi cunoştinţă, e fata mea cea mare. 

— Ania ? Marina îi căută privirea şi spuse : Ce 
drăguță e. 

Dar fetiţa nu-i răspunse. Era cu buzele strînse, iar 
de sub sprîncenele întunecate, ochii ei fulgerară aproape 
trufaş. 


— De ce să spui un neadevăr ? vorbi ea. Nu 
sînt de fel fata lui. Sînt fiica lui vitregă. 

Şi, după acest răspuns, fără a-şi lua la revedere, se 
întoarse la prietenele ei. 

Polivariov ştia că oricare ar fi întorsătura pe care ar 
putea s-o ia mai tîrziu viaţa lor, Ania nu-l va ierta. Ania, pe 
care cu atita greutate şi-o apropiase. lar acum era pe cale 
s-o piardă, dacă nu cumva o şi pierduse ? 

Pe urmă, cînd publicul pornise grămadă spre sală, 
se ciocni iarăşi întîmplător de grupul Aniei şi auzi: 

= E maică-ta ? 

— Nu, e doar aşa... răspunse ea, o cunoştinţă 
a noastră. 

Telefonul. „O fi Saşa ? Poate e Saşa !" îşi spuse 
Poli- 
vanov şi se îndreptă în vîrful picioarelor spre telefon. 
Bătrîna se răsuci în pat, Mi tea ridică încet receptorul. 

= Da? 

— Aş putea vorbi cu Alexandra 
Konstantinovna ? ler- tați-mă, vorbeşte Koroliov, doctorul 
Koroliov. De fapt noi ne cunoaştem fără să ne fi întîlnit 
vreodată. Stau aici ca pe jăratic şi ea nu-mi telefonează. 
Cum a mers ? Un doi ? Da cum se poate ?! Sărăcuţa ! 
Bine, dar ştia materia ! Am examinat-o alaltăieri şi mi-a 
răspuns perfect! Chemaţi-o la telefon, vă rog ! Nu-i 
acasă ? Dar nu-i prea tirziu ca s-o sun la tatăl ei ? 

— Acum... Chiar acum a pornit spre casă... E 
pe drum... 

— Bine. Am să telefonez mîine. Ei, drăcia 
dracului ! Să ai un cap aşa de limpede, şi poftim... Cum vă 
explicaţi asta ? Ar fi trebuit s-o trimiteţi la culcare mai 
devreme. Mi-a făgăduit doar că înainte de examen o să 
doarmă pe săturate. Ce să-i faci! lertaţi-mă că am 
telefonat atit de tîrziu — eram tare îngrijorat... 

Nici nu apucă bine să pună receptorul în furcă şi 
iarăşi sună telefonul. - * 


— Mitea, auzi el glasul care, 'de-a lungul 
acestor luni, fusese singurul în stare să-i aducă bucurie. 
Lucru ciudat însă, glasul acesta nu-i aduse acum nici o 
alinare. 

— Marina, acum mi-e greu să vorbesc. Aştept 
un telefon. 

Puse receptorul în furcă. Toți din casă dormeau.. 
Camera era numai întuneric şi linişte. 

Deodată se auzi un scîrţiit de arcuri, şi Anisia Mat- 
veevna mormăi: „Of-of-of... Păcatele noastre grele..." 

Ar fi vrut să intre în pămînt, trecînd prin cele trei 
etaje. Se înapoie în camera lor. Dar în fond ce s-a întîm- 
plat ? Saşa a luat un doi la chimie. Ba nu, nu asta. îi 
revăzu figura plină de răutate, îşi reaminti de vorbele 
necruțătoare pe care le aruncase nu numai lui, ci şi 
copiilor. Aşa ceva nu se mai întîmplase niciodată. Parcă nu 
mai era ea. Nu se poate — se petrecuse ceva cu ea. Ea 
tăcea şi el nu observa nimic, adică nu voia să observe. Nu 
se pricepuse s-o ajute nici măcar astăzi, tocmai astăzi. Nu 
venise noaptea acasă. Nu telefonase. Uitase de examen. 
Uitase de toate. Dar tocmai astăzi îşi petrecuse toată 
noaptea la redacţie cu blestematul acela de reportaj pe 
care îl scoteau, iar îl băgau şi iar îl scoteau. în ultima clipă 
îi ceruseră să-l reducă cu vreo şaizeci de rînduri ! E mai 
uşor să scrii un nou reportaj decît să tai şaizeci de rînduri. 
Şi el stătuse, îşi bătuse capul şi înjurase. Oare era atît de 
greu de înţeles ? Doar nu hoinărise pe străzi, muncise. 

Totuşi dorise din suflet s-o ajute şi alergase acolo, 
pe Pirogovka, îi spusese că nu s-a întâmplat nimic grav şi 
că va da din nou examenul. El a vrut s-o ajute, dar ea nu 
i-a îngăduit. Dreptul de a ajuta se acordă numai celui care 
iubeşte. Dar oare el n-o iubeşte ? 

Femeile nu înţeleg asta. Privesc altfel toate aceste 
lucruri. Lor le e mai uşor. La toţi, la toţi le era mai uşor 
astăzi, în afară de el. Şi Saşei, şi Marinei, care aşteptase 
toată ziua s-o cheme la telefon. „Am să-ţi telefonez pe la 
trei" îi spusese el plecînd de la redacţie. Şi acum eft era ? 
Dar unde o fi Saşa, unde s-o fi dus ? Ele nu înţeleg, nici 
una, şi nici nu vor să înţeleagă. De ce tace Saşa ? De ce 
nu vrea să priceapă că povestea aceea e cu totul 
altceva ? Dar ce e de fapt ? Ce anume ? 

Nici dădaca nu voia să-l înţeleagă. Fiecare privire a 
ei era un reproş. 
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Nu demult a trecut pe la Marina şi l-a găsit acolo 
pe fostul redactor-şef al ziarului lor. Şedea ca la el acasă, 
într-un vas galben se aflau flori proaspete, probabil aduse 
de el. Marina era surizătoare, amabilă. Ridea la glumele 
lui stupide, ba chiar spuse la un moment dat: 

— Grozav ! Grozavă idee, te rog, dăruieşte-mi- 
o! 

Ce fel de idee grozavă putea să aibă un om care 
nu era în stare să lege două vorbe, care nu ştie să facă 
decît „hm-m-m..." şi „ă-ă-ă..." ? 

Cînd şeful plecă, Polivanov întrebă furios : 

— la, spune-mi, e un obişnuit al casei ? 

— Nu e esențial, răspunse ea evaziv. 

— Nu vreau să mai vină pe-aici. 

— Oho, dragul meu ! făcu ea ironică. Şi 
adăugă : Bine... dacă dorești... 

— Ce ? întrebă el, simțind cum îl ia cu frig. 

— Totul e cît se poate de simplu... 

— Nu ! izbucni el, spre propria sa surprindere. 
Ce voise ea să spună ? La ce anume răspunsese et „nu" ? 
Nu spuseseră lucrurilor pe nume, dar se înţeleseseră unul 
pe altul fără cuvinte şi amîndoi se speriaseră. Era întîia 
oară cînd încercaseră să vorbească despre ceea ce nu se 
putea să nu-i tulbure pe amîndoi, dar el, fără să mai 
aştepte urmarea, spusese „nu". Nu ştia că în clipa aceea 
ea ar fi vrut să-l dea afară, să strîngă pumnii şi să izbuc- 
nească în plins. Dar se stăpinise. 

Zimbi, ca şi cum n-ar fi spus nimic, întoarse 
butonul aparatului de radio şi, luînd o carte, se urcă cu 
picioarele pe divan spunînd : 

— Azi sînt obosită şi aş vrea să rămîn singură. 

De atunci ea nu revenise la această discuţie. De 
atunci nu mai spusese „totul e cît se poate de simplu..." 

Soneria ! În sfîrşit! Saşa intră încetişor, închise uşa 
şi-şi trecu mîna peste părul umed — afară începuse să 
picure. Doamne, ce fericire. A venit! E aici! 

— Unde ai fost ? întrebă el sever. Copiii au 
plîns, eu eram neliniştit. 

— Oare ? întrebă ea. 

— Te-am aşteptat toată seara ca un prost. Mă 
frămînt, mă perpelesc. 

Saşa nu răspunse nimic. Se aşeză pe scaun ca să- 
şi scoată pantofii şi îşi ridică încet ochii' spre el. Dar cum 
ar fi putut el răspunde la această privire ? În nici un fel. 
Numai rostind un singur cuvînt. Dar nu rosti acest cuvînt. 


— Ei, cum merge ? întrebă Prohorova, 
surîzătoare. Se spune că ai neplăceri ? 

Abia întoarsă din concediu, acestea fuseseră 
primele vorbe pe care i le adresase. Saşa nu răspunse 
nimic, dar se vede că Prohorova nici nu aştepta să-i 
răspundă. 

= Da, umbla zvonul că te-ai hotărît să te faci 
doctoriţă. De, la corabie mare — cursă lungă. Cum ţi-a 
mers cu examenele ? A, ai picat ? Da, da, am auzit, am 
auzit. Poate că nu-i mare nenorocire. Mai ai un an, doi în 
rezervă. Dar cum de n-a avut grijă doctorul Koroliov ? 
Cum de nu te-a ajutat ? îmi închipui că are şi el cunoştinţe 
pe acolo, oameni de-ai lui. El ţi-a scris referinţa, şi tot el 
se cădea să te ajute. Ah, bărbaţii, bărbaţii... Niciodată nu 
duc o treabă la bun sfîrşit... Am auzit că la toate ai luat 
nota trei, doar un singur doi. Ei, sigur, înţeleg că ţi-a fost 
greu să te pregăteşti... copiii, gospodăria. 

Uşa se deschise şi intră Koroliov. Avînd aerul că în 
cameră nu se mai află nimeni în afară de el şi de Saşa 
spuse : 

— Saşenka, lui Kolea Gulin să-i faci ser 
glucozat. Dar de Olia Şatîrian n-ai uitat ? Apropo, ce faci 
astă-seară ? A sosit Fedea al meu. Treci pe la noi ca să-l 
cunoşti. De mult vreau să ţi-l arăt. Te aştept cu soțul, dacă 
sînteţi liberi. lar dacă le aduci şi pe fete, pentru Fedea o 
să fie o adevărată sărbătoare! Hai, veniţi! Trebuie odată şi 
odată să-l cunosc pe Dmitri Alexandrovici — doar sîntem 
tizi ! 

Koroliov începu să ridă : se vede că uitase într- 
adevăr de prezenţa Prohorovei. 

— Să-ţi spun drept, răspunse Saşa, în general 
serile bărbatul meu e ocupat la redacţie. lar fetele mele 
sînt nişte leneşe. Cît e ziulica de mare aleargă pe la 
prietene, şi seara trebuie să-şi facă lecţiile. Dar eu am să 
vin negreşit. Îţi mulţumesc. Grozav doresc să-l văd pe 
Fedea. 

Spunînd toate astea Saşa se spăla sîrguincios pe 
miini. Şi deodată, punînd deoparte periuţa, văzu în 
oglinda de deasupra chiuvetei chipul Prohorovei. Palid de 
încordare, se lăţise ca o plăcintă. Gura închisă cu buzele 
subţiate, întinse ca un fir de aţă, îţi dădea impresia că 
asculta convorbirea lor eu ele. 
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Expresia acestei figuri străine, odioase, aproape 
că-i dădu un şoc. 

..Demult nu mai stătuse la masă cu Mitea. El nu 
mai căuta să scape de la redacţie şi să dea fuga pînă 
acasă ca să mănince împreună. Trecuse aproape o 
jumătate de an de cînd n-a mai răsunat la ora mesei 
strigătul Katiei: tăticu, a venit tăticu ! 

Trecuse aproape o jumătate de an de cînd Katiei nu 
s-a mai băgat de-a buşilea sub divan în căutarea 
papucilor lui Mitea, scoţîndu-i de acolo în hohotele lui de 
ris. 

Se împlinea aproape o jumătate de an de cînd... 
„Cu soţul, cu fetele, îşi aminti Saşa. E şapte, trebuie să mă 
îmbrac." 

Oftînd zgomotos, Anisia Matveevna stringea de pe 
masă, în odaia fetelor. Cu glas plîngăreţ, Ania murmura ca 
pentru ea, fără a-şi închipui că Saşa o aude : 

— Mămico, din cauza Katiei am făcut o pată 
de cerneală. Spune-i să se astimpere ! 

Dar dacă le-ar lua şi pe ele ? Dă-le încolo de lecţii ! 
Cînd deodată se auzi soneria. Neputînd să-şi creadă ure- 
chilor o auzi pe Katia : tii, tăticu ! Tăticu ! 

Intră în cameră cu mantaua de ploaie udă. 

— Saşa, începu el, am luat bilete la cinema. Tu 
ce părere ai ? Eşti liberă ? O luăm din loc ? La cinematecă 
rulează Tinerețea lui Maxim. Era bătaie la bilete. 

— Nu pot, mă duc în vizită. La Koroliov. Te-a 
invitat şi pe tine, dar i-am explicat că seara eşti ocupat la 
redacţie. 

Mitea făcu cîțiva paşi prin cameră, oftă, se gîndi 
puţin. 

— Nu-i nimic, pierdem biletele, şi gata. Dă-le 
dracului ! Dacă vrei la Koroliov, Koroliov să fie. 

Mergeau prin ploaie şi tăceau. Pe el tăcerea nu-l 
apăsa. înainte îi era uşor să tacă în prezenţa ei. Acum 
însă, cînd ar fi vrut să aibă aerul că totul e ca înainte, că 
nu s-a întîmplat nimic, căuta cuvinte vesele, uşoare, dar 
nu le găsea. 

Demult de tot nu-i mai istorisise nimic despre 
redacţie, despre şeful lui, despre Piotr Petrovici, care le 
dăduse un ajutor atît de mare la reparaţiile casei. Demult 
nu-i mai împărtăşise Saşei nici una din maximele filozofice 
ale lui Piotr Petrovici. 

— Astăzi, Petrovici... începu el şi tăcu. 


Şi ce-i cu asta ? „Petrovici astăzi" ? Dar Petrovici 
ieri ? Dar cu o lună în urmă ? Cu curajul disperării, încercă 
totuşi să continue : 

— Astăzi Petrovici a declarat că... şi iarăşi îşi 
curmă vorba. 

Ea oftă uşurată. Cunoştea prea bine cum sună 
glasul lui cel adevărat ca să poată asculta liniştită glasul 
acesta nou, prefăcut. 

lar ploaia nu mai contenea. 

— Nu prea e vreme potrivită ca să ieşi în 
lume, murmură el şi se opri deodată în loc, ridicînd o mînă 
în sus. O maşină cu briul ei de pătrăţele frînă brusc, chiar 
lîngă trotuar. Mitea deschise portiera şi se urcară în taxi. 

Aici era mai uşor să taci. Ştergătoarele alunecau 
neobosite încoace şi încolo pe parbriz — stînga, dreapta, 
stînga, dreapta, dar pe geam apa se scurgea mai departe 
şiroaie. 

Amîndoi urmăreau cu încordare bastonaşele subţiri 
şi mişcătoare, le urmăreau cu o atenţie de parcă soarta 
lor ar fi atîrnat de ele. 

În timp ce urcau scara, Saşa spuse deodată 
gînditoare, cu glasul ei obişnuit, fără pic de încordare : 

— Ştii de ce cunosc pe-aici atît de bine ? Aici 
stă fostul meu protejat, băieţelul Toniei. 

= îmi aduc aminte, exclamă voios Mitea, de 
parcă s-ar fi agăţat de un pai, a avut şi pojar, .şi tuse 
măgă- rească ! 

— Şi pneumonie ! completă Saşa. Le 
enumerau pe un ton vesel, ca şi cum bolile de care 
suferise băieţelul le-ar fi oferit un punct de sprijin, şi deşi 
fuseseră cîndva pricina atitor griji şi nelinişti aruncau 
acum un podeţ şubred între ea şi Mitea. 

Saşa străbătu cu hotărîre coridorul cunoscut, de-a 
dreptul spre uşa lui Dmitri Ivanovici şi, apăsînd clanţa, 
deschise uşa. 

Pe o dormeză mare şi lată şedea un băieţaş de 
vreo cinci ani. Din pricină că dormeza era mare şi 
acoperită cu o învelitoare de culoare vie, copilul părea 
foarte mic şi părăsit. Le aruncă noilor veniţi o privire 
întrebătoare şi sfioasa, poate chiar speriată. Saşa întinse 
mîna spre el. După o clipă de ezitare, puştiul se dădu jos 
de-a buşilea de pe dormeză şi, trecînd prin faţa lui Mitea, 
porni spre ea : bălăior, slăbuţ, puţin şaşiu de ochiul stîng. 
Saşa îl luă pe genunchi, iar el o întrebă : 

= Cum te cheamă ? 


Ea îl îmbrăţişă strîns — braţele ei tînjeau după din 
ăştia mici — şi-l asculta, fără să-l asculte. 

— Tu ştii să desenezi ? o întrebă el. Dar să faci 
figuri din plastilină ? Nataşa — o ştii pe Nataşa ? E mătuşa 
mea — ea mi-a cumpărat plastilină şi am adus-o cu mine. 
Vrei să ţi-o arăt ? 

Strabismul dădea fețişoarei sale o expresie fie spe- 
riată, fie jalnică. Atît ochiul şaşiu, 'cît şi faptul că era atît 
de bălăior şi de pirpiriu îl făceau să semene cu un iepuraş. 

Aşezat pe un scaun din apropierea mesei, 
Polivanov legase o conversaţie cu stăpînul casei. Koroliov 
nu arăta de loc aşa cum şi-l închipuise. În primul rînd, era 
cu mult mai tânăr : cam de-o seamă cu Saşa. Ochii 
chihlimbării, pe nas — pistrui, o gură mare, expresivă. În 
afară de aceasta, comportarea acestui Koroliov era atît de 
firească, încît Polivanov se simţi de la început la largul lui. 

„Eşti un băiat simpatic... Nu degeaba îmi tot vor- 
beşte Saşa de tine. Adică mi-a vorbit... îmi vorbea..." 

Stăteau liniştiţi de vorbă aruncînd în răstimpuri 
cîte o privire spre Saşa. Mitea n-o mai văzuse demult atit 
de bine dispusă. Deodată faţa i se lumină nu propriu-zis 
de bucurie, ci ca de ceva neaşteptat de plăcut. 

Privirea ei zbură spre uşă, peste capul copilului. Se 
uită şi Mitea într-acolo. în prag apăruse un bărbat, cu o 
servietă în mână. Avea şi el ochii îndreptaţi spre Saşa, iar 
figura lui vădea o negrăită uimire. Dar în clipa următoare 
îşi zăvori chipul, care deveni rece, distant. Acum se uita la 
cei doi bărbaţi — la Koroliov, întrebător. 

— Faceţi cunoştinţă, spuse amfitrionul, e un 
vechi prieten al imeu. Am crescut împreună. îl cheamă 
Andrei. lar Alexandra Konstantinovna şi cu mine lucrăm 
împreună. E ajutorul meu principal — mîna mea dreaptă. 

— Polivanov, spuse Mitea. 

— Repin, răspunse noul venit. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. 

— Aşadar, iată-l pe Fedea ! spuse Repin. 
Grozav a crescut. Şi-ţi seamănă din ce în ce mai mult. Şi 
dacă aşa stau lucrurile... 

Scoase din servietă o jucărie mecanică, un camion, 
apoi, din buzunar, o cheiţă, o răsuci de cîteva ori şi puse 
maşina în mişcare. Micuţul camion verde nu alerga în cerc 
cum îi fusese hărăzit, ci se lansa drept înainte, apoi cotea 
brusc şi începea să se învîrtească, executînd aproape un 
dans. Toţi rîdeau în hohote. 


— Noroc că n-ai un miliţian pe măsura ta ! 
spuse doctorul adresîndu-se mașinii. 

Fedea era încremenit de fericire. 

în clipa eînd camionul se oprea, începea să implore 


= Mai vreau ! Mai vreau ! 

Repin răsucea supus cheiţa fermecată şi camionul 
gonea din nou, întîi în linie dreaptă, apoi în cerc, cotea şi 
se învîrtea, pentru ea apoi să se oprească brusc, 
descumpănit, cu botul proptit în perete. 

Koroliov fu primul care se dezmetici. 

— Ei, acum, la culcare ! Mulţumeşte-i lui nenea An- 
drei, ceea ce, între altele, am omis să facem cu toată 
zăpăceala asta, şi marş, la culcare ! 

— Ba nu, ba nu, încă o dată ! scîncea Fedea. Te reg ! 
O singură dată, numai un pic ! 

— Maşina o să meargă la culcare cu tine, spuse Saşa 
şi băieţelul se linişti pe dată, strîngîndu-şi jucăria la piept. 
Doctorul ieşi spre a-l lăsa în grija unei vecine şi aruncă din 
prag : 

— Andrei ! Intră în acţiune ! 

—  Aintra lîn acţiune, înseamnă probabil asta... 

Puse mîna pe sticla de votcă, o destupă şi umplu pe loc 
paharele. 

— Pentru ce bem ? întrebă el gînditor. 

— Pentru fericire ! Avem cu toții mare nevoie de ea ! 
sugeră stăpînul casei, care tocmai se înapoiase. 

— Sau măcar cîte un dram, fiecăruia cîte puţin ! rosti 
Repin, cu surîsul lui straniu. 

Ciocniră. „Cînd ciocneşti un pahar, trebuie să te uiţi în 
ochii celuilalt", îşi aminti Saşa şi-l privi pe Repin în ochi. 
Fără a-şi fi schimbat expresia, în ochii lui licări un zîmbet 
de salut. 

—  Sătrăieşti, Saşa, spuseră aceşti ochi. 

— Să trăieşti şi dumneata ! răspunseră ochii Saşei. 
Sorbind prima înghiţitură, Polivanov se înecă. 

— Ruşine ! îl dojeni Koroliov. Nu mă aşteptam. Auzi 
dumneata, să te îneci la primul păhărel! Dar de vină sînt 
eu J Nu v-am prevenit care e regulamentul în această 
problemă. Primo : nu bea pe inima goală. Secundo : bea şi 
mănîncă ! Saşa, fă te rog pe gazda şi îmbie-i pe musafiri! 
lar ultimul punct e cel mai dificil: bea, dar cunoaşte-ţi 
măsura ! Care ţi-e măsura, Andrei ? 

— Eu n-am măsură. 

— Dar dumneata, Saşa ? 

— Fără măsură. 


— Dar dumneata, Dmitri Alexandrovici ? 

— Probabil că pentru a fi mai original ar trebui să 
răspund că eu îmi cunosc măsura, dar de fapt o cunosc 
într-adevăr. lar dumneata, doctore ? 

— Mie mi se şi cuvine s-o ştiu. Sînt conducător ! Sînt 
şef ! Saşenka, fă bunătatea şi imit-o pe Prohorova ! 

— Doamne, ce ţi-a venit să-ţi aminteşti tocmai 
de ea ? Şi într-un moment atît de plăcut! 

— Totdeauna îmi spune : „Dumneavoastră 
sînteți şef, se cade să ştiţi mai 'bine !" Hai imit-o ! 

Saşa se concentră o clipă, se încruntă. Apoi surise 
subţiindu-şi mult buzele, iar aceste buze surizătoare îm- 
binate cu expresia aspră a ochilor o reîncarnară eu ade- 
vărat pe Prohorova. 

— La ce-mi trebuie mie copii ? începu Saşa, pe un 
ton moralizator. Să cresc, adică, nişte viitori huligani, sau 
beţivi ? Cunoaştem noi tineretul din ziua de azi. Eu nu iau 
niciodată nimic de la alţii cu împrumut, şi nu-mi cer nici 
alţii mie. Trebuie să trăieşti după posibilităţi. Dum- 
neavoastră, Dmitri Ivanovici, sînteţi şeful, se cade să ştiţi 
mai bine. Dumneavoastră prea vă purtaţi frumos eu sora 
Polivanova şi ce-oţi fi găsit la ea ? E o mojică şi îşi închi- 
puie că e cine ştie ce de capul ei. Toţi rideau. Fără a-şi 
schimba expresia, Saşa reluă pe acelaşi ton dulceag şi 
moralizator : Bună ziua, Alexandra Konstantinovna, umblă 
zvonul că te-ai hotărit să te faci doctor ! De, corabie mare 
— cursă lungă ! Ai picat, zici ? Da, da, am auzit! Cică la 
toate ai luat nota trei, doar un singur doi ? Păi, ar fi fost 
cazul să găseşti pe cineva care să se ostenească niţe- luş. 
Oare n-are cine să intervină pentru dumneata ? 

— Destul ! spuse Repin. Ajunge ! 

— Nu, tu nu poți să-ți dai seama ce formidabil 
seamănă ! E leită Prohorova. 

— Ba pot. Dar nu pot s-o văd pe Saşa... pe 
Alexandra Konstantinovna, vorbind cu glasul acesta, cu 
surîsul acesta pe buze. 

— Saşa, te rog, linişteşte-l şi fii din nou 
dumneata ! spuse Koroliov. 

Saşa izbucni în rîs. 

„Ar fi timpul să mergem acasă", îşi spuse 
Polivanov. 

Repin se ridică, se apropie de aparatul de radio şi 
căută un post. Koroliov se întoarse spre Mitea : 
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Andrei şi cu mine am 
crescut împreună. Ei, şi 
de ce să-ţi ascund, că şi 
Saşa ştie, am început-o 
într-o casă de corecție 


„Vorbea cu Mitea, de parcă l-ar fi cunoscut de o 
veşnicie. Da, prin cîte şi mai cîte au trecut! O vreme s-au 
urît — doi duşmani înverşunaţi. lar pe urmă... Dar parcă 
poţi să istoriseşti totul! Şi acum, aici la Moscova, nu are 
pe nimeni mai apropiat decit pe Repin. 

Saşa îl asculta cu nesaţ. Grozav ar fi vrut să 
întrebe cum de s-a putut să fie întâi duşmani şi apoi 
prieteni ? Cînd să pună întrebarea, ridică ochii şi se poticni 
de privirea lui Mitea : atentă, răutăcioasă, iscoditoare. 

— E timpul să plecăm ! spuse el. Miine trebuie 
să mă scol în zori. Plec într-o delegaţie. 

Polivanovii mergeau pe stradă şi iarăşi tăceau. Dar 
acum era un alt fel de a tăcea — fiecare era preocupat de 
ale lui. Saşa se gîndea : un adevărat miracol! Oare în 
realitate se întîmplă aşa ? Să crezi că nu vei mai revedea 
niciodată pe cineva şi deodată ! Ba nu, se mai întîmplă şi 
miracole, se mai întîmplă. Nu-mi vine să cred : uşa s-a 
deschis şi ce să vezi... 

— II cunoşteai pe Repin ăsta ? irupse glasul lui 
Mitea în gîndurile ei. 

— II cunoşteam ! răspunse fericită Saşa. 

— Atunci de ce s-a prezentat ca un 
necunoscut ? De ce toată mascarada aia ? 

— Ce mascaradă ? Pur şi simplu şi-a spus 
numele pe care nu i-l ştiam. 

— Aha, aşa stau lucrurile! exclamă Mitea, de 
parcă s-ar fi bucurat. Din ce în ce mai frumos ! 

— Mitea, spuse Saşa oprindu-se în loc. Parcă 
spuneai adineaori că ai simțul măsurii. Dar umor ? Umor 
ai? 


Păşea alături de ea tăcut, burzuluit şi furios. Tot 
fără a scoate o vorbă intră în camera lor şi urmări în 
tăcere cum Saşa îşi desfăcea patul pliant. 

îşi chema în ajutor umorul, dar zadarnic : 
dispăruse fără urmă, aşa cum dispare apa în nisip. 

Cum să pui mîna pe umorul ăsta, umorul care-ţi în- 
găduie să suporţi tot ? Şi să înţelegi tot ce se petrece — 
atît în tine cît şi în celălalt. 

„De ce tac ? se întreba Saşa. Pentru că şi el tace. 
Eu, una, n-am ce să-i spun. Nu pot deciît să-l întreb : ce s-a 
întîmplat ? Dar la ce bun să mai întreb — oare nu ştiu, 
oare nu văd ? 

Ba nu, nu-i adevărat. Tac de frică să nu aud 
cuvîntul acela groaznic. Pînă n-am întrebat mai există o 
speranţă. Mai pot crede că nu e vorba decît de o greşeală, 
şi dacă în momentul ăsta ar veni la mine şi mi-ar spune: 
te iubesc... Nu, nici măcar asta, ci doar : mi-e dor de 
tine... Ba poate chiar să nu spună nimic. Să intre doar şi 
să se uite la mine... aş înţelege, aş uita tot şi nu l-aş 
întreba niciodată nimic. Dar unde ţi-e demnitatea ? Îți 
aduci aminte cum i-ai spus Oliei : renunţă, uită, pleacă. 
Vai ce uşor e să dai sfaturi ! Ce-a răspuns atunci Olia ? A 
răspuns : ştii tu cum e cînd te întorci într-o cameră 
pustie ? Ştii tu cum e cînd mergi pe stradă, ridici ochii 
spre fereastra ta şi e întunecată... Bine, bine, dar 
fereastra mea e luminată. Dincolo de ea sînt copiii. 

De ce te ascunzi după deget cînd ştii bine că nu te 
mai iubeşte, pentru că este cu neputinţă să iubeşti două 
femei în acelaşi timp. O ştii foarte bine. Pleacă. la-ți copiii 
şi pleacă. Ce mai aştepţi ? E îngrozitor — să aştepţi. Şi ce 
să aştepţi ? De fapt, de ce nu pleacă el? li e milă? De 
cine? De mine ? De copii ? De noi toate ? Ce groaznic e să 
te tot întrebi. 

Durerea asta nu seamănă cu nici o altă durere. N-o 
poţi împărţi eu nimeni, nici un om din lume nu te poate 
ajuta. Ţi se pare pentru o clipă că a trecut, ca apoi să te ia 
de la început. 

Dar dacă totul nu e decît o născocire a mea ? El s-a 
supărat pe mine atunci, la teatru, şi de aceea tace, pentru 
că, într-adevăr... Ah, cum ai vrea să te consolezi — oricare 
ar fi preţul: înşelîndu-te pe tine, încercînd să nu gîndeşti ! 
Dar dacă între ei e numai prietenie ? De ce nu poţi să 
înţelegi aşa ceva? Nu pot. Probabil că altă femeie mai 
înţeleaptă, mai generoasă, ar fi înţeles. Şi n-ar fi suferit. 
Dar eu nu mă pricep. 
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însă orice s-ar fi întîmplat, orice, oare mi-aş fi putut 
închipui vreodată că el poate fi aşa ? Dece nu m-a 
eliberat, de ce nu mi-a spus de la început ? Admiţînd că 
eu m-aş fi îndrăgostit de cineva — i-aş fi spus-o imediat. 
N-aş fi putut suporta să-l văd cum se chinuie, l-aş fi 
compătimit şi i-aş fi spu”-o. 

31 - Strada lubi 

Dar dacă nu mi-o spune din milă ? Gata, m-am 
hotărît : cum se întoarce acasă, am să-l întreb. Pentru că 
aşa, aşa cum e acum, nu mai pot". 

— Ce te tot plimbi încoace şi încolo ca un leu 
în cuşcă ? se auzi din camera alăturată glasul Anisiei 
Matveevna. Mai bine ai veni aici să-ţi bei ceaiul cu fetele. 

— Mamă ! o strigă Katia. Mamă, vino la noi! 

Stăteau cu toatele în jurul mesei. În fața Katiei e o 
farfurie cu scovergi. Aniuta trecuse la ceai. 

— Mamă, spuse Katia, hai să discutăm serios. 
Dacă Dumnezeu există, unde se găseşte, pe Marte ? 

— Să taci, moară stricată, nu te lega de 
Dumnezeu, bombăni supărată Anisia Matveevna. 

— Mamă, continuă Katia, astăzi am fost în 
stradela Serebrianii. Să-ţi spun o noutate îngrozitoare : 
tanti Leolia şi nenea lura divorţează. Gîndeşte-te numai, 
gîndeşte-te, tanti Leolia a plecat şi i-a luat cu ea pe Tolea 
şi pe Petea. Cum are să rămînă nenea lura singur ? Cum 
se poate să faci aşa ceva ! Eu n-o iubesc — e rea. 

Saşa îşi ridică privirea şi o întiîlni pe-a Aniei, 
speriată şi iscoditoare. 

De ce oare, cînd te doare ceva, toţi te lovesc parcă 
dinadins în locul dureros ? 

îşi tăie o felie de piine, o unse cu unt timp 
îndelungat, apoi spuse: 

— Tu ştii că tanti Leolia şi nenea lura nu trăiau 
bine — se certau într-una, ba chiar se şi băteau. Atunci de 
ce să stea împreună ? 

— Dar de ce a luat copiii cu ea ? De ce ? 

— Păi, cum ar putea trăi o mamă fără copiii 


ei? 

— Da ce, un tată poate ? Poate ? Dacă tu şi 
tata divorțați eu am să mor, pur şi simplu. lar dacă nu 
mor, rămîn cu tata, pentru că nu se poate ca tu să ai doi 
copii, iar el nici unul. Nu cumva să crezi că pe el îl iubesc 
mai mult. Dar nu pot să-l las singur. Tu o ai pe Aniuta. 

— Katia, isprăveşte cu discuțiile astea stupide. 


— Nu te necăji, am spus-o aşa, pentru orice 
eventualitate. 

Ania îşi dădu ceaşca la o parte şi se ridică. 

= Pentru orice eventualitate, e mai bine să 
taci! spuse ea pe un ton sever. 

— De ce ? De ce Îmi tot spuneți cu toții : să 
taci ? La noi e rău acum ! La noi e plicticos ! 

O privi pe maică-sa şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Vino încoace ! îi spuse Saşa. Vino încoace, 
prostuţo ! Şi acum de. ce plîngi ? Şi de ce ţi-o fi rău 
acasă ? 

„Eu mă tot gîndesc la mine. De fapt trebuie să mă 
gîndesc la ele. Chiar azi vorbesc cu Mitea. Şi orice i 
mă voi simţi mai bine. Se vor simţi mai bine şi copiii 

— De ce laşi fetele să se amestece în toate ? 
făcu înciudată Anisia Matveevna. Ce treabă are ea cu 
Leolka asta şi cu copiii ei ? Să ştii că eu nu mă mai duc 
nicăieri cu Katerina asta a ta. A căpiat de tot! O privesc 
toate celea, în toate îşi bagă nasul. 

— Mamă, ce fericită sînt că eşti cu noi ! 
exclamă Katia. Demult n-ai mai stat cu noi aşa. Dacă ai şti 
cîte am adunat în mine ! 

— Ei, hai dă-i drumul, ia spune, ce-ai adunat în 
tine, caraghioaso ? 

— Mămico, tu îl cunoşti pe scriitorul 
Panteleev ? 

— Nu, dar de ce ? 

— Am neapărată nevoie să aflu dacă e 
adevărat tot ce se scrie despre viața lui. îmi place foarte 
mult şi aş vrea ca tot ce e bun să fie adevărat, iar tot ce e 
rău, să nu fie adevărat. 

în clipa aceea se auzi sunînd de două ori. 

— Cine poate să fie ? rosti tărăgănat Anisia 
Matveevna. Pentru Dmitri e prea devreme. Cine 
Dumnezeu o fi? 

— Bună seara, bună seara, poftă bună ! Nu 
mă recunoaşteţi ? Dumneavoastră aţi venit la noi la 
redacţie, la pomul de iarnă, cu copilaşii. Cu fetele ! Vai, 
cum au crescut, mai-mai să nu le recunosc ! Şi anul trecut 
aţi' fost la festivitatea de 1 Mai, cînd şi-a dat şi Raikin 
concursul, vă aduceţi aminte ? Şedeaţi cu soţul în rîndul al 
doilea. Un pahar de ceai ? Cu plăcere, afară e cam 
răcoare. Ce toamnă rece e anul ăsta, aşa-i ? Dar tăticul 
vostru unde e ? La redacţie ? Dar mi se pare că astăzi 
secţia lor nu dă nimic ! 


Avea ochişorii ca două mărgele albastre, şi obrăjori 
roz de porțelan, şi unghiuţe roze la capătul degetelor ei 


grăsuţe. Bluza îi era tot roz, iar sub țesătura străvezie a 
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3bluzei se vedea combinezonul bleu şi bretelele albe ale 
sutienului, pe umerii albi şi plini. 

Katia şi Ania o priveau cu ochii mari. Katia, cu o 
veselă curiozitate : u-u, ce grasă eşti, spunea privirea ei. 
De unde vii şi ce te-a adus ? întrebau ochii Aniei. Da, ce 
te-a adus în casa mea ? Eşti durdulie şi trandafirie. Dar o 
dată cu tine a intrat în casă un suflu de rău augur, se 
gîndea Saşa. 

— Cum de vă plimbaţi pe aşa frig cu o bluză 
ca asta ? spuse Anisia Matveevna, punînd în faţa 
vizitatoarei un pahar de ceai fierbinte şi tare. 

— Moda, moda, ce să-i faci ? Nu trebuie să 
rămii în urmă ! Trebuie să te îmbraci după modă. O 
cunoaşteţi pe reportera noastră Lavrentieva ? Cum se 
poate, pe Marina Alexeevna o cunoaşte toată lumea ? ! Se 
îmbracă, ce să vă spun — toate o invidiază. întotdeauna 
mă uit să văd ce poartă. E mai grozavă decit orice jurnal 
de modă. în timp ce la Paris, să zicem, femeile mai stau 
să se gîndească, ea le-a şi luat-o înainte. E drept că e cam 
cosmopolită, este, este un pic ! Dar există un proverb 
străin : un învingător nu este judecat. Te uiţi la ea şi e 
imposibil s-o condamni : e strălucitoare ! Ah, ce plăcintă 
cu brînză ! Aţi făcut-o în casă ? Am încercat şi eu, după o 
carte de bucate, dar n-a ieşit nimic. 

— Am citit şi eu o carte de bucate, interveni 
Katia, acolo scrie că laptele trebuie servit în ceşti galbene, 
atunci laptele capătă culoarea frişcăi. Pilaful de pasăre 
preferă farfuriile albastre. Dar am uitat ce trebuie servit în 
farfurii cafenii ? ! L-am întrebat pe tăticu şi el mi-a 
răspuns : replicile. A 

— Tare-i spiritual tăticul vostru ! În toată 
redacția se ştie că dacă Polivanov spune o vorbă, apoi e 
grozavă ! 

Nu era nevoie s-o distrezi. Vorbea, vorbea într-una, 
sorbindu-şi ceaiul cu dulceaţă de căpşuni, se entuziasma 
de plăcintă, dezaproba cîrnaţii afumaţi, nemaicontenind 
cu pălăvrăgeala. 

— Katerina, ia du-te la bucătărie să speli 
vasele ! spuse fără veste Anisia Matveevna. Tu, Aniuta, dă 
o fugă după piine. Mai trebuie să iei şi niţel unt şi brînză. 
lar tu, Alexandra, pofteşte-o pe dumneaei la tine. 

Saşa, care pînă acum nu plasase în conversaţie 
nici un cuvînt, deschise uşa spre cealaltă cameră. 

— Vai, dar ce drăguţ ! Adorabil, adorabil! N-aţi 
văzut, la Mostorg se găsesc trandafiri de catifea ? Nu-i 


poţi deosebi de cei naturali. Ai noştri s-au învăţat, în 
sfîrşit, să facă lucruri de gust. Eu mi-am 'cumpărat 
trandafiri din ăştia, şi i-am aranjat pe tot bufetul. Aţi putea 
să-i puneţi şi dumneavoastră, aici, pe policioară. Un 
şerveţel alb şi o mică vază cu flori. Ar face frumos un 
şerveţel cu broderie în relief sau în cruciuliţe bulgărești. 
Vă pasionează broderia, nu ? 

„Nu vă cheamă cumva Prohorova ?" fu gata, gata 
s-o întrebe Saşa. 

— Nu ştiu unde a dispărut mulineul de 
Leningrad. Fără el nici nu te poţi apuca să brodezi ceva. 
La noi la redacţie sînt multe femei pe care le pasionează 
aşa ceva. 

Saşa nu putea pricepe : de ce venise ? Ce voia ? 
Asculta, asculta mereu cum se revarsă din gura ei 
cuvintele, ca şuvoiul de apă dintr-un robinet, şi se simţea 
din ce în ce mai stingherită. Şi, drept răspuns la 
întrebarea ei mută, musafira spuse : 

— lată ce este, Alexandra Konstantinovna, sau 
poate să-ţi spun mai bine Şurocika ? Aşadar, Şurocika, am 
venit să stau de vorbă cu dumneata de la om la om. Noi 
îţi ştim necazul şi vrem să te ajutăm. 

— Ce necaz ? întrebă Saşa. 

— Ei, ce necaz ! Doar e lucru ştiut: 
comportarea lui Dmitri Alexandrovici n-a rămas 
neobservată. Că de, n-om fi orbi. Hai să reparăm lucrurile 
pînă nu e prea tîrziu. Scrie-ne o scurtă declarație — nu 
putem acționa fără o declarație oficială. 

— Ascultă, ce tot îndrugi dumneata ? Ce 
amestec ai dumneata în treburile mele ? 

Obrăjorii roz se făcură stacojii, ochişorii scăpărară 
ca două cioburi de sticlă. 

— De ce-mi vorbeşti atît de brutal, clînd noi 
vrem din tot sufletul să te ajutăm. Noi nu vrem ca familiile 
să se destrame, noi... 

— Cine adică „noi" ? 

— Colectivul. Opinia publică. 

„Cum se spune în beletristică ? se gîndi Saşa. 
<leşiţi afară», sau «marş de-aici» ?" 

— Hai, păpuşă, ieşi pe uşă ! se auzi glasul 
Anisiei Matveevna care se ivise în prag. Nu mai eşti 
tinerică şi te ocupi cu fleacuri de astea! Poftim paltonul, 
poftim pălăriuţa. Şoşonii sînt pe sală. 


— Ei... dacă-ţi convine ca bărbatul dumitale 
să-şi facă de cap cu muierile... bineînţeles că... Treaba 
dumitale... 

— Aici ai zis-o bine... e treaba ei... Mergi 
sănătoasă, drăguță. Vezi-ţi de bărbăţelul tău, dacă n-a 
spălat încă putină:.. Fii sănătoasă. Nu mi-o lua în nume de 
rău... 

Katia intră cu un vraf de farfurii curate în braţe şi 
fu cît pe-aci să le scape, ciocnindu-se de musafiră. 

— Plecaţi ? exclamă ea. Ce păcat! 

„Da, nu te poţi ascunde, nu te poţi feri. Mai repede 
în stradă, să umblu, să umblu pe jos în mijlocul oamenilor 
care nu mă cunosc." 

Ce să facă acum ? Tot ceea ce fusese durerea ei, 
taina ei, devenise un lucru ruşinos, ridicol şi stupid. „Ei 
bine... dacă-ţi convine ca bărbatul dumitale să-şi facă de 
cap... treaba dumitale..." Pînă atunci nu destăinuise 
nimănui nimic — nici tatălui ei, nici lui Leoşa. Cînd colo 
„comportarea lui Dmitri Alexandrovici n-a rămas 
neobservată". De ce n-a ştiut s-o ferească măcar de 
întâlnirea asta, de ochişorii aceia de sticlă şi de 
unghiuţele roz ? 

Nu mai departe decit azi, adineaori — poate nici de 
un ceas — se hotărîse să stea de vorbă cu el, se pregătise 
să audă cel mai groaznic dintre adevăruri şi să ia o 
hotărîre ireparabilă. Şi acum nu mai poate face nimic. Nu 
poate să-l vadă, nu poate nici să se gîndească la el. 

E frig. Vîntul îţi suflă în faţă, trecătorii merg grăbiţi, 
fiecare are o treabă de făcut, fiecare are o casă. 

Dar ea ? încotro se duce ? Şi constată fără veste că 
era aproape de casa lui Koroliov. Minţindu-se singură, se 
întrebă dacă va bate la uşa lui. Totuşi se grăbea, iuţea 
pasul. Fusese primul care a observat o umbră pe chipul ei. 
Fusese primul care a intuit că are o supărare. Va intra, se 
va aşeza pe un scaun şi nu va spune nimic. Va sta puţin 
cu Fedea, va bea um ceai. Ştie că aici va fi primită cu 
bucurie şi că nu i se va pune nici o întrebare. 

Ţinîndu-şi răsuflarea, Saşa apăsă pe butonul soneriei, îi 
deschise un militar. 

— Pe cine căutaţi, tovarăşă ? o întrebă el, foarte 
politicos. 

— Pe doctorul Koroliov... pe Dmitri Ivanovici... 

— Poftiti. 

„lar musafiri ?" îşi spuse Saşa. 


Militarul o conduse pînă în odaia lui Koroliov, ba mai mult, 
deschise larg uşa în faţa ei. Koroliov era în picioare lîngă 
divan, iar alături de el un alt militar. 

— Bună seara, sbră ! S-a întâmplat ceva la spital ? o 
întrebă el rece, scurt. 

— Nu, am trecut aşa ! răspunse Saşa, mirată de felul 
cum îi vorbea. 

Deodată îl văzu pe Repin. Stătea în dreptul ferestrei şi o 
privea cu nişte ochi disperaţi, în care Saşa citi: „Ce-ai 
făcut ? De ce-ai venit ?" 

— Luaţi puţin loc, tovarăşă, spuse militarul şi 
împinse un scaun spre ea. Abia atunci înţelese Saşa ce se 
întim- plase. 

Se uită la Dmitri Ivanovici, căutîndu-i privirea, dar el 
stătea eu ochii plecaţi. „Nu vă cunosc, parcă voia să 
spună. Sînteţi întîmplător aici, nu puteţi răspunde pentru 
mine şi nici nu veţi răspunde vreodată"... Apoi l-au ridicat 
şi a început percheziţia. A durat multă vreme. Saşa se uită 
la ceas, îngrozită. în cele din urmă, îndrăzni să spună : 

—  Daţi-mi voie să telefonez acasă. Am copii. R 

— Copiii dorm, răspunse militarul. 

— Trebuie s-o previn pe dădaca, pe soțul meu... 

— Lăsați, sînt oameni în toată firea, o să aştepte. 

— Dădacă ! Mitea o zgilţii pe Anisia Matveevna ca s- 
o trezească. Saşa nu ţi-a spus cumva unde se duce ? 

—  Darcito fi ceasul ? întrebă ea, deşteptîndu-se. 

—  Etrecutde două! 

— Fugi de aici! Bătrîna se aşeză în capul oaselor pe 
pat şi se închină. Doamne Dumnezeule, tu ai adus-o aici, 
tu ai adus-o ! Ai nenorocit-o. A răbdat cît a răbdat, pînă 
ce-au lăsat-o puterile. 

— Nu mai trăncăni! Taci! o repezi Mitea, 
şuşotind furios, aplecat peste obrazul acesta cunoscut din 
copilărie. Repetă, apucînd-o de umerii costelivi: Adu-ţi mai 
bine aminte : cînd s-a întors de la lucru ? Cînd a plecat ? 
Şi-a luat rămas bun sau nu ? Poate că au chemat-o la 
spital, să facă de gardă ? 

— Sfinte Dumnezeule! N-au chemat-o. Era 
acasă. A venit pe aici una... de la tine de la slujbă... l-a 
împuiat urechile... 

în odaia întunecoasă se auzi un lipăit de picioare 
goale. Ania biîjbiia pe întuneric, ca să aprindă lumina. 
Dinţii îi clănţăneau mărunt. Negăsind comutatorul, care 
era chiar lîngă mina ei, Ania începu să se îmbrace pe 
întuneric. 
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— încotro ? 

— S-o caut pe mama. 

— Să nu te prind ! Afară e noapte ! Mă duc 
eu ! Mă întorc îndată ! 

— Nu ! răspunse ea scurt. 

Mitea îşi trase la repezeală paltonul pe el, smulse 
şapca din cuier şi, fără să se mai gindească la mănuşi, o 
luă la goană în jos pe scări după fetiţă. 

— Ania, aşteaptă ! o strigă el. 

Dar ea nu auzea. Fugea pe stradă fără să vadă pe 
unde calcă, fără să întoarcă capul, fără să-i răspundă, ca 
şi cum nici nu l-ar fi cunoscut. Polivanov mergea alături, 
neîndrăznind să-i adreseze vreun cuvînt şi nu vedea decit 
băsmăluţa care-i alunecase pe ceafă şi cosiţele blonde. 

„Doamne, ce am făcut ? îşi zise el. Unde o fi ? Ce-i 
cu ea ? Ce-o să fie cu noi ?" 

Vru s-o oprească pe Ania, ca să încerce să 
telefoneze de la un telefon public la spital, dar mai ales, 
ar fi vrut să chibzuiască, să-şi vină în fire, să întreprindă 
ceva, dar Ania nu putea fi oprită. Goana asta nebunească 
11 îngrozea ; fetiţa îi dădea mîna la o parte şi nu-i 
răspundea cînd o striga : „Ania ! Aniuta !" 


—  Fugea fără să se uite îndărăt... Şi deodată, cînd lui 
Mitea i se păru că nu mai are putere nici să îndure, nici să 
alerge mai departe, de după colţ se iviră trei siluete : 
Saşa, un copilaş şi Repin. Mergeau încet şi păreau foarte 
obosiţi. îl ţineau fiecare de cîte o mână pe micuțul care se 
poticnea într-una.Saşa! 

— Mamă! 

Cele două strigăte se contopiră într-unui singur. Abia 
atunci simţi Mitea arsura frigului de toamnă pe miini. 

— Mamă, e adevărat că tatăl lui Fedea e bolnav ? 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Darce s-a întîmplat ? 

— E arestat, Aniuta. 

— Mamă! A făcut ceva rău? 

— Nu. N-a putut face nimic rău. 

— Mamă, spuse Aniuta şi în glasul ei suna deznă- 
dejdea, dar la noi nu se poate întîmpla ca cineva nevi- 
novat... la noi aşa ceva nu se întîmplă ! înseamnă că el... 
— Spune-mi... tu ai putea crede că eu am făcut ceva 
rău ? 

— Nu! 

— Vezi, tocmai asta este. Aşa am încredere şi eu în 
el. Ca în mine însămi. înţelegi ? Am lucrat cu el împreună. 
Am văzut cum se purta cu bolnavii, cu ceilalţi. Eram foarte 
buni prieteni. Nu are nici o vină. 

— Atunci ce este ? 

— Cred că totul se va lămuri. 

Tăcută, eu buzele strînse, Aniuta se plimba prin cameră, 
dintr-un colţ într-altul. Fedea dormea în pătucul Katiei. 
Ania se opri şi-i privi lung, cu atenţie, obrăjorul palid. 
Anisia Matveevna smuci cu năduf ghemul care se rosto- 
golise sub divan şi, zăngănind din andrele, spuse tare: 

— Prea îţi dai drumul la gură cu fata asta. E încă 
mică să ştie asemenea lucruri. Mai bine-i spuneai că a 
plecat într-o delegaţie, şi gata. Dacă începe să 
pălăvrăgească cu prietenele ei... 

— Ba n-am să pălăvrăgesc, răspunse Ania fără să se 
întoarcă. Mai încet! Vine Katia ! 

Katia intră în cameră cu prosopul aruncat peste umăr — 
tocmai şe spălase. 

— Mă bucur că Fedea o să stea un timp la noi. 


— Saşa retrăi în gînd noaptea care 
trecuse.Soră, spusese Koroliov, adresîndu-i-se. la urmă de 
tot, din uşă. Să fii extrem de atentă cu Dobrovolski. Mă 
tem de complicaţii. Apoi, întorcîndu-se spre Repin, rostise 
fără glas, doar cu buzele : Fedea... 

l-a spus „soră". N-a spus „soră Polivanova", n-a 
spus nici „Alexandra Konstantinovna". l-a spus doar 
„soră 


.„„Saşa se apropie de clădirea care-i era tot atît de 
familiară ca şi propria ei casă — şi nu ştie ce va face în 
casa asta, acum pustie... Toate erau la locul lor — saloa- 
nele, bolnavii, medicii şi surorile. Nu lipsea decit un singur 
om, şi totul îi părea pustiu. 

Nu-şi venise încă în fire după cele întîmplate 
noaptea trecută, capul îi vijiia din pricina lipsei de somn, 
şi singurul lucru pe care-l putea face deocamdată era să 
nu se gîndească la nimic. Trebuia să strîngă din dinţi, să 
se concentreze ca să nu încurce, să nu uite ceva, să 
procedeze aşa cum ar fi procedat el. 

Primul bolnav de care se apropie fu Dobrovolski. 
Tînă- rul se deşteptase mai demult şi o întîmpină cu un 
zîmbet. 

= Mă simt mai bine. Mult mai bine. Doctorul 
vine curînd ? 

Saşa nu-i răspunse. Se uită la foaia de 
temperatură : era normală. 

Şi ziua îşi reluă cursul obişnuit, precipitat: injecții, 
pansamente, vorbe pline de răbdare adresate bolnavilor : 
„Nu vă frămîntaţi... trece... Braţul are să se vindece..." 

De ce atunci o priveau toţi atît de neliniştiţi ? De ce 
o întrebă Dobrovolski : 

— Vi s-a întîmplat ceva ? 

„Nu eşti decît o muiere, o cîrpă, nu ştii să te 
stăpîneşti, nu eşti în stare să ascunzi nimic." 

— Ba nu, Kolea, nu s-a întîmplat nimic. Atîta 
doar că n-am dormit azi-noapte şi sînt obosită. 

— Surioară ! începu voios un bărbat gras, 
vînzător la un depozit special de vinuri. Să vezi mata ce 
descoperire am descoperit — nu strică s-o afle şi medicina 
: te uzi la git — nu te mai ascultă picioarele, te uzi la 
picioare — te doare în git. Ce zici ? Pot să devin doctor în 
ştiinţe ? 


— Surioară ! Doctoria asta îmi face rău ! spuse o bol- 
navă de la salonul patru. | se părea mereu că toate me- 
dicamentele sînt otrăvite. 
— Alexandra Konstantinovna, mi se pare că 
termometrul ăsta arată greşit temperatura. E defect, 
uitați-vă puţin. 
— Fata mea, ia vino încoace şi uită-te, s-a făcut roşu 
împrejur — de ce oare ? 
— Acuşi vine doctorul şi o să-l întrebăm despre medi- 
camentul dumitale... Termometrul e bun, luri Petrovici... 
Roşeaţa o să treacă, aşa e întotdeauna la început... 
Nu, nu încurcase nimic, făcuse totul aşa cum trebuia. 
— Koroliov n-a venit azi ! Şi nici n-a binevoit să te- 
lefoneze ! Ce înseamnă asta ? ! auzi ea glasul Prohorovei. 
A trecut şi ziua asta. Abia acum îşi dă seama cit e de 
obosită. Acasă. Să doarmă. Da, va adormi, va adormi de 
cum va pune capul pe pernă. lar miine... Miine se va gîndi 
temeinic la toate şi va încerca să înţeleagă. 
Cine e acolo, pe partea cealaltă a străzii ? Da, este el. Nu 
şi-a adus aminte de el toată ziua. De ce o fi venit? 
— Sărăcuţa de tine, spune Mitea, luînd-o de braţ. 
Eşti foarte obosită ? 
— Foarte. 
— Vrei să facem cîţiva paşi, să iei puţin aer ? 
— Nu. Vreau acasă. Să dorm. Vii de acasă ? 
— Da, 
— Ce face ăla micu ? 
— Fetele nu se mai dezlipesc de el. lar el e foarte 
ocupat cu maşinuţa. De mine s-a apropiat imediat. A stat 
la mine în braţe, am discutat împreună despre viață. 
Mai bine n-ar fi venit. Glasul lui, căldura miinii lui nu-i mai 
aduc alinare, ca înainte. Acum Saşa s-a obişnuit să fie 
singură sau cu copiii. Cu el se simte stingherită, nu mai e 
la largul ei. Toată ziua, cît nu şi-a amintit de el, s-a simţit 
mai bine. Asta e tot ce poate să înţeleagă. 
— Tanti Saşa, eşti soră cu tăticu ? 
— Da. 
—  Ţi-edordeel? 

— Foarte. 

Atit. 

Dăunăzi i-a spus Aniutei : 

— Ania, ăia mari n-au să-mi spună, dar tu să- 
mi spui : o să vie curînd tăticu ? 

Se ține scai de Aniuta, iar acum stă la ea pe 
genunchi, cu capul pe umărul ei. Katia se învîrteşte de 


colo, colo, negăsindu-şi locul. Oftează : sau ar vrea să fie 
mai aproape de Fedea, sau îi e necaz că nu stă ea pe 
genunchi la Ania. 

— Katia, spune Ania, hai să ni-l facem frate pe 
Fedea ! Fedea, vrei să fii fratele nostru ? 

— Vreau ! Dar tu-mi dai penița asta ? 

— Aha, de ăştia-mi eşti! Imediat vrei ceva în 
schimb ? 

— Să i-o dăm, Aniuta, să i-o dăm ! Fedea, îți 
place cutiuța asta ? Vrei să ţi-o fac cadou ? 

— Are destul calabalic şi fără cutiuţa asta a ta! 
Hai la culcare, Feodor. E trecut de opt. 

Şi, în timp ce Aniuta îl dezbracă pe micuţ, Katia îşi 
transportă caietele şi cărţile în cealaltă cameră — aici vor 
stinge lumina, ca să adoarmă Fedea mai repede. 

Şi iată-le împreună pe toate trei; fiecare îşi vede de 
treabă : fetele îşi fac lecţiile, Saşa citeşte. 

— Mamă, spune Ania, întrerupîndunse : 
tocmai rezolva o problemă. Ascultă puţin : dăunăzi am 
întrebat-o pe Olga Vasilievna, ştii, diriginta noastră, dacă 
e de părere să organizăm un cerc foto împreună cu băieţii 
de la şcoala nouă sute optzeci şi cinci. Ce crezi că mi-a 
răspuns : Nu, nu se poate. Credeţi că nu ştiu cum se 
fotografiază ? Noi de colo : cum ? Obişnuit! lar ea surîde 
ironic şi spune : da, dar developarea se face pe întuneric. 
Auzi, mamă, ce-a putut să-i treacă prin minte ! 

Katia e mirată : 

— Mamă, ce a vrut să zică cu asta ? 

— E un om murdar, atît pot să-ți spun, 
mamă... Tu îi aperi întotdeauna pe profesori, dar de data 
asta nu poți nici tu să-i dai dreptate ! Aşa-i, mamă ? 

— într-adevăr, nu pot! 

Katia colorează o hartă. îşi dă multă osteneală. 
Ţine capul aplecat într-o parte şi vîrful limbii scos afară. 

— Citesc şi eu diferite cărți, începe Ania. De 
exemplu : un om se întoarce de pe front, orb sau, să 
zicem, fără picioare. Nevastă-sa îl primeşte frumos, iar 
scriitorul spune : vai ce femeie de treabă, ce eroină! Ce-o 
fi găsind extraordinar în asta, mamă ? Semion Osipovici, 
de pildă, e orb din tinereţe, iar Antonina Alexeevna e 
alături de el de o viaţă întreagă. Cînd iubeşti pe cineva, 
nimic nu e prea greu ! 

Uşa scîrţiie încetişor şi intră Anisia Matveevna. 

— Te-am prevenit, se adresează ea Saşei. 
Poftim, Ka- terina a şi aflat tot despre Fedea. Astăzi, la 


bucătărie, Nina Gheorghievna mă întreabă : la 
dumneavoastră stă acum un băieţel, dar unde-i sînt 
părinţii ? lar Katerina : maică-sa a murit, iar taică-său e 
departe... Dar nu e vinovat cu nimic şi în curînid o să fie 
eliberat. 

— Cum se poate, Katia... De ce ai spus asta ? 

— Păi, ăsta-i adevărul, mamă ! Nu se cade să 
spui dacă e adevărat ? 

— Dar tu de unde ştii, poate că tatăl lui e într- 
adevăr vinovat ? intervine cu năduf Anisia Matveevna. 
Cum puteţi crede orice, aşa, prosteşte ? Lumea nu 
vorbeşte degeaba. leri am auzit spunîndu-se într-o 
prăvălie că la farmacia de pe Tverskaia-lamskaia s-au 
adus feşe şi vată otrăvită. 

— Toate astea sînt prostii, nişte născociri 
sinistre, spune mîhnită Saşa. 

— Dar tu de unde poţi să ştii ? La maternitatea 
de pe Sokol, la toţi băieţii nou-născuţi li s-a injectat 
moarte. O fi şi asta o prostie ? Şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, mai ţine-ţi gura în faţa fetelor. 

— Cînd am să fiu profesoară, declară Ania, n- 
am să-i mint niciodată pe copii ! Nu, am să le spun 
întotdeauna adevărul, orice întrebare mi-ar pune. 

îşi dă caietele deoparte. încremenită, cu un creion 
roşu în mînă, Katia o priveşte pe soră-sa, fără să 
clipească. 

— Am să-i educ în aşa fel, încît să nu se teamă 
de nimic ! Să ştie ce vor ! 

Pe masa acoperită cu postav verde e o carafă. Şi 
un pahar... În jurul mesei stau doctorul Temkin, doctoriţa 
Feodorovskaia, doctorul Averin. El e cel care prezidează, 
iar sora Levaşova scrie procesul-verbal. 

Pe ordinea de zi este situaţia muncii politice de 
masă la secţia treia chirurgicală. Referatul îl citeşte sora- 
şefă Alevtina Feodorovna Prohorova. Da, nu mai e soră de 
noapte, ci soră-şefă. 

Saşa s-a aşezat într-un colţ al micii săli unde se ţin 
de obicei şedinţele. Stă lîngă fereastră, afară s-a lăsat 
seara neagră de septembrie. Saşa se uită la Prohorova. 
Are faţa albă şi plată ca o plăcintă ; o faţă neînduplecată. 
Ai putea spune chiar că e o faţă inspirată, ochii îi 
strălucesc şi îşi ţine o mînă în sus. 

— Noi ne-am pierdut vigilența, duşmanul 
opera în mijlocul nostru, iar noi n-am prins de veste, deşi 
dacă am fi fost mai vigilenţi, n-ar fi fost greu. Doctorul 


Koroliov ponegrea tot ce este al nostru, tot ce este 
sovietic. Trăia ploconindu-se faţă de ce-i străin. Spunea că 
la Copenhaga spitalele sînt mai bune decit la Moscova. 
Toţi au auzit acest lucru. Dar parcă a luat cineva 
atitudine ? 

Prohorova face o pauză. Din fundul sălii se aude o 
voce : 

= Numai dumneata, Alevtina Feodorovna. 

— Nu vorbesc de mine. Vorbesc despre 
întregul nostru colectiv — n-am fost destul de vigilenți. 
Sora Vetlu- ghina de la sala de operaţii vă poate confirma 
că în unele cazuri, după cum îi convenea dumnealui, 
Koroliov îi dădea indicaţii greşite. De exemplu, la sfîrşitul 
acestui an, în timpul rezecţiei unui plămiîn... 

De afară se aud tunete înăbuşite, scapără fulgere 
— o furtună tîrzie de toamnă îşi face mendrele. 

— Aş prefera să renunţ la aceste efecte de 
lumină ieftine, şopteşte în spatele Saşei tînărul doctor 
Velikanov. 

Adevărat. E ca într-o piesă proastă: bubuituri 
stinse, scăpărări iuți, albastre. În sală e semiîntuneric — 
din cele şase becuri ale bietei plafoniere, ard doar trei. 

Deodată, o rafală de vînt se năpusteşte cu toată 
puterea asupra ferestrei, care se deschide, trîntind pe 
duşumea ghivecele cu begonii şi cactuşi. Lămiiul, 
disproporţio- nal de înalt faţă de dimensiunile ghiveciului, 
se clatină, pata să cadă, dar se răzgindeşte şi rămîne pe 
loc. 

Saşa se repede să închidă fereastra, dar se luptă 
cu ea îndelung şi zadarnic. Vîntul îi smulge ramele din 
miini. Atunci se scoală Kolea Velikanov şi porneşte pe 
picioarele lui lungi, să-i dea ajutor. A izbutit să închidă 
fereastra, dar a trîntit jos lămiiul. Pe duşumea, sub 
fereastră, e un adevărat masacru. 

— Aşa de rău stau lucrurile încît nu-ți mai 
rămîne decit să joci, îi şopteşte el. 

Da, bine-a zis : să joci, nu alta ! 

— Tovarăşii trebuie să vină la tribună şi să-şi 
mărturisească cinstit,. fără ocolişuri, greşelile, să-şi 
recunoască în faţa adunării miopia şi toleranța 
condamnabilă. Sora Polivanova i-a eîntat întotdeauna în 
strună lui Koroliov, şi o vom ruga să spună în faţa 
întregului colectiv, fără să ascundă nimic, cum îl ajuta ea 
pe doctorul Koroliov... 


Afară e ceva de nedescris. Un adevărat potop. În 
răstimpuri, ploaia pare că-şi mai trage sufletul, pentru a 
se năpusti apoi cu noi puteri. Îţi vine să crezi că va potopi 
întreg pămîntul. 

— Doamne, spune disperată doctoriţa 
Filippova, n-am nici galoşi, nici manta de ploaie. Abia m- 
am sculat din pat, după gripă. 

În faţa Saşei şade doctorul Tkaci. E un chirurg re- 
marcabil. Are în jur de şaizeci de ani. O ascultă pe Pro- 
horova cu capul vîrît între umeri. 

Gata, acum nu mai are scăpare. 

— Doctore Tkaci, dumneavoastră ce ne puteți 
srpune ? Aţi lucrat împreună cu Koroliov, de ce nu ne-aţi 
atras atenţia ? 

„Ce să fac ? se întreabă Saşa, cu ochii îndreptaţi 
spre fereastra, după care alternează, se dezlănţuie cu 
violenţă, efectele luminoase şi cele sonore. Ce să fac ? Cel 
mai bun lucru ar fi să nu spun nimic, dar n-au să mă lase. 
Mă vor chema la tribună şi mă vor sili: vorbeşte! Trebuie 
să mă gîndesc ce să spun. Ori te gîndeşti, ori nu, n-ai de 
ales... Şi va veni noaptea. lar la uşă vor suna şi vor intra 
doi militari, aceia pe care i-a văzut la Koroliov. Ania se va 
deştepta şi se va aşeza în capul oaselor pe pat, privindu-i 
speriată. lar ei vor trînti jos cărţile, rufăria din dulap. Nu, 
asta nu vei apuca să vezi, căci vei fi arestată. lar Katia o 
să se agaţe de rochia ta şi are să urle ca din gură de 
şarpe, nepricepînd nimic. Aşa. Atunci ce să spună? Orice 
ar spune, Dmitri Ivanovici n-o va condamna. Va înţelege 
că a făcut-o de dragul copiilor. Dar ea, cum va trăi ea 
după aceasta ? Spune ce ştii, fă ce îţi dictează conştiinţa, 
şi fie ce-o fi. Dar ce anume îmi dictează ?" 

Spune ce ştii... 

Doctorul Tkaci jstrăbate sala cu paşi greoi. 
înaintează suflind zgomotos, sufocîndu-se, ca bătrînul 
acela din Su- humi. îl însoţeşte tăcerea : toţi ştiu că 
doctorul Koroliov i-a scăpat de la moarte nepoţica. Era un 
caz aproape disperat. Lui Tkaci începuseră să-i tremure 
miini'le şi nu mai putea opera. Atunci Dmitri Ivanovici îi 
luase bisturiul din mînă, înlocuindu-l la masa de operaţie. 
Fetiţa scăpase cu viaţă. 

Doctorul Tkaci stă în picioare şi vreme îndelungată 
nu scoate o vorbă. 

— Aşteptăm. Oare aţi amuţit ? întreabă 
Prohorova. 


= Sînt convins... că tribunalul va lămuri 
lucrurile şi va emite o sentinţă dreaptă... Nădăjduiesc că... 

— Acesta nu-i un răspuns, ci un subterfugiu ! 
ridică Prohorova tonul. 

— Ţineţi cu duşmanul ! strigă Vetlughina. 

Ce spunea Dmitri Ivanovici despre Prohorova ? „îi 
iubeşte pe şefi şi latră întotdeauna în direcţia indicată." 
Dar despre Vetlughina spunea altceva : „Cînd lipseşte de 
la operaţie prietena mea Maria Petrovna, parcă-mi lip- 
seşte o miînă. E abilă, inteligentă, lucrează cu precizie — 
e o plăcere să operezi cu ea !" 

— Ţineţi cu duşmanul! repetă Vetlughina. Are 
pleoapele roşii, iritate şi buzele uscate. 

— Nădăjduiesc... că tribunalul... va lămuri, 
spune din nou doctorul Tkaci. 

„A găsit cuvîntul potrivit, îşi zice amărîtă Saşa, 
tribunalul va lămurii Nădăjduiesc că tribunalul va lămuri 
lucrurile. Ea va spune: sînt de aceeaşi părere cu Boris 
Lvovici. Noi trebuie să aşteptăm pînă ce tribunalul va 
lămuri totul. Ah, ce ar fi să deschizi deodată ochii şi să 
constaţi că totul n-a fost decît un vis urit ? Dar dacă aş 
pleca de aici ? Mă ridic, ies, şi gata." 

Nu mi-am luat nici umbrela, se căinează doctoriţa 
Filippova. Plouă cu găleata.Sprijinindu-se greoi în baston, 
se ridică şi doctorul Averin. A fost pe front cu Koroliov. II 
cunoaşte cum se cunoaşte el însuşi. „Averin şi cu mine 
am stat cot la cot, şi la bine, şi la rău", obişnuia să spună 
Dmitri Ivanovici. 

Acum Averin va spune ceva care îi va face pe toţi 
să-şi vină în fire. Să se dezmeticească. O clipă numai, şi-l 
vom auzi spunînd : „Noi doi am luptat împreună..." 

— Trebuie să recunosc că sînt vinovat față de 
tovarăşii mei, începe Averin. Eu sînt cel care l-a invitat pe 
Koroliov să lucreze în spitalul nostru. Am crezut în el ca 
într-un prieten, cînd colo s-a dovedit a fi un duşman... 

„Ce bine ar fi să nu fie decît un vis, gîndeşte Saşa, 
cum nu se poate mai miîhnită. Ce bine ar fi să te deştepţi 
şi să vezi că nimic din toate acestea n-au fost aievea." Cu 
o zi înainte, o bolnavă din salonul tre spus : 

— De ce eşti aşa de abătută ? Am observat 
mai demult că eşti amărită. Nu mai fi amărîtă, dragă. Ţine 
minte : nu sînt decît nişte nori... Aminteşte-ţi ce-a fost 
acum zece ani — şi a trecut, aşa-i ? Dar acum cinci, sau 
acum doi ani... A trecut, plutind spre depărtări. îţi spun: 
nori, drăguță, nimic mai mult... 


Da, va trece şi asta, plutind ca norii, şi totul va fi 
dat uitării. Ba nu, nu va fi dat uitării, nu se va destrăma... 

— Soră Polivanova ! Aşteptăm, vrem să auzim 
ce ne spui. 

Ce le va spune ? Ce va spune ? Orice ar spune, 
Dmitri Ivanovici n-o va condamna, o va ierta. Tribunalul va 
lămuri lucrurile, va spune ea, nu-i rămîne nimic altceva... 

Saşa se ridică. îşi trece în neştire mîna peste 
pervazul murdar al ferestrei. îşi înalţă fruntea, întîlneşte 
privirea lui Averin, pe-a Prohorovei şi spune : 
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— Nu e vinovat. Am lucrat cu el şi am văzut 
cum se purta cu bolnavii, cu oamenii. Eu ştiu : el nu e 
vinovat... 

— Ce faci, Saşa ? 

— După cum vezi, îmi fac geamantanul. 

— Ce înseamnă asta ? 

— Asta înseamnă că plec. M-au dat afară. 

= Cum adică te-au dat afară ? 

— în chipul cel mai obişnuit: aşa cum se dă 
afară. Mi-au propus să-mi dau demisia. Eu, desigur, nu mi- 
am dat-o. De ce să mi-o dau ? Nu mă simt vinovată cu 
nimic. Atunci m-au dat pur şi simplu afară. 

El n-o mai întrebă de ce nu i-a spus lui nimic. O în- 
trebă doar atit: 

— Bine, înțeleg, este foarte dureros, nu te 
contrazic. Dar ce legătură are geamantanul cu treaba 
asta ? 

— Are, pentru că acum n-aş mai putea lucra la 
Moscova. lar dacă aşa stau lucrurile, mi-am găsit un loc în 
provincie. M-a ajutat Andrei Nikolaevici. l-a scris unui 
prieten de-al -lui, care este felcer într-un sat şi are nevoie 
de o soră medicală. La el mă duc. În Bielorusia. Satul 
Rucievka... În felul acesta... 

— Ai înnebunit! spuse el ferm. Pur şi simplu ai 
înnebunit. Te-a ajutat Andrei Nikolaevici! Minunat. Dar eu, 
copiii — cu noi ce-ai de gînd ? 

— Foarte simplu. Fetele rămîn deocamdată 
aici cu Anisia Matveevna. Pe Fedea îl iau cu mine, dat fiind 
că ea nu vrea să se ocupe de băiat. Cît despre tine... sper 
că n-ai să te prăpădeşti fără mine... 

— Saşa, dă-mi voie. Aşa nu se poate... E o 
nebunie, o prostie, o copilărie ! 


Saşa împinse puţin mai încolo geamantanul, îşi 
aşeză miinile pe genunchi. Figura ei nu exprima nimic 
altceva decît o nesfîrşită oboseală. 

— Chiar acum ai spus, Mitea, că nu mai 
sîntem copii. E adevărat. lar greşeala mea constă numai 
în faptul că nu ţi-am redat de îndată libertatea... îmi pare 
că aşa se numeşte asta : libertate. Oare esenţialul este că 
noi continuăm să vieţuim sub acelaşi acoperiş ? Desigur, 
o faci pentru copii. Dar crezi că ei se simt bine ? Vezi şi 
singur, nu e nevoie să-ţi mai explic. Aşadar, acum eşti 
liber. lar mai tîrziu... Mai tîrziu am să iau fetele la mine. 

— Doreşti să dau un anunţ la Vecerka ? 

— Nu m-am gîndit la asta. Dar ai dreptate — 
lucrurile trebuie gîndite pînă la capăt. Chiar aşa : la 
Vecerka... 


Ai înnebunit de tot! 
încearcă să înţelegi. 
Ştiu din totdeauna : nu 
pot trăi fără tine. Orice 
ar fi, fără tine nu pot. În 
noaptea aceea cînd 
alergam cu Ania pe 
străzi, am crezut că o să 
mor. Mă auzi ? înţelegi ? 
De mult vreau să stau 
de vorbă cu tine, dar te- 


ai făcut stană de piatră, 
parcă eşti surdă. Nu pot 
fără tine. Mă auzi 


or - 


?Doar cu puţină vreme înainte, aceste vorbe ar fi 
tămăduit-o. l-ar fi alinat, fără îndoială, durerea pe atunci 
arzătoare. Acum însă era o durere surdă, permanentă şi 
nimic n-o mai putea vindeca, nici măcar vorbele acestea. 
Poate că Mitea avea dreptate, şi plecarea ei era o nerozie, 
o copilărie... Poate, că... 

— înţelegi ? ajunse din nou pînă la ea glasul 
lui Mitea. 

— înțeleg un singur lucru : fără tine mi-e mai 
uşor. Asta e tot ce înțeleg şi poate faptul pă m-au dat 
afară e spre bine. Vrînd, nevrînd, trebuie să plec. 

— Dar pentru mine e ceva de neconceput. Nu 
pot trăi fără tine ! 

— lar eu pot... 

Glasul ei suna obosit, braţele-i cădeau moi, iar 
privirea stinsă repeta ostenită : iar eu pot. Fără tine, fără 
dragoste. Fără nimic. 

„Dragii mei ! 

lată-mă instalată în noul meu post. Am să vă 
istorisesc îndată cum s-au petrecut lucrurile. De la Gomei 
pînă la Cernolesie, Fedea şi cu mine am călătorit cu 
autobuzul, iar la Cernolesie ne-a întîmpinat şeful 
dispensarului, felcerul Strelkov, şi ne-a dus la Rucievka. O 
iau înaintea evenimentelor pentru că vreau să vă spun că 
am avut noroc. E un om foarte inteligent, foarte 
perseverent şi îşi cunoaşte bine meseria. Am ce învăţa de 
la el. Aici se spune că dacă Rucievka reuşeşte să obţină 
ceva pentru punctul ei sanitar, este pentru că Serghei 
Antonovici nu-i slăbeşte pe şefii lui şi nu se lasă călcat în 
picioare de nimeni. Nu demult sovietul sătesc a hotărît să 
transforme baia de aburi în centru de desfacere a laptelui. 
Atit i-a trebuit — a făcut un tărăboi grozav, a ajuns pînă la 
comitetul regional, şi baia a rămas baie.Serghei 
Antonovici a crescut în aceeaşi casă de copii ca şi Andrei 
Nikolaevici. A tot insistat ca Fedea şi cu mine să stăm la 
el, dar l-am rugat să ne ducă la conducerea colhozului. 
Preşedintele de aici e un om foarte cumsecade. Aici a 
crescut, aici şi-a absolvit şcoala. De aici a plecat pe front, 
aici s-a întors după război. Îi lipseşte un braţ, l-a pierdut 
pe front... 

Şi uite aşa, cum şedeam amîndoi pe geamantane, 
ăla micu şi cu mine, iar preşedintele şi cu Serghei 
Antonovici îşi băteau capul unde să ne instaleze, a intrat 
Varia Ganiuk. Un chip deschis, cu o frunte înaltă, aşa cum 
îmi place mie. Vorbeşte repezit, e simpatică. A intrat la 
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sediul conducerii, ne-a aruncat o privire şi a întrebat de 
unde venim, de ce am plecat de acasă. (N-am vrut să-i 
spun că am fost destituită, am spus doar că aşa s-a 
întîmplat.) Dar Fedea cine-i — fiul meu ? Am spus că mi-e 
nepot. Deodată o aud : haideţi să staţi la mine. Ai să-mi 
plăteşti o sută şi cincizeci. Pentru mîncare plăteşti 
separat, bineînţeles dacă vreţi să mîncaţi la masa 
noastră. 

Din clipa aceea m-am temut de un singur lucru : să 
nu cumva să se răzgîndească. Dar Varia a şi pus mîna pe 
geamantan, şi-a săltat rucsacul pe umeri, iar pe Fedea |- 
am luat fiecare de cîte o mînuţă. Şi am pornit-o spre capul 
satului, unde e izba Variei. Are un bărbat liniştit, un om de 
înţeles, îl cheamă Nikolai. E vorbăreţ numai cînd bea. 
Atunci începe să poruncească, să strige la Varia şi la fiică- 
sa, iar Varia îl ascultă şi, rizînd pe furiş, îi face pe voie 
Fetiţa ei, Olia, e un copil foarte bun, seamănă cu maică- 
sa, e calină şi sprintenă. Bălaie, cu ochii verzi. Aici toţi au 
ochii de culoare deschisă şi părul blond, nu degeaba sînt 
bieloruşi. Olia are zece ani. Tu, Katenka, te-ai fi împrietenit 
cu ea. Olia învaţă în seria a doua. Cînd pleacă şi ea, Fedea 
rămîne singur acasă. S-a obişnuit : desenează, 
construieşte case din cuburi. Sau iese în poartă şi 
aşteaptă, mititelul, pînă se întoarce cineva acasă. 

Uneori seara cîntăm : Varia şi Olia cîntecele lor, iar 
Fedea şi cu mine, pe ale noastre, de la oraş. Mi-e foarte 
dor de voi. Nici nu pot să vă spun cît mi-e de dor. Scrieți- 
ne cît mai des. 

Fedea şi cu mine" 

A apărut cartea lui Mitea — cartea pe care a scris- 
o împreună cu Marina. Aveau impresia Că abia primiseră 
manuscrisul bătut la maşină. Apoi au urmat şpalturile, 
paginarea. Corectura. Şi iată, această carte se află aici, în 
faţa lor, pe birou. 

Cartea... Dovada că el nu s-a ratat, cum se temuse 
cîndva. Zăcea liniştită pe masă spunînd parcă : nesigu- 
ranţa, şovăielile au rămas în urmă. Dar cu cartea asta se 
întîmplase ceva — acelaşi lucru ca şi cu pagina aceea de 
demult: ceva se pierduse din ea. Se strecurase ca apa 
printre degete. îşi pierduse gustul amar. Scoaseră ba una, 
ba alta : cutare lucru e văzut în negru, cutare e spus prea 
tare. Cum de putuse admite aşa ceva ? Doar tot, absolut 
tot ce zugrăviseră în cartea lor era adevărat : şi recordul 
unui muncitor, şi descoperirea unui savant, şi excepţiona- 
lul talent al unui artist — erau şi astea adevărate, toate le 
întâlneşti în viaţă. 
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Nici el, nici Marina nu exageraseră scriind despre 
col- hozul-milionar. Pur şi simplu trecuseră sub tăcere 
unele lucruri. Dar şi tăcerea este o minciună. 

— Eşti nemulțumit ? întrebă Marina. Văd că te 
roade ceva. 

Tăcea. De la o vreme era bucuros să tacă. 

Cu toate acestea, cartea era elogiată, ba mai mult 
— în cîteva ziare apăruseră recenzii cît se poate de 
măgulitoare. 

Cartea a fost sărbătorită. Colegii îi obligaseră, pe 
el şi pe Marina, să le ofere un banchet. Se băuse mult, se 
rostiseră multe cuvinte frumoase. 

Cartea i-a plăcut grozav Katiei. Văzînd-o a 
exclamat: 

— M. Lavrentieva ? E aia care în timp ce la 
Paris femeile stau să se gîndească,-ea le-a şi luat-o 
înainte ? 

Mult s-a mai bucurat de carte şi Konstantin 
Artemie- vici. Mîndru foc, o luase la- serviciu şi, scoţînd-o 
cu prefăcută nepăsare din servietă, spusese colegilor săi: 

— Se ridică tineretul. în treacăt fie spus, e 
ginerele meu... 

Polivanov îi trimise un exemplar şi lui Leoşa şi 
primi o telegramă de felicitare. Dar nu era o sărbătoare 
adevărată — în jur totul rămînea întunecat. 

— Polivanov, ce-i cu tine ? Nu eşti în apele tale 
? ! Ai primit prea puţine parale ? îl întrebau prietenii. 

Nu, încasase şi banii. Au căpătat şi copiii daruri — 
cîte un pardesiu nou, iar Anisia Matveevna, un palton de 
iarnă. Dar nimic nu-l bucura. 

Era liber. Constată chiar că dispunea de prea mult 
timp liber. Acum ar fi fost atît de simplu să nu se mai în- 
toarcă de loc acasă, ci să treacă doar din cînd în cînd, să- 
şi vadă copiii. în fiecare seară, Marina îl aştepta, el o ştia 
prea bine. Dar nu se ducea la ea. De ce ? Nu era oare o 
nouă trădare ? încă una ? 

înainte, cînd urca scara ei sau se uita spre 
fereastra luminată, se întreba înciudat dacă nu cumva 
mai e cineva la ea. Acum ar fi fost fericit să afle că ea nu-i 
duce dorul, că se simte bine. Totuşi ştia că Marinei îi e dor 
de el, că suferă. 

Cum de-au ajuns lucrurile aici ? Doar nu mustrările 
de cuget i-au îngrădit drumul spre această femeie ? Alta 
era cauza. 
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Ciîtă vreme o avusese alături pe Saşa, fie chiar şi 
uitată pentru un timp, avea nevoie de tot restul: de 
succes, de încredere în el, chiar şi de o dragoste nouă. 
Fără Saşa, însă,, nu mai avea nevoie de nimic. Uneori, în 
întunericul nopţii, i se părea că i-ar fi mai uşor să 
orbească decît s-o piardă. 

Nimeni nu stă să cugete la fericirea de a vedea, de 
a auzi, de a respira. Cine se bucură că nu s-a născut 
surdomut ? Nimeni ! Dar dacă încetezi să mai auzi ? 

în comparaţie cu durerea de a fi orb sau surd, o 
altă dragoste nu se putea numi fericire şi nici o altă 
prezenţă nu-l putea bucura. O înţelesese abia acum. Bine. 
Acum şi-a dat seama. Dar cum rămîne ou Marina ?... 

Catastrofa din viaţa Saşei era catastrofa propriei 
sale vieţi. Cînd se gîndea la Saşa cuvîntul „vină" nici nu-i 
trecea prin minte. Da, altele sânt cuvintele potrivite : du- 
rere, mîhnire. Cînd se gîndea însă la Marina, nu-i trecea 
prin minte decît cuvîntul „vină". Neînţelegînd nici el cum 
de se putuse întîmpla una ca asta, deoarece el nu dorea 
decît bine la toţi oamenii, urmase, pas cu pas, calea vinei 
şi a răului — era de ajuns să privească înapoi, şi o vedea 
necruţător de clar. 

Cînd se întîmplase de fapt? Cînd sărutase pentru 
prima oară mîna ce i s-a aşezat pe umăr ? Nu, cu mult 
înainte. Cînd venise pentru prima dată la ea în casă ? Cînd 
o auzise spunîndu-i primele cuvinte de compasiune ? 

Adică, nu poate oare o femeie să-ţi fie prieten ? To- 
varăş ? Ba poate, dar el citeâ altceva în ochii ei şi dorea 
lucrul acesta şi se bucura, prefăcîndu-se faţă de el însuşi 
că nu-şi dă seama. 

Asta îl frămînta şi la serviciu, şi acasă cînd se foia 
în pat fără somn, şi în timpul nesfirşitelor nopţi pe care le 
petrecea în tren. Nu mai putea repara nimic, şi depăna, 
depăna ghemul într-una. „Ce frămîntări sterile ! De ce mă 
tot gîndesc la asta ? Am atîta de lucru, atîtea griji, cînd 
colo stau să despic firul în patru, ca o muieruşcă. Parcă 
astfel aş mai putea schimba ceva"... 

Degeaba se căznea însă — era incapabil să 
urmărească acest gînd pînă la capăt. 

În zilele acelea, singura lui mîngiiere era Katia. 
Ania îşi petrecea o bună parte din timp în stradela 
Serebrianii. Părea că nu numai persoana lui, ci şi aerul din 
jurul lui îi deveniseră străine. Pînă şi locul pe care îl 
ocupa, în picioare sau şezînd, cînd citea sau scria un 
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articol, stîrnea în ea un sentiment de ostilitate. Ochii Aniei 
alunecau pe lîngă e'1 şi nu-i întâlneau niciodată privirea. 
_ În ochii negri ai Katiei nu citea însă nici un reproş. 
În ei era dragoste. Imenşi, parcă totdeauna miraţi, păreau 
rotunzi. 

într-o seară se întoarse acasă mai devreme de la 
lucru — acum reuşea s-o facă adeseori. Fetele erau acasă. 
Ania se pregătea să plece undeva. 

— Unde te duci ? întrebă el cu o umbră de 
şovăială. 

— La o prietenă, şi trecu prin faţa lui fără să-i 
arunce măcar o privire. 

Se uită în urma ei, la spinarea el dreaptă, la 
picioarele ei lungi de adolescentă, la cosiţa ei aurie. 

— Katia, spuse el, hai să facem o partidă de 
şah. 

în loc de răspuns, Katia începu să ţopăie. 

— Leneşo ! bombăni Anisia Matveevna. Gata 
de orice în afară de lecții. Ditamai lungana, aproape cît 
taică-tu de înaltă, şi ţopăie ca un tînc. 

Rochia îi era prea scurtă. Creştea atît de repede 
încît nu mai pridideai cu îmbrăcămintea. Afară de asta 
avea veşnic coatele roase. Toţi învaţă, toţi stau cu coatele 
pe pupitru, dar îs oameni ca toţi oamenii, au mînecile 
întregi. Katia însă... 

— Nu mai e maică-ta aici ca să-ți peticească 
mînecile. lar eu am treabă pînă peste cap... 

Anisia Matveevna bombănea acum mai abitir ca de 
obicei, bombănea fără întrerupere. 

— Tată, spuse Katia în şoaptă, hai la tine, că 
aici tuşa Anisia o să ne ameţească. 

Trecură în odaia lui Mitea. 

— Eu mă aşez pe locul mamei, spuse Katia. 
Dacă ai şti ce dor îmi e de ea. Dar ție, ţi-e foarte dor ? 

— Foarte... 

— Tăticule, ai pierdut nebunul, dar te iert, 
repetă mutarea. Tată, mi-e dor şi de Fedea. M-am obişnuit 
aşa de mult cu el, de parcă mi-ar fi într-adevăr frate. Tată, 
la vară mergem la ei, da ? Şi o aducem pe mama înapoi. 
Ba nu, la vară mama are să vină ea la noi! Tată, e rîndul 
tău! 

Deodată sună telefonul. Putea fi chemată Ania, 
Katia sau Anisia Matveevna. Dar el sări în picioare, simţise 
că era pentru el. Şi nu se înşelase. 
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— Dmitri Alexandrovici ? Bună seara, spuse la 
celălalt capăt al firului un glas liniştit de femeie, vino, te 
rog, la mine astăzi. Nici nu te întreb dacă nu eşti ocupat 
sau dacă vrei să vii la mine. Te aştept. La zece. 

Se auziră cîteva semnale scurte ; glasul se stinse 
fără să-i dea răgaz să răspundă. 

— Pleci ? întrebă Katia. Te predai ? 

— Mă predau, răspunse el, punîndu-şi 
paltonul. 

Anisia Matveevna stringea masa. Aruncîndu-i o pri- 
vire murmură : 

— lar te-ai apucat de ale tale, of, ce de 
necazuri ne pricinuieşti. Abia îți venise mintea la cap ! 

N-o mai asculta. îşi încheie paltonul, străbătu 
coridorul, cobori scara în fugă, apoi sări într-un taxi şi 
porni spre casa ei. 

îşi încetini goana abia cînd ajunse la uşa Marinei, 
ca un şcolar care i-a adus maică-şi un doi. Acum nu mai 
avea altă cale de ales. Ridică miîna, apăsă pe buton şi îi 
auzi paşii. De cîte ori nu se bucurase auzindu-i, dar de 
astă dată simţi un fior rece, ca o teamă. 

— „„„Nici mie, ca şi dumitale, de altfel, nu-mi 
plac explicaţiile, spunea ea, stînd în picioare, lîngă 
fereastră, cu spatele la Polivanov. Nu cred că prin 
intermediul cuvintelor se poate lămuri ceva. Totuşi există 
situaţii cărora trebuie să le spui pe nume... Există şi fapte 
care... Nu vreau să-ţi pun întrebări inutile, te întreb doar 
atit: ce s-a întîmplat ? 

El tăcea. Marina se întoarse cu faţa la el. 

— Mitea, spuse ea, acum eşti singur, dacă am 
înţeles bine ? Saşa a plecat ? 

El nu răspunse. 

— Atunci ce s-a întîmplat ? Răspunde-mi, şi, te 
rog, nu mă privi ca un şcolar care a făcut o boroboaţă. Nu 
te-am chemat azi ca să-mi dai socoteală. Ba de fapt, 
pentru asta... Am să te ajut... am să spun lucrurilor pe 
nume. Dumneata... Dumneata îţi iubeşti soţia ? 

El continua să tacă. Şi ea-urmă : 

— Ei, vezi, te-am ajutat. Niciodată nu mă 
cramponez de nimeni, nu mă agăţ nici de mîna, nici de 
cuvîntul cuiva. Dar spune-mi la ce te gîndeşti cînd rosteşti 
cuvîntul „te iubesc" ? Nu ştiu, zău ! Vorba asta îţi 
înfloreşte uşor pe buze. 

— Ba de loc, vorbi Polivanov. 

— Şi eu care credeam... reluă Marina 
Alexeevna, dar nu asta am vrut să spun. Am să-ţi vorbesc 
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de mine... Cu toate că acum nu e momentul potrivit. În 
spatele unui „te iubesc" rostit de mine exista ceva real... 
Şi... dat mi se pare că mă exprim cam pompos. Însă nu 
vreau să-mi aleg cuvintele. Cînd cineva iubeşte... Bine, 
ştiu, sînt ridicolă... 

= Ce-s vorbele astea ! exclamă Polivanov. 

— Taci! strigă ea deodată, uitînd că acum o 
clipă îi ceruse să-i răspundă. Nu cer condescendență din 
partea dumitale. Numai asta-mi lipseşte ! într-adevăr ! Nu 
vreau decit să ştiu : la ce, pentru ce a fost ? Ce era în 
capul dumitale ? Ce-ai făcut ? Soţia dumitale... 

— Să nu vorbim de soţia mea, i-o reteză el. 

— Aha, aşa stau lucrurile ! Să nu vorbim 
despre soţie ! Ce frumos ştiţi să uitaţi de soțiile voastre, 
cum le călcaţi în picioare, pînă cînd obţineţi o victorie în 
altă parte. Şi cum nu cruţaţi nimic atunci cînd... Atunci, 
nici copiii, nici nevasta... 

Ar frdorit grozav să se ridice şi să plece, dar se 
decise s-o asculte pînă la capăt. Ştia că nu i-ar fi putut 
spune nimic care să nu-i fie bine cunoscut despre propria 
lui persoană. Toate vorbele amare care există pe lume şi 
le spusese singur şi le acceptase — se spînzurase, se 
călcase în picioare şi plînsese pe propriul său mormiînt, pe 
care apoi îl scuipase şi plecase, pentru a o lua iarăşi de la 
început. Cunoştea atit de bine fiecare cuvînt pe care îl va 
rosti ea, încît aproape că încetase s-o mai asculte. Dar, de 
fapt, ţi se pare numai că ai prevăzut şi ştii dinainte tot. E 
cu neputinţă să-l cunoşti pe altcineva, aşa cum te cunoşti 

e tine, deoarece nici pe tine nu te poţi înţelege 
întotdeauna pînă la capăt. 

Şi deodată, din torentul vorbelor ei pătimaşe, prin 
care răzbeau şi lacrimile, se desprinse una singură, dură, 
tîşnind ca o piatră. 

— Pleacă, auzi el. 

Biciuit de acest cuvint, el îşi înălţă capul şi se 
ridică. Atunci îi văzu chipul încărcat de ură. 

15 februarie 1953 

„Mămico dragă ! 

Să vezi ce mi s-a întîmplat! Cînd mă întorceam de 
la şcoală s-a apropiat de mine Paşka Sokolov ţinînd în 
mînă o pasăre foarte frumoasă, cu pene galbene, roşii şi 
verzi. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. lar Paşka a tăcut 
puţin, apoi mi-a apus : Vrei să-ţi vînd papagalul ăsta ? 
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Mi-a venit o poftă grozavă să-l cumpăr. L-am între- 
bat : De ce-l ţii în ger ? Papagalul e obişnuit cu ţările 
calde. 

lar Paşka mi-a răspuns : «Papagalul ăsta e călit.» L- 
am întrebat: «Ştie să vorbească ?» «Sigur că ştie. Şi nu 
aşa, cîte un cuvînt, ci fraze întregi. E un soi special: 
Brazilian. Ei, batem palma ?» 
l-am spus : «Eu am strîns douăzeci de ruble. Dar asta e 
pentru cadoul mamei de Ziua internaţională a femeii.» lar 
el: «Foarte bine, ai să-i faci cadou un papagal.» 

Eu m-am gîndit că o să fie foarte nostim ca atunci 
cînd voi veni la tine, la vară, să-ţi aduc pasărea asta atît 
de frumoasă. «Bine, spun eu, hai să batem palma. Vino la 
noi să-ţi dau banii.» 

«Nu, zice, eu nu intru la voi, că n-o prea am la 
stomac pe Anisia voastră. Prea are gura mare.» (Mamă, să 
nu-i spui cumva tuşei Anisia !) 

Deci, am dat o fugă pînă acasă, am luat banii şi i- 
am dat lui Paşka. Şi-am căpătat în schimb papagalul. L-am 
luat în mînă şi m-am gîndit: ce ciudat e totuşi papagalul 
ăsta ! Papagalii sînt verticali şi slăbuţi, iar ăsta e rotund, 
gras şi orizontal. Paşka zice : «Ce te uiţi» ? Şi o rupe de 
fugă. 

Cred că ai şi ghicit: era un porumbel. Cel mai 
obişnuit porumbel, dar pictat. Tuşa Anisia mi-a spus că 
sînt o proastă naturală. Tata a spus: Paşka ăsta o să 
ajungă departe. Ania a spus : nu mai urla. 

Lui bunicu şi bunica nu le-am spus nimic, pentru că 
s-ar fi necăjit. îţi scriu pentru că ţi-am făgăduit să-ţi scriu 
despre tot. Mi-e tare dor de tine şi în fiecare zi tai cu 
creionul un pătrăţel din calendar. Cum terminăm cu 
şcoala, sosim imediat la tine. Dar şi mai bine ar fi să vii tu 
la noi. Te sărut şi pe tine, şi pe Fedea, 

Katia. 

Pe Paşka l-am văzut de atunci de două ori. Se uită 
la mine curios, iar eu întorc capul. Nu i-am spus nimic, 
Katia.” 

„Mămico ! 

Zilele astea Mitea a fost chemat la şcoală în 
privinţa Katiei. În locul lui m-am dus eu. Diriginta mi-a 
spus : Katia dumneavoastră are o purtare scandaloasă. A 
legat de bancă codiţa vecinei. Afară de asta a ris la ora de 
aritmetică şi a vorbit la ora de istorie. Apoi i-a strigat o 
dată profesoarei: nu-i adevărat! 
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Eu am întrebat-o : cu ce prilej ? Praskovia Pavlovna 
a răspuns : asta n-are importanţă. Important este că s-a 
purtat obraznic cu o profesoară. 

Acasă am întrebat-o pe Katia de ce i-a răspuns 
obraznic Praskoviei Pavlovna. 

— Praskovia Pavlovna a spus că Galia a copiat, 
iar ea nu copiază niciodată. 

— Şi nu puteai spune acelaşi lucru mai 
politicos ? 

— Ania, cum să vorbesc politicos cu un om 
care minte ? 

— Ea n-a minţit, ci s-a înşelat. Aşa a crezut, şi 
tu cu Galia trebuia să-i explicaţi totul omeneşte. 

Atunci Katia spune : să admitem că am fost 
grosolană. Dacă vrei, am să-i cer scuze. Dar cred că şi ea 
trebuie să se scuze faţă de Galia. Şi ea a jignit-o. 

Atunci tuşa Anisia s-a făcut foc. l-a spus : ţi-ai cam 
luat nasul la purtare. Ea e om în toată firea, iar voi nişte 
mucoase şi, pe deasupra, nişte proaste. 

lar Katia îi răspunde : sîntem nişte mucoase şi 
poate şi proaste, dar sîntem şi noi oameni şi nu copiem. 

Eu sînt de acord cu ea. înţeleg că nu trebuie să i-o 
spun, dar în fond îi dau dreptate. 

Acum să-ţi povestesc despre mine. învăţ de 
dimineaţă pînă seara. Bunica şi bunicul sînt sănătoşi, 
numai că le e tare dor de tine şi de Leoşka. Katia şi cu 
mine ne ducern des în stradela Serebrianii, ca să le mai 
ţinem de urit. 

Mitea joacă şah cu Katia seri întregi, iar eu nu pot 
de loc să învăţ jocul ăsta. Ştiu cum se fac mutările, dar de 
jucat nu pot să joc. Am mare nevoie să stau de vorbă cu 
tine, despre cîte şi mai cîte, s-au adunat o sumedenie. Dar 
de scris mi-e greu. La vară o să stăm de vorbă pe 
săturate. 

Te sărut, 
Aniuta" 
Pima scrisoare neexpediată 

„Saşa, continui să nu-ţi scriu, de parcă tot aştept 
să suni la uşă, în timp ce tu eşti undeva departe şi ştiu că 
nu eşti fericită. Nu ştiu dacă ai să vrei să citeşti scrisoarea 
mea, dar simt nevoia s-o scriu. Scriu nu pentru tine, ci 
pentru mine. Aşa am făcut tot timpul: toate erau nu 
pentru tine, ci pentru mine. 

Saşa, draga mea, scrisoarea asta n-o scriu ca o 
justificare a purtării mele, pentru că este inutil să mă 
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dezvinovăţesc. Şi nici ca să-ţi spun că nu pot trăi fără 
tine : ar fi o minciună — am trăit fără tine înainte, voi 4răi 
şi de acum încolo, cum o da Dumnezeu ; omul e o fiinţă 
viabilă. E surprinzător cum poate trăi fără a avea nimic, şi 
totuşi trăieşte. lată, şi tu m-ai şters din viaţa ta şi ţi-o duci 
singură, şi nu eşti fericită, totuşi probabil că ţi-e mai bine 
decît cu mine. 

Am cugetat mult în ultima vreme şi îmi pare că mi- 
am dat seama de vina mea, mai bine decit îţi dai seama 
chiar tu. Eu nu mă învinovăţesc pentru că te-am înşelat — 
cum se obişnuieşte a se spune. Ştiu bineînţeles că nu 
acesta este păcatul de care mă învinuieşti, şi, în fond, nu 
în asta constă adevărata mea vină. 

Arareori ieşeam din cochilia mea de ghinionist, ca 
să-ţi uşurez viaţa ta, grijile tale, necazurile tale, 
neîncrederea ta în propriile tale forţe — toată povara unui 
trecut plin de greutăţi şi toate loviturile brutale ale 
prezentului. încă de atunci, şi asta din vina mea, noi nu 
am fost „un singur trup" şi nici un singur suflet. Şi totuşi 
tu îmi iertai acest egoism al meu şi mă iertai şi pe mine. 

Şi ce altceva decfit tot o manifestare de egoism a 
fost toată povestea cu Marina ? Nu o pot vorbi decît de 
bine. Cînd mi-a fost greu, mi-a întins mîna. A avut 
încredere în forţele mele şi prin asta mi-a dat încredere în 
mine (iarăşi : în mine !). Alături de mine erai tu — 
adevăratul meu prieten, un om care credea şi el în mine, 
în forţele mele, dar tu, Saşa, erai ceva atît de firesc, de 
obişnuit pentru un egoist. Şi în afară de asta, fuseseşi 
martorul eşecurilor mele, mă văzuseşi sub un aspect 
nefavorabil, iar specia noastră bărbătească are nevoie să 
aibă în faţa cui să apară în toată strălucirea, cu coada de 
păun răsfirată. Şi, treptat, treptat, Marina a devenit 
pentru mine o necesitate. Dar nu ea ca atare. Nu cu ea te- 
am înşelat, ci cu mine însumi, cum am făcut de altfel în 
toţi anii aceştia. Acea trădare sufletească, din pricina 
căreia, pare-se, ai plecat de lîngă mine, nici n-a existat. în 
toată povestea asta n-am existat- decît eu însumi : nu pe 
ea o iubeam, ci pe mine. 

Dar asta nu e o justificare, dimpotrivă. La fel de 
concentrat asupra propriei mele persoane am fost şi în 
alte ocazii, şi tu mă iertai. lartă-mă şi de astă-dată. 

Nu-ţi cer să te întorci la mine, dacă ţi-e peste 
puteri. Ca să nu mă mai vezi, ţi-ai părăsit pînă şi copiii. 
Ţin la Katia mai mult decit la viaţă, iar Ania a devenit 
demult o parte din sufletul meu. Dar îţi voi reda copiii 
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dacă mi-o vei cere şi voi dispare din viaţa ta şi din a lor. 
Ştiu birie că viaţa ta fără ele nu se poate numi viaţă. 
Acum, în sfîrşit, fericirea ta, sau măcar liniştea ta 
sufletească îmi sînt mai scumpe decit viaţa. Intoarce-te la 
Ania şi la Katia, care nu mai pot de dorul tău. lar dacă 
poţi, ia-mă şi pe mine la tine o dată cu ele. N-am devenit 
chiar înger, dar cred că m-am mai deşteptat. Dacă nu poţi 
— spune-mi-o. 

Al tău. Mitea” 

A doua scrisoare neexpediată 

„Îţi mai aminteşti cum m-ai învăţat să-mi scriu 
primul articol ? Mă asigurai că e foarte simplu — n-am 
decît să-mi închipui că-ţi scriu ţie o scrisoare. Asta a şi 
fost singura scrisoare pe care ţi-am scris-o în ultimii zece 
ani. Şi abia că a trebuit să tai «Dragă Saşa». Asta la 
porunca ta. 

lar acum, tocmai cuvintele astea tăiate le-aş scrie 
într-una. Dragă Saşa. Dragă Saşa. Dragă Saşa... 

Nu mă pricep să scriu scrisori. Nu sînt Turgheniev. 
Dar în gînd îţi scriu tot timpul. în fiecare clipă a vieţii 
mele. Cred că şi cînd dorm continui să-ţi scriu. Şi scri- 
soarea asta sună astfel: Dragă Saşa..." 

Scrisoare expediată 

„Dragă Saşa ! Acasă totul e bine. Asta înseamnă : 
dădaca bombăne, eu muncesc, Katia pune întrebări, iar 
Ania stă cu cărţile ei şi rezolvă pentru ea nişte probleme 
ultra- grele. În trimestrul ăsta m-a surprins : mi-a lăsat 
carnetul de note pe birou, aşa, ca din întîmplare. Ţi-l 
trimit. După cum vezi, e cam monoton : cinci, cinci, cinci... 
Numai la engleză patru. Această monotonie îmi place. Să 
fie oare influenţa lui Jenea ? Vine des pe la noi. După 
părerea dădacei, chiar prea des. Acum a plecat. Fetele 
dorm. lar eu îţi scriu. Dacă poţi, scrie-mi şi tu. 

Te sărut, 
Mitea" 

Cu picioarele întinse înainte, Polivanov şedea în 
faţa biroului său într-o încăpere pustie. Un zbîrniit de 
telefon. 

— Alo ! răspunse el. 

În receptor se auzi un glas hodorogit, bătrînesc : 

— La noi în apartament locuieşte o bătrînă. A 
fost scoasă din camera ei. În mod ilegal.. 
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— Redacția nu se ocupă cu probleme locative, 
îl lămuri Polivanov şi puse receptorul în furcă. 

În clipa următoare se auzi iar telefonul, şi acelaşi 
glas tremurat : 

— Tovarăşe, ascultați, vă rog, e un fapt ilegal. 
Bătrîna care stă la noi... 

— V-am spus rusește că ziarul nostru nu se 
ocupă cu probleme locative ! 

Receptorul nu apucă să-şi reia locul, că soneria 
răsună din nou. Auzind : „bătrîna... ilegal...", Polivanov 
trînti fără o vorbă receptorul în furcă şi ieşi din birou. în 
urma lui zbură din nou un clinchet ascuţit. Apoi uită de 
bătrînul sîcîitor. înainte de a pleca, trecu pe la secretariat 
ca să-şi ia rămas bun de la Saviţki. 

Şi aici telefonul suna din răsputeri. Polivanov ridică 
receptorul. 

— E posibil aşa ceva ? Ce, nu sînteți oameni ? 
auzi el glasul bine cunoscut. Nu aveţi conştiinţă ? 

— Unde locuieşte bătrîna asta a dumitale ? 
întrebă fioros Polivanov. Notez adresa. 


Bătrîna locuia într-un 
apartament 
suprapopulat: uşi şi iar 
uşi, intrînduri, 
coridoare, iarăşi uşi — 
uşa ei era la capătul cel 
mai îndepărtat al unui 
coridor cu o mulţime de 
cotituri 


„Avea optzeci de ani, era oarbă şi pesemne mai 
avea şi un tic nervos : miinile îi erau în permanentă 
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mişcare. Parcă ar fi luat lecţii de înot sau ar fi făcut 
gimnastică de înviorare : îşi împreuna mîinile, apoi le 
depărta brusc. Nu stăteau locului nici o clipă : cînd dădu 
să ridice mina ca să-şi potrivească basmaua de pe cap, 
mina i se smuci într-o parte, lovindu-se de perete. 

— Vedeți ce dansatoare mi-s, vă rog să nu mi- 
o luați în nume de rău, spuse bătrîna. M-a apucat în 
timpul războiului, după un bombardament. Picioarele — 
ţepene, mîinile dansează, ochii nu văd. O bucurie ! 

Locuise într-o cameră de cincisprezece metri 
pătrați, în 'celălalt capăt al coridorului. împreună cu 
nepotul ei, care nu se purta de loc urît cu ea, dimpotrivă îi 
aducea de la bufet cîte o cremă de brînză de vaci dulce şi 
o felie de ruladă. Ruladă de fructe, o poţi mînca şi fără 
dinţi. Pe urmă nepotul a plecat să-şi facă armata. A rămas 
singură, trăia din pensia' ei. înainte de război preda 
broderia la o şcoală de copii arieraţi mintali şi uite, acum 
primeşte o pensie de o sută douăzeci de ruble. Desigur că 
nu poţi trăi cu o asemenea sumă. Chiria trebuie s-o 
plăteşti ? De mîncat trebuie să mănînci ? Dar doctoriile ? 
Pipetele cu care îşi pune picăturile în ochi costă patruzeci 
şi cinci de copeici bucata şi ea pierde cîte o pipetă în 
fiecare zi. Apoi, măcar la o jumătate de an o dată are 
nevoie de o pereche de ciorapi, oricît de ieftini, nu-i aşa ? 

— lar „Kapronii" mei costă opt ruble perechea. 
Socotiţi şi dumneavoastră. Mulţumesc lui Dumnezeu, am 
vecini de treabă. Mai trec pe la mine şi mă întreabă ce 
mai fac. Uneori cheamă doctorul. 

Polivanov ascultă răbdător, şi cînd în povestirea ei 
interveni o mică pauză, profită ca s-o întrebe : 

— Dar cu camera, cu camera ce s-a 
întîmplat ? 

Ah, cu camera ? Foarte simplu. Azi-noapte a venit 
aici o vecină cu un musafir al ei, au ridicat-o din pat şi au 
adus-o în odăiţa asta, de opt metri pătraţi, iar vecina s-a 
mutat în camera cea mare. Ţie, ba'bo, zice, tot ţi-a venit 
vremea să mori. 

— Lucrurile le-au strîns cu grijă, nimic de zis şi 
le-au adus pe toate aici. Numai dulapul n-a încăput şi nici 
cana- peluţa. Spuneţi-mi, aţi văzut cumva un dulap pe 
sală ? Dar o canapeluţă îmbrăcată în piele ? 

Pentru ea n-ar fi cine ştie ce nenorocire pentru că 
într-adevăr nu mai are mult de trăit. Dar cum rămîne cu 
nepotul ? Cu Vasea ? El îşi va împlini stagiul militar şi se 
va întoarce. Poate o să vrea să se însoare ? Nici ea nu se 


32% 


simte prea bine în cămăruţa asta de opt metri, aşa, oarbă 
cum e, nu mai poate găsi nimic ; dincolo, ştia pe de rost 
unde stăteau toate, pe cînd aici într-una se împiedică. 
Masa nu-i la locul ei, îi vine peste mînă. Dar asta n-ar fi 
nimic. Cum rămîne cu Vasea ? Cu nepotul ei, Vasea ? 

II rugă pe Polivanov să deschidă un cufăraş ferecat 
(sub pat, sub pat, ei, ai găsit ?) şi să scoată de acolo un 
plic legat cu o panglicuţă. Izbuti, cu chiu cu vai, să 
desfacă nodul cu mîinile ei tremurătoare şi înşiră în faţa 
lui Mitea o puzderie de hiîrtiuţe îngălbenite de vreme, 
aproape şterse: „Eliberat de...", „fiică de ţăran 
Gorevanova Varvara Gherasimovna..." Tot acolo era şi o 
fotografie a lui Vasea — un flăcăiandru semeţ, cu boneta 
pe-o sprinceană. 

Polivanov strînse la loc adeverinţele, cartea de 
muncă şi fotografia şi le legă din nou cu panglicuţa roz. 
Porni imediat spre camera pe care o ocupase înainte 
Varvara Gherasimovna. 

— Poftiți, poftiţi. V-am văzut intrînd la bătrînica 
noastră. Ei, cum îi merge ? 

În picioare, cu faţa la oglindă şi cu spatele la 
Polivanov, o femeie îşi făcea buzele. Nu se întoarse, dar el 
îi vedea în oglindă obrazul trandafiriu şi părul cu ondule 
mari de permanent. în timp ce se farda, îşi îndepărta din 
cînd în cînd mîna în care ţinea batonul de ruj şi, cu ochii 
îngustaţi, îşi studia opera. 

Sufocat de furie, Polivanov răcni : 

— Pe ce bază... 

Femeia se întoarse spre el, cu o mişcare sprintenă. 

— Pe baza aceea, frumosule, că-mi place 
camera asta. Ferestrele, pricepi mata, dau spre răsărit: 
îmi place la nebunie să mă scol mai devreme şi să admir 
răsăritul. Afară de asta — spaţiul. Baba nu mai are mult, 
pe cînd eu — să tot trăiesc. 

Spunînd acestea îşi legă la git un batic multicolor 
de mătase, îmbrăcă apoi o jachetă tricotată din lînă azurie 
şi îşi luă pardesiul de pe cuier. 

513 


— Sînt invitată la restaurant, spuse ea cu un 
glas dulce. N-ai vrea şi dumneata să ne ţii companie ? îmi 
place să merg la „Aragvi" şi să mănînc şaşiik. 

33 — Strada Iubirii 

= Unde lucrezi dumneata ? întrebă Polivanov. 

— Nicăieri, tovarăşe ziarist. Pentru ce să 
muncească o femeie tînără ? Las' să muncească bărbații. 
Eu am un prieten. E şofer. Ciştigă binişor. E atent cu mine, 
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de pildă, m-a ajutat să pun mîna pe camera asta. Ei, cum 
rămîne, mergi cu mine ? Am întîlnire la Telegraf. Să ştii că 
el n-are să aibă nimic împotrivă dacă venim împreună. 

Tot timpul spunea „îmi place". Aşa află el că în 
afară de răsărit îi plăceau şaşlikul, dansul şi restaurantele, 
baia de aburi Sandunov, coniacul, Soci, Gagri şi nu-i 
plăcea de loc ţărmul de sud al Crimeii. 

— lată ce este, spuse apăsat Polivanov, imîĵine 
voi veni aici, în camera asta, la Varvara Gherasimovna. 
Toate să fie la locul lor. Să nu uitaţi să aduceţi de pe sală 
dulapul şi canapeluţa de piele cu sul. Am onoarea să vă 
salut. 

Ea începu să rîdă dulce în urma lui şi spuse : 

— Uşor vă câştigaţi pâinea, tovarăşe ziarist. 
Aţi venit, aţi poruncit, un-doi, şi credeţi că totul s-a aranjat 
? Teamă mi-e să nu vă poticniţi... 

Situaţia era cît se poate de clară. O muiere care o 
luase razna şi şoferul ei şi-au închipuit că o să le meargă 
şi că nimeni nu va lua apărarea unei bătrîne singuratice. 
Vezi să nu ! Totuşi nu merita să scrii un articol. însemna să 
tragi cu tunul în vrăbii. 

Polivanov telefonă le serviciul raional. | se dădu 
dreptate pe loc. 

— Da, e o porcărie. Vom verifica, vom lua 
măsuri. 

Dar măsuri nu s-au luat. 

Polivanov se duse la secția raională de miliție. Nici 
nu-şi sfîrşi bine vorba şi i se dădu dreptate. 

— O porcărie ! Vom face ordine. 

Dar ordine nu s-a făcut. 

Era ceva de neconceput : peste tot unde se 
adresa, auzea : da, desigur, e un act ilegal, o porcărie. 

Dar a doua zi, aceleaşi persoane îşi fereau privirea, 
promiteau să se mai gîndească, să afle, să verifice. 

— Ce să mai verificaţi ? La ce să vă mai gîndiţi 
? Am fost la faţa locului, am văzut. Veniţi cu mine. 

Dar nimeni nu mergea cu el. Nimeni n-avea nici 
cea mai mică dorinţă să meargă cu el la Varvara Ghera- 
simovna. 

Acum, într-adevăr, se putea scrie un articol. Da, 
sovietul raional şi secţia raională de miliţie care nu vor să 
se amestece într-o chestiune de încălcare făţişă a legii — 
asta merită un articol! 
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De fiecare dată cînd i se întîmpla să treacă pe la 
Var- vara Gherasimovna, unul din locatari îl pîndea pe 
coridor : 

— Dacă va fi nevoie de un martor, puteți 
conta pe mine, îi spuse un flăcăiandru înalt, de vreo 
optsprezece ani, bronzat la soarele de iarnă. Nu, nu 
pentru că Vaska mi-e prieten, ci pentru că e ilegal. Aud 
într-o noapte cum tîrăsc ceva pe coridor. les din odaie şi 
ce să vezi ? Trăgeau nişte mobilă, o mutau pe bunica 
Varia. Le-am spus vreo două... 

— Eu n-am să las lucrurile aşa, se oțăra cu 
vocea lui hodorogită bătrînul contabil, ieşit de curînd la 
pensie. Dacă ziarul dumneavoastră n-are să ajungă la nici 
un rezultat, mă adresez Sovietului Suprem şi am să obţin 
dreptatea. 

Era puţintel la trup, adus de spate, cu nişte ochi al- 
baştri spălăciţi. Dar cuvintele lui pline de hotărîre „eu n- 
am să las lucrurile aşa" nu sunau ridicol, nu-ţi stîrneau 
mila. 

— Ei, ce-aţi hotărît ? îl întrebă el. Veţi scrie un 
articol, sau veţi obţine dreptatea pe altă cale ? 

= II voi scrie, răspunse Polivanov. 

.„„Tocmai lucra la articol, cînd Änisia Matveevna îl 
strigă : 

— Vino, ţi-au sosit musafiri ! 

În prag apăru Petrovici. 

— Dezbracă-te, se bucură Polivanov. la loc, 
rămii la masă. 

— Nu pot, sînt doar în trecere, mă aşteaptă 
jos, în maşină, curierul, mergem la redacție. Uite ce-ţi 
spun, Mitea, termină cu toată povestea asta cu bătrîna. 
Pune-i cît mai repede capăt. 

— Cum aşa ? 

— Păi, ştii tu de cine te-ai agăţat ? înțelege că 
şoferul ăsta nu-i un oarecare. Cum spune zicala : o fi hoţ, 
da-i mai cu moţ. 
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— Mi-am închipuit. 
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— *Atunci de ce te bagi în gura lupului ? Ştii tu 
pe maşina cui lucrează ? Mi-a spus chiar el: transmite-i 
ziaristului ăla al tău să mă lase în pace, cu frumosul. Să-şi 
ia valea pînă n-a păţit-o. E clar ? 

Anisia Matveevna intră în cameră, şi Petrovici 
schimbă pe loc vorba : 

— Of, ce soacră mai am şi eu ! Ascultă, 
mămucă, şi judecă şi dumneata : dacă-i cumperi un cadou 
de 8 Martie, zice că-ţi baţi joc de bani, că eşti uşuratic. 
Dacă nu-i iei nimic, se supără : toţi ginerii, zice, le-au 
cadorisit pe soacrele lor, numai tu nu. Asta nu-i soacră, ci 
o adevărată ofensă la adresa puterii sovietice. 

Nu rămase la masă, iar la plecare îi şopti din nou: 

— Termină ! Las-o baltă, că n-ai s-o mai poți 
descurca. 

— Acelaşi sfat mi l-ai fi dat şi în cazul cînd ar fi 
fost vorba de soră-ta ? Spune” mi cinstit. 

— Acelaşi! Pe crucea mea ! Nici eu nu mi-aş fi 
pus grumazul în ştreang şi nici n-aş fi cerut nimănui să 
intervină pentru mine. Crede-mă dacă vrei, dacă nu — 
treaba ta. 

Polivanov l-a crezut. Spre seară articolul era gata, 
iar a doua zi se afla pe biroul redactorului. 

Acum umbla fără rost prin birouri, trecu pe la 
secretariat, pe la bibliotecă, exact ca în ziua cînd isprăvise 
de scris articolul despre Serioja Kononov. Ce mult a trecut 
de atunci... Cîţi ani oare ? O sută, două ? Atunci cîştigase 
mica bătălie. O întrebase pe Saşa : te bucuri ? lar ea îi 
răspunsese : mai e vorbă?! 

Dar acum ? Ce va fi acum ? Dacă te gîndeşti la 
rece : merită atîta vilvă povestea asta ? Nimeni nu a fost 
omorît. O bătrînă fusese mutată într-o cameră mai mică. 
Care-i nenorocirea ? Nici nepotul ei, Vasea, n-are să se 
prăpădească. E un flăcău zdravăn. Se va întoarce din 
armată, va începe să muncească şi uzina îi va acorda 
spaţiul locativ necesar. Dacă e vorba de luptă, măcar să 
se desfăşoare în mod strălucit! Să fie o problemă 
importantă, o cauză frumoasă, care să merite toată 
osteneala. Cînd colo, aici e vorba de o bătrînă, de nişte 
metri cubi, de un dulap pe un coridor comun şi de o 
canapeluţă desfundată, cu sul. O prostie ! începu să rîdă : 
ce serviabilă mai e şi conştiinţa omenească. Bine, să nu 
mai aşteptăm, să vedem ce va spune redactorul. 

Redactorul tăcea. Păstră tăcerea o zi, două, trei. 
Poli- vanov tăcea şi el chitic. Se pregătise tocmai să-şi 


facă un ordin de serviciu pentru Kiev, cînd zbirnii 
telefonul: 

— Poftiţi la redactor ! 

II văzu imediat, articolul acela al lui. Zăcea pe 
masa redactorului, mizgălit tot cu creionul roşu. Pe 
margine o mulţime de semne de întrebare şi exclamaţie. 

Redactorul îşi scoase ochelarii şi-i şterse minuţios, 
eu un petecuţ din piele de antilopă. Aştepta poate ca Poli- 
vanov să vorbească primul. Acesta tăcea însă, privind 
gînditor spre articolul mîzgălit cu roşu. 

— N-am făcut nimic „vorbi în sfîrşit redactorul. 

— De ce ? făcu nepăsător Polivanov. 

— Ei, bine, nu pot! rosti răspicat redactorul. 
Nu-mi stă în putere ! 

— Permiteţi să mă uit şi eu ? întrebă 
Polivanov, ridi- cîndu-se de pe scaun. 

— Te rog. Articolul dumitale a fost cerut sus. Şi 
s-a întors cu această rezoluție. 

în colțul din stînga scria : „Temă minoră. Ziarul nu 
e secție locativă raională. Nu trebuie publicat." 

— Bine, spuse Polivanov. Nu insist. O miliție 
nepăsă- toare, un comitet executiv fricos, care închide 
ochii cînd se comite o ilegalitate, temă minoră, într- 
adevăr. Bine. Şi nici redacția nu e secție locativă. Dar cum 
rămîne cu fondul problemei ? Cum s-o reintegrăm pe 
Gorevanova în camera ei ? 

Şi iarăşi auzi „acelaşi" : 

— Nu pot. 

în cuvintele acestea, rostite răspicat, surprinse 
aceeaşi furie neputincioasă care-l înăbuşea şi pe el. 

— Să ştii că îmi dau seama, la fel de bine ca şi 
dumneata, că lumea nu se va face mai bună pentru că ne 
vom preface că totul ar fi în ordine. Dar eu nu pot. 

La asta nu mai avea ce să-i răspundă. 

— Pot să-l iau drept amintire ? făcu Polivanov 
semn spre articol. 

— Poftim. Şi treci pe la Saviţki, te aşteaptă. 

Polivanov străbătu coridorul lung al redacţiei, 
trecînd prin faţa biroului dactilografelor, de unde venea un 
neîntrerupt ţăcănit, prin faţa secţiei ilustraţii, în care îşi în- 
cepuse odinioară activitatea în această redacţie. 

— Te caută Saviţki, îi aruncă din mers Marina 
şi trecu pe lîngă el, fără să se oprească. 

De ce l-o fi chemat Saviţki ? Vrea să-i comunice că 
vremurile sînt grele şi că Polivanov nu mai poate rămîne 


la ziar ? Chiar şi în calitate de colaborator extern ? Da, 
uşor vă oîştigaţi pîinea, tovarăşe ziarist! 

— Polivanov, începu Saviţki, mi se pare că 
aveai de gînd să pleci într-o delegaţie. Atunci uite care e 
rugămintea mea cea mai umilă : să pleci cît mai departe. 
Nu la Kiev, ci undeva mai departe. Pentru vreo trei luni. Şi 
cît mai repejor. Miine dimineaţă să nu mai pui piciorul aici. 

— De ce atîta grabă ? 

— Mi-ai scos peri albi, Mitea. Dacă ai şti cum 
m-am săturat de dumneata. Ţi se spune limpede, trebuie 
să pleci. 

— Vă place să fiți ascultat orbeşte ? 

— Muteşte, răspunse grosolan Saviţki. 

— N-o să meargă. Nu fug. Nu sînt iepure. 

— Nu glumesc. De ce te prefaci că nu mă 
înţelegi ? 

— N-am să plec nicăieri. Nu mai plec. Nici la 
Kiev. 

..„Mergea spre casă şi se gîndea furios : de ce nu-i 
ea 
aici ? De ce sînt singur ? De ce s-a ascuns nu ştiu unde, la 
mama dracului, cînd sînt la ananghie ? 

Noaptea e cu totul altfel la Moscova. Şi dimineaţa 
e altfel decit la ţară. În depărtare fluierături ale miliției de 
noapte, zăngănitul unui troleibuz întîrziat. Sub fereastră, 
un fişiit de cauciucuri — o maşină care a greşit pesemne 
drumul. Uruitul unui tramvai care îşi începe trudnica zi, 
lungul său drum. Odinioară traseul lui se aşternea de-a 
lungul inelului bulevardelor, acum a fost alungat spre 

eriferie. Dar tramvaiul una ştie — să zdrăngăne din cînd 
în cînd, spunând parcă : ştiu că nu e cine ştie ce de capul 
meu, am în faţa mea nişte şine pe care merg hurducîn- 
du-mă şi-i duc pe oameni la muncă. Aştia, de pildă, vor 
cobori la cimitir, pentru că ţin în mînă cununi de metal, 
împodobite cu flori moarte de ceară. 

„Ce mi-o fi venit ? se gîndeşte Saşa. De ce mi-am 
adus aminte de tramvaiul douăzeci şi trei ? Pentru că o 
dată cu clopoţelul lui începea şi dimineaţa mea, la 
Moscova ?" 

Scîrţiie duşumeaua — e Varia care se scoală. O 
aude umblind cu ceaunele, ciocnindu-le. Juk latră 
smucindu-se în lanţ — a simţit pe cineva care-a trecut pe 
uliţă. Ceasul de perete ticăie molcom. 

Izba Variei e la un capăt al satului, iar dispensarul 
tocmai la celălalt. Satul e întins în lungime şi la început 
drumul ăsta drept şi lung i se părea fără sfirşit. Acum însă, 


cînd cunoaşte satul casă de casă, are impresia că e de trei 
ori mai scurt. Saşa zăreşte de departe podişca aruncată 
peste riuleţul îngust; de unde începe cîmpul pe care se 
vede o căsuţă izolată. Aici s-a aciuit dispensarul. 

O şi aşteaptă nişte pacienţi : Petro Evseenko şi o 
fetiţă de şase ani, Malaşa Rubliova. 

— Ce te doare, nene Petro ? întreabă Saşa, 
spălîndu-se pe miini la robinet. 

— Mi s-a umflat nasul, de nu poci să răsuflu. 
Apăi şi-n piept mă doare. Picioarele mi s-o muiat. Mă ia cu 
frig. Mă zgîrie şi-n gîtlej. Am zis eu c-o trece şi aşa, dar... 

îl încearcă tuşea. Tace. Saşa îl auscultează, se uită 


în git. 

— Trebuie să te bagi în pat, mă auzi, nene 
Petro ? Poftim şi nişte prafuri. lei unul acum, unul la prînz 
şi încă unul seara. Ai priceput. Repetă, ca să nu uiţi. 

— Acum, la prînz şi seara. 

— Şi să stai în pat. Miine trec pe la dumneata. 
t Malaşa avea brațele şi picioarele pline de abcese. 
în 
timp ce Saşa i le unge eu pomadă verde, fetița stă 
smirnă, nu scoate un sunet. E un copil răbdător şi cuminte 
şi veşnic păţeşte cîte ceva. Cam cu o lună în urmă, privise 
cum fratele ei mai mic îşi cioplea o nuieluşă. A cioplit el 
cît a cioplit şi deodată : harşt! a nimerit din greşeală drept 
peste degetul mic al Malaşei şi i l-a retezat. Acum ţine 
strîns ceva în mînuţa la care-i lipseşte degetul mic. 

— la arată-mi ce-ai acolo, îi spune Saşa. 

Malaşa îşi desface pumnul. În palmă are un dinte. 

— Mi-a căzut azi-dimineață, îi împărtăşeşte ea 
în şoaptă. 

Pe tuşa Domna Petrucenkova n-o doare nimic. Vine 
la Saşa ca să mai vorbească de una, de alta. Ca să fie în 
bună regulă, are grijă să născocească un beteşug 
oarecare, dar în realitate e sănătoasă tun. E o bătrînică 
uscăţivă, cu ochi vioi şi îndrăzneţi, care aruncă priviri 
agere de sub broboada legată peste frunte. 

— Ascultă, Konstantinovna, ce-am să-ți spun ! 
Sosesc eu la fecioru-meu Serghei, la Moscova. El îmi 
spune : mulţumesc că ai venit, mamă. Hai să te duc să 
vezi metroul. Aşa ceva pe mine nu prea mă ispiteşte. Ce 
să caut pe sub pămînt ? Şi cum mergeam aşa pe stradă, 
văd o casă mare. O fi vreo hală, îmi zic, dar de auzit nu se 
aude nimic. Intrai. Să vezi şi să nu crezi — tocmai ăla era 
metroul! Şi odată porneşte scara cu mine cu tot şi ţin-te. 
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În faţa mea, o băbuţă de la ţară, cu fustele lungi. Stătea şi 
se biţiia ca şi mine, iar cînd ajunserăm jos, odată i se 
prinde fusta în uşă ! Dar moşul de era cu ea nu şi-a pier- 
dut cumpătul. A şi pus mâna pe cuţit şi i-a retezat bucata 
de fustă prinsă în uşă. Şi-au pornit mai departe, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Îi ajung din urmă : nu cum- 
vaşilea sînteţi din Bielorusia ? lar ei: dirf Ucraina. Ce este? 
Nimic, zic. Şi în sinea mea m-am gîndit : dacă bătrînii 
ăştia nu şi-au pierdut cumpătul, apăi nu mi l-oi pierde nici 
eu. Şi mi-am văzut de drum. 

Tuşa Domna o privi triumfător. Istorisirile ei 
preferate erau cele legate de vizita la Moscova, cînd 
fusese să-şi vadă feciorul. 

Saşa aruncă o privire în tindă. Nu mai era decît un 
singur pacient: poştaşul Novohatni. Acesta nu povestea. 
El întreba. Trebuia să ştie tot. De ce a părăsit Moscova ca 
să vină la Rucievka ? E căsătorită ? Oare a divorţat ? 

Curios ca o femeie. Cînd îi înmâna scrisorile, se 
interesa invariabil: de la cine ? Ce mai e nou pe la 
Moscova ? Saşa era chiar convinsă că ştie perfect tot ce i 
s-a scris. Plicurile sosite pe numele ei erau lipite cu mult 
prea multă grijă, lucru pe care nu-l făcea nimeni din 
familie. 

— Ce te doare, Pavel Trofimovici ? îl întrebă 


ea. 

Poştaşul luă loc şi spuse îngîndurat: 

— Nu-mi mai vine să pun gura nici pe 
mîncare, nici pe băutură şi mi-e lehamite şi să privesc în 
jur. Şi, fără să mai aştepte, adaugă : Cite se mai spun în 
ziare şi la radio despre de-alde voi, lucrătorii sanitari. 
Chiar aşa s-a spus, pe şleau : monştri. 

— Hai să te examinez, făcu Saşa. De ce ţi-e 
silă să priveşti lumea ? Culcă-te pe banchetă. 

Novohatni nu se culcă. O iscodi: 


— Cum vine asta, omorau adicătelea oameni ? 


Ai? 

— Tribunalul va lămuri lucrurile, răspunse 
Saşa. 

— Călăi ca ăştia ar trebui împuşcaţi! 

— Tribunalul va lămuri tot, repetă Saşa. 
Spune-mi mai bine, Pavel Trofimovici, de ce ţi-e lehamite 
să mai priveşti în jur ? 

— Vă temeți să spuneţi adevărul, Alexandra 
Konstan- tinovna. Văd eu bine, nu credeţi că medicii ăia 
omorau oameni, ai ? 
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— Ei, începem tratamentul, Pavel Trofimovici, 
sau nu te mai doare nimic ? 

— Aveţi şi o scrisoare — de la copilaşi, 
pesemne, şi scoase din buzunar un plic pe care se vede 
scrisul mare al Katiei. 

„„„Dacă Serghei Antonovici ar fi fost aici, ar fi mers 
el la bolnavi. Dar e plecat. Aşadar, după consultaţiile de la 
dispensar, Saşa porneşte spre casele unde a fost 
chemată. Luna martie, e încă rece. Suflă un vînt îngheţat. 
Saşa merge pe uliţă, uitîndu-se în jos, ca să vadă pe unde 
calcă. Da, e o zi liniştită... Şi satul ăsta e liniştit... N-ar fi 
trebuit să-i răspundă astfel lui Novohatni. Dar Saşa a 
hotărît să nu mai regrete niciodată un lucru făcut. Nimic 
nu e mai lipsit de sens decit să te căieşti că ai spus sau ai 
făcut ceva într-un fel şi nu într-altul. E întuneric, atît de 
întuneric, încît se vede că în curînd se va lumina de ziuă. 
Ei, dar cine sparge lemne acolo, lîngă poartă ? 

— Nene Petro, ce te-a apucat ? Ţi-am spus 
doar că trebuie să stai în pat! Spuneai că te ia cu frig, că 
nu poţi să răsufli, cînd colo... 

— M-a mai lăsat oleacă şi am ieşit din casă. 
Nu mai sînt lemne de foc, mă ocărăşte muierea. 

Nenea Petro stă în faţa ei, îmbrăcat doar cu un 
cojocel de oaie, cu pantalonii viriţi în nişte pislari găuriţi. 
Acum, de bună seamă, va intra în casă, dar de îndată ce 
Saşa o să dispară din cîmpul lui vizual, va ieşi iar afară ca 
să termine de spart lemnele. E cu neputinţă să stai să-l 
păzeşti. Aici aproape toţi sînt aşa : smeriţi şi în acelaşi 
timp încăpăţînaţi. Te ascultă, te aprobă, şi fac tot după 
capul lor. 

..„Bunicuţa Sergheiceva zace în pat şi o priveşte pe 
Saşa cu ochi rugători, plini de nădejde. Odaia e curată. Pe 
unul din pereţi atîrnă un covor pe care se vede un castel 
cu turnuri, nişte copaci ciudaţi, un cer foarte albastru şi 
nori foarte albi. Lîngă castel, o femeie în vestminte 
bogate, cu o floare în mînă. 

— Fata mamii, fata mamii, spune-mi rogu-te, 
care mi-e beteşugul ? 

Ce bine că nu trebuie să-i răspundă ! Bătrîna ar 
dori să audă un cuvînt de mîngiiere, dar totodată se teme 
că nu se va încrede în el, drept care, fără să aştepte 
răspuns, continuă gemînd : 

— Picioarele mă dor, capul mă doare. De mă 
duc să mulg vaca, mîinile nu mă mai ascultă. La spital 
doftorul mi-a spus : ai cancer, mătură. Mori sau aici, sau 
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acasă. Fata mamii, mai bine spune-mi adevărul adevărat. 
O-o-of! 

Saşa şade lîngă ea şi o mîngiie încetişor pe umăr, 
iar. bătrîna adoarme ca un copil. Obrazul uscat 
încremeneşte nu pentru multă vreme, într-un fel de pace, 
privirea neliniştită, fără de astîmpăr, se stinge sub 
pleoapele lăsate, iar pielea întinsă, aproape străvezie, a 
frunţii are reflexe gălbui. 

Acum trebuie să mai treacă pe la Kovalenkovi. 
Acolo stă tizul lui Leoşa. Puştiul s-a născut în ziua cînd s- 
au retras nemţii şi i s-a dat numele primului ostaş care a 
intrat în casă şi a cerut apă. Era tanchist şi-l chema 
Alexei. 

- Tizul lui Leoşa a împlinit nouă ani. Acum e în pat, cu 
febră mare. Buzele-i sînt arse. 

— Mi se pun eîrcei la picioare şi mă furnică 
prin tot corpul. 

Saşa îi pune foi de muştar pe piept şi îl înveleşte 
bine. 

— La voi trage prin toate crăpăturile, spune ea 
tre- cîndu-şi miîna pe pereţi, prin dreptul ramei de la feră- 
struică. 

— Ehei, Konstantinovna, ce tot vorbeşti! sare 
mama lui Leoşa. De cîte ori mă gîndesc că avem o casă 
amețesc de bucurie ! După ce am trăit ca vai de lume prin 
gropi, cînd ne-am întors acasă, n-am găsit piatră de 
piatră. Pămîntul — ras ca-n palmă, arsese tot. Tot e mai 
bine să trăieşti într-o casă, cum o fi ea, decît într-o 
groapă. Văleu, numai război să nu mai fie ! 

Aici se vorbeşte despre război de parcă ar fi fost 
ieri. La fiecare două vorbe pomenesc războiul. 

Ochiul de cer care se uită prin pătrăţelul ferestrei a 
căpătat o nuanţă viorie, se înserează. Saşa îi recomandă 
mamei lui Leoşa să-i dea cît mai des să bea. 

— Ai o bucată de zahăr, ca să-i îndulceşti 
apa ? 

— Cumnată-mea de la Mink mi-a trimis o juma 
de chil. Sîntem bogaţi. 

— Vreau şi eu apşoară dulce, strigă de pe 
cuptor Liza. Are patru ani. S-a cocoțat acolo sus şi 
urmăreşte ce se petrece în casă, dar de coborit — nici 
vorbă. Saşa i-a făcut odată o injecție, şi asta nu poate să 
i-o ierte. 

.„„Gata, acum repede acasă. Se şi vede fereastra 
luminată. Dar cine e micuțul din faţa porţii ? 
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= Fedea! 

Băiatul ţişneşte în întâmpinarea Saşei, călcînd 
mărunţel cu picioarele lui mici, încălţate cu pislari vîriţi în 
galoşi. Ea îl prinde în braţe şi-l strînge eu putere la piept. 

— Ei, vezi că a venit ? îi aruncă zîmbind Varia. 
Tre- băluieşte pe lîngă plită. Scoate un ceaunel cu cartofi. 
Ni- kolai şi Olia s-au şi aşezat la masă. Nu lipsea decît 
Saşa. 

E noapte... Fedea s-a ghemuit lîngă Saşa care 
doarme pe cuptor împreună cu copiii. Varia cu Nikolai — 
jos. 

— Eu sînt un prăpădit, spune fără veste Fedea, 
în şoaptă. 

— Cine ţi-a spus aşa ceva ? îl întreabă, tot în 
şoaptă, Saşa. 

— A trecut pe-aici baba Arina. S-a uitat la 
mine şi a spus : eşti un prăpădit. 

— Eşti slăbuț, atâta tot. Trebuie să mănînci 
mai mult. Atunci ai să fii voinic şi ai să ai muşchi ca... ai 
lui nenea Kolea. 

= Vreau să fie ea ai lui tăticu. 

— Ai dreptate. Hai să mîncăm bine, bine de tot 
şi atunci ai să fii mai puternic decît toţi băieţii din 
Rucievka. 

— Am ieşit pe poartă şi copiii au început să 
zbiere : e zbanghiu, e zbanghiu! 

— Asta nu-i nimic. O să-ți punem nişte 
ochelari speciali, şi ochii tăi au să se îndrepte. Tu să nu-i 
mai iei în seamă pe copiii din sat — or lătra cât or lătra, 
pînă li s-o uri. 

— Am să-i dau una lui Petka, se aude glasul 
Oliei, să se înveţe minte să mai necăjească pe cineva, 
maimuţoiul afurisit! 

Şi ei care credeau că Olia doarme... 

Ţiriie un greier şi ţiriitul lui se îmbină cu răsuflarea 
ritmică a celor doi copii adormiţi. 

Cine ştie, poate că ei îi închină cîntecul, vrînd să-i 
spună : nu-ţi fie teamă, totul va fi bine. Somnul nu se 
lipeşte de ea. îşi aminteşte ba de una, ba de alta. Cînd au 
sosit amîndoi la Rucievka, Fedea s-a uitat lung în jur, 
căutîndu-l fără îndoială pe taică-său, totuşi n-a întrebat 
nimic. Pe urmă au ajuns la Varia. Saşa s-a lăsat pe vine, 
ca să scoată un prosop din geamantan. După ce l-a închis, 
şi-a ridicat ochii spre Fedea. Rămăsese în picioare, cu 
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braţele mici, spînzurate în jos, cu două dîre de lacrimi ce i 
se prelingeau pe obraz. Era pentru întîia oară cînd vedea 
Saşa un copil de şase ani plingînd în felul acesta, amarnic, 
fără să scoată un sunet. 

Ce frică i-a fost la început că a greşit luîndu-l pe 
Fedea cu ea. Cînd e copilul tău — totul e altfel. Orice-ar fi, 
îţi împărţi soarta cu el. Dar cînd e un copil străin... Da, pe 
atunci spunea despre Fedea „străin". Copilul altuia. Dar 
acum ? Acum e al ei : ce-o fi cu ea, o să fie şi cu el. Ce-ar 
fi putut face atunci ? Anisia Matveevna se împotrivise 
plecării ei. La sfîrşit spusese : 

— Dacă aşa stau lucrurile, apăi să-l iei şi pe 
băiat cu tine. 

În felul ăsta îşi descărcase furia. 

Şi iată-i pe amîndoi pornind în călătorie.» Asta a 
fost toamna. De la Gomei la Cernolesie au mers cu 
autobuzul. Fedea dormea în braţele ei, iar ea se uita pe 
fereastră, încolţită de teamă. întunericul se lăsă repede, 
iar cînd în autobuz se aprinse un bec chior, lumina nu 
crescu, în schimb se stîrniră umbre nedesluşite şi 
tremurătoare care învălmăşiră contururile lucrurilor din 
jur. Pe undeva, pe la Aravici, în autobuz se urcă un 
armonist. Un glas de femeie începu tărăgănat un cîntec, 
armonica prinse a-i ţine isonul, scoţind sunete răguşite. 
Femeia cu pufoaică cenuşie, care şedea lîngă Saşa, sări 
deodată de la locul său şi începu să joace în spaţiul îngust 
dintre banchete. Şi în ambianța acestui autobuz gălăgios 
care cînta şi ţopăia, Saşa se simţi cu totul pierdută. îşi 
aduce aminte că pe bancheta din faţă, cu spatele la şofer, 
şedea un bătrînel uscăţiv. Cu bărbia proptită într-o bită 
groasă şi noduroasă, o privea ţintă, cu seriozitate, pe 
Saşa. 

— De unde vii ? o întrebă fără veste. 

= De la Moscova. 

— O ! Şi încotro ? 

= LaRucievka. 

— Vine cineva să te primească ? 

— Nu ştiu. 

— Ai să înnoptezi la mine. 

N-o întrebase, ci i-o spusese cu convingere, ca pe 
un lucru hotărît. 

— De ce la tine ? interveni pe neaşteptate 
femeia care şedea alături de Saşa. Să vină la mine. Casa 
mea e lîngă magazin. Vii la mine ? 
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Atunci a înţeles Saşa că, o dată ajunsă la 
Cernolesie, nu va trebui să bată un drum de şapte 
kilometri, noaptea, pînă la Rucievka şi nu va trebui să se 
întrebe la ce uşă să ciocănească. Va înnopta la femeia 
asta. De altfel, nici becul nu era chiar atit de chior, şi nici 
armonica atît de răguşită cum i se păruse la început. 

Felcerul Strelkov veni s-o întîmpine. Andrei 
Nikolae- vici îi spusese despre el : nu l-am văzut de mult. 
Din cînd în cînd ne-am scris numai. Dar îmi pun capul că a 
rămas acelaşi ca la cincisprezece ani. Om de cuvînt, poţi 
conta pe el. Dacă hotărîrea dumitale de a pleca este 
irevocabilă, o să fim cu toţii mai liniştiţi în caz că te duci la 
el. Nici Fedea nu-i e străin, că doar e băiatul lui Mitea 
Koroliov. 

Andrei Nikolaevici avusese dreptate : cu un om ca 
acesta te simţeai în siguranţă. Foarte liniştit, cu fruntea 
mare. „Ai să te deprinzi, spuse el, oamenii de aici sînt de 
treabă. lar tu eşti, care va să zică, feciorul lui Mitea ? Ei, 
bine-aţi venit! Veţi sta la mine." 

Saşa se uită în jur : avea nevastă şi patru copii. Nu 
putea rămîne la ei. Strelkov s-a necăjit, dar ea îşi dădea 
bine seama că e imposibil. Pe urmă, la sovietul sătesc, pe 
cînd şedeau amîndoi pe un geamantan, a apărut Varia 
care i-a spus ca şi ceilalţi: vino să stai la mine. 

Şi astfel Saşa putea spune că are o casă. 

într-un oraş mare, noul sosit colindă hotel după 
hotel şi aude peste tot: nu avem camere, nu avem 
camere. Pe cînd aici, nişte oameni străini se apropie şi-ţi 
spun : vino să stai la mine. Aşa e pămîntul ăsta al 
Bielorusiei! „Orice s-ar întîmpla, îşi spunea Saşa, orice s-ar 
întîmpla, oriunde aş pleca, şi aici e casa mea. Dacă mi s- 
ar propune acum : întoarce-te acasă — aş pleca oare ? 
Nu. Chiar adevărat ? Adevărat. Nu pot trăi fără copii, dar 
fără el pot. La Moscova nu eram om, eram un ghem de 
durere şi chin. Oare durerea te-a făcut să fugi aici ? Voiai 
să scapi de ce ? Nu ştiu. Dar aici mă simt om." E curios: 
ea şi Leoşa au trăit atîta vreme despărțiți — războiul, 
Germania — şi totuşi văd şi gîndesc la fel. Tot ce o 
frămîntă pe ea. îl frămîntă şi pe el. Cu Mitea a fost toată 
vremea alături. Atunci de ce i se părea într-una că nu se 
aud, că nu se înţeleg unul pe celălalt ? „Tu eşti ziarist, este 
imposibil să-ţi arunce cineva praf în ochi", îi spusese 
odată Leoşa. Da... facultatea de a remarca tot e uneori 
chiar înfricoşătoare. Cum ar vrea să închidă ochii şi să nu 
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se mai gîn- dească. Îi e teamă să-şi depene gîndul pînă la 
capăt. Şi totuşi trebuie... Bine, şi ce va fi mai departe ? La 
vară va pleca la Moscova. Şi acolo se va lămuri cum 
trebuie să trăiască mai departe. Peste şase luni se va 
întoarce din expediţie mătuşa lui Fedea. Probabil că va voi 
să-l ia la ea. Atit de mititel şi încearcă o pierdere după alta 
: întîi a murit maică-sa, apoi n-a mai avut tată. Dar dacă 
n-o să mai fie nici ea... „Nu, nu vreau să mă gîndesc la 
asta. Să încerc să adorm. De ce nu dorm oare ?" Din 
întuneric se ridicau încet chipurile fetelor, vagi şi 
tremurătoare, ca oglindite în apă... 

Şi din nou e dimineaţă. 

— Saşa ! o strigă Varia. la ascultă ce spune la 
radio ! 

= Ce este? 

— Ascultă numai. Stalin e pe moarte... 

Fără să fie de față, ştia ce se petrece acum la 
Moscova. Străzi împînzite de oameni, o mulţime uriaşă în 
jurul Casei Sindicatelor. Steaguri de doliu în bernă. 
Zăpăceală. Lacrimi, discursuri. 

Dar aici ? Linişte. Satul părea mort. Toţi se 
retrăseseră în casele lor şi tăceau chitic. 

Acum un minut autobuzul încă se mai lupta cu 
drumul, nu prea repede, ce-i drept, dar cu îndărătnicie, 
hurducîn- du-se la hopuri. Din mers, copacii păreau că se 
apropie unul cîte unul de autobuz, iar crengile lor hîrşiiau 
cu zgomot ferestrele. Deodată maşina se opri. Saşa îşi 
potrivi pe umeri curelele rucsacului — avea în el două 
franzele albe, turtă dulce şi zahăr pentru Fedea şi Olia, 
creioane colorate şi o culegere de cîntece pentru 
responsabilul clubului, trei caiete groase pentru directorul 
şcolii şi medicamente, medicamente, multe 
medicamente. 

— Mai merge cineva spre Rucievka ? întrebă Saşa. 
Nimeni nu răspunse. Nu-i nimic, e un drum cunoscut, pe 
care-l străbătuse şi în zori de zi, şi în arşiţa amiezii, şi în 
bezna răcoroasă a serii. lată deschizîndu-se în faţa ei dru- 
mul de pădure — drum de noapte, fără lună. Apoi vine un 
cîmp, şi cum ai trecut de el ai şi intrat în Rucievka, adică 
ai ajuns acasă... 
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«O, iei prin pădure-şi la piciorul unui copac vezi un 
mormînt. O iei peste cîmp şi dai peste un loc viran împrej- 
muit cu un gard. Aici a fost un sat... l-au dat foc. Cu case, 
cu oameni cu tot. N-a mai rămas din el decit acest maidan 
împrejmuit. lar gardul de lemn parcă îţi spune fără glas : 
adu-ţi aminte. Şi oamenii îşi aduc aminte. Şi această adu- 
cere-aminte i-a mînat pe oameni la locul sinistrului. Şi din 
nou s-au ridicat sate...” E o beznă de-ţi bagi degetele în 
ochi, dar Saşa calcă cu atîta siguranţă de parcă ar străluci 
pe cer soarele amiezii. O mînă drumul însuşi, că doar e un 
drum obişnyit, cunoscut. Deodată aude pe cineva 
mergînd în urma ei. Nu cumva i s-a năzărit ? Ba nu, 
trosnetul vreascurilor sub greutatea unor paşi, ca şi 
foşnetul ritmic al frunzelor căzute trădează călcătura 
prudentă a unui om. 

Unde s-o fi ducînd omul ăsta ? Dacă merge la 
Rucievka, de ce n-a spus nimic ? Drumul _ăsta nu duce 
decît la Rucievka, iar dacă voia să ajungă la lolcea, ar fi 
trebuit s-o ia la stînga, acolo, la Cernolesie. 

Noaptea în pădure e mai bine să fii singur de tot 
decît să auzi în spatele tău paşi furişaţi. Măcar de-ar fi o 
femeie ! Să fi fost femeie, de mult ar fi strigat-o. Ţi-e 
frică? Da, mi-e frică. Mi-e urit. Parcă s-a făcut şi mai 
îi i i-ţi liniştită de drum, uită că e cineva în 
spate. Gîn- deşte-te la ale tale. Slavă domnului, ai la ce... 
Recită versuri, aminteşte-ţi pe toate cîte le ştiai... Ar fi mai 
bine să-l las să mi-o ia înainte. Neliniştea mea e pricinuită 
de faptul că merge în spatele meu. Dar dacă l-aş striga şi 
l-aş întreba unde merge, cum îl cheamă ? Oamenii de pe- 
aici intră uşor în vorbă unii cu alţii şi îşi pun întrebări în 
chipul cel mai firesc. Paşii se apropie. Tocmai în clipa cînd 
Saşa vrea să se întoarcă, aude un fluierat. în liniştea 
nopţii recunoaşte primele măsuri dintr-o bucată 
cunoscută. îşi vede de drum, fără să se întoarcă, şi 
ascultă. E concertul numărul unu al lui Ceaikovski. Teama 
i s-a risipit. îşi simte sufletul uşor, voios, chiar plin de 
îndrăzneală. Ai tăcut ? Bine, ascultă. Şi începe la rîndul ei 
să fluiere : Cintec de toamnă. lar el drept răspuns... Ce-i 
asta ? la” stai puţin... e vocaliza lui Rahmaninov, asta e! 
Perfect, acum ascultă şi tu. Fluieră : Scumpa mea 
capitală, Moscova mea aurie! 

Aude un ris, se întoarce şi aleargă spre el. 

— Dă-mi rucsacul, spune Andrei Nikolaevici. 
Cine te-a învăţat să fluieri ? 

i Dar un frate la ce-i bun ? Dar Taisia Savva ? 
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— Sînt de două zile la Rucievka. Serghei şi cu 
mine am tot depănat amintiri şi am tot închinat în 
sănătatea lui Mitea, a lui Fedea, pentru dumneata şi 
pentru noi înşine. Am vrut să plec după dumneata, dar 
toţi mi-au spus îri- tr-un glas că sigur ne vom încrucişa pe 
drum. E a doua seară că-ţi ies înainte. Am venit să-l iau pe 
Fedea. 

' Saşa se opreşte pe loc. 

— S-a întors Dmitri Ivanovici ? 

— încă nu. Dar e pe drum. 

— Doamne ! Ce fericire ! Se-ntîmplă, se- 
ntîmplă asemenea minuni ! 

— Atunci de ce plîngi ? 

— Stai puțin, cum vine asta, doream atît de 
mult să i-l duc chiar eu înapoi. De cîte ori nu am visat 
acest lucru ! Uşa se deschide, el intră... la, povesteşte-mi 
tot de la Început: cum a fost ? O scrisoare ? o telegramă ? 

— întîi am aflat de la procuratură că va fi 
eliberat... Din lipsă de probe... l-am trimis o telegramă. S- 
a încrucişat cu telegrama lui, cum că soseşte. Călătoria va 
dura însă vreo zece zile pe puţin. Tocmai bine i-l aduc pe 
Fedea. 

— Ce fericire! Dacă aş fi la Moscova ne-am 
duce Wamîndoi să-l primim ! Dar ce mă fac eu aici fără 
Fedea ? Spune-mi, ai telefonat alor mei înainte de 
plecare ? 

— Am telefonat. Dmitri Alexandrovici e plecat 
în deplasare. Fetele au trecut pe la mine şi mi-au dat 
scrisori şi un pachet. 

= Ai scrisorile la dumneata ? 

— Presupunînd că le-aş avea, explică-mi, te 
rog, cum ai să le citeşti ? Mi-au dat şi un ziar cu articolul 
lui Dmitri Alexandrovici în legătură cu un şofer, care a 
scos o bătrânică din camera ei. 

— L-am citit. E un articol tare. Şi amar. Nu-i 
aşa ? Spune-mi, Fedea te-a recunoscut ? 

— Fedea nu se mai dezlipeşte de poartă. Te 
aşteaptă. 

— Hai, povesteşte-mi despre fetele mele şi 
despre toate cite se petrec pe lume! 

Mergeau prin pădure şi frunzele ude foşneau sub 
paşii lor. Apoi drumul îi scoase în cîmpul acela atît de 
dezolant noaptea. În depărtare licări o luminiţă, se auzi un 
lătrat stins şi ţipătul neaşteptat al unei păsări de noapte. 


+ Mergeau şi vorbeau fără întrerupere ; sărind de la una la 
alta — fără sens şi fără şir pentru o ureche străină. — 
vorbeau despre toate odată : despre Fedea, despre fete, 
despre Dmitri Ivanovici. Şi despre toate cîte se întîmplau 
pe lume... 
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în dreptul poştei îi strigă cineva; Saşa recunoscu 
glasul lui Novohathni : 

— Alexandra Konstantinovna, vă aşteaptă o 
telegramă de azi-dimineață. 

Deschise iute telegrama şi citi la lumina 
felinarului : 

„Sosesc. Mulţumiri. Sărutări de miini. Koroliov." 

Ce fericire, ce fericire de necrezut! 

Ce faţă simpatică are Novohatni. S-a aşezat sub 
felinar, şi Saşa parcă vede pentru prima oară figura lui 
lătăreaţă şi blîndă. De ce i s-o fi părut pînă acum 
răutăcioasă ? 

— Pavel Trofimovici, spune ea, îți aminteşti de 
convorbirea noastră despre medici ? Ai citit ? Au fosţ puşi 
în* libertate. A fost eliberat şi unul dintre prietenii mei — 
tatăl lui Fedea. 

— S-au răscumpărat. Se întîmplă. 

= Cum?! 

— lacă aşa : dacă i-a închis înseamnă că nu 
degeaba. Şi deodată poftim, le-a dat drumul. E limpede : 
au izbutit +să se răscumpere. Doctorii ăştia îs oameni cu 
parale... 

Scrisul lui Leoşa : Dragă Saşa ! 

Scrisul Taniei: Dragă Saşa ! 

Scrisul lui Leoşa : Află că nu mai sîntem în Curile, 
cî. în Ural şi acum mi-e chiar ruşine că am fost aşa de 
amărit atunci, pentru că aici e straşnic ! Păcat bineînţeles 
că n-am reuşit să termin academia, dar cred că asta se va 
putea remedia în viitor, nu-i aşa ? Aici natura e pur şi 
simplu uluitoare. Brusturii cresc mai înalţi decît omul, de 
te poţi înfăşură cu totul într-o frunză. 

Scrisul Taniei: Asta e, desigur, o exagerare 
artistică. 

Scrisul lui Leoşa : Să admitem că e o exagerare. 
Nu se poate să nu exagerezi nimic. Nici nu poţi să-ţi 
închipui, Saşa, ce minune e aici. Codri seculari, stînci 
străvechi. lar munţii... 

Scrisul Taniei: Vezi Cazacii, nuvela lui L. N. Tolstoi. 


Scrisul lui Leoşa : Nu, Tolstoi a spus altfel „iar mun- 
ţii" ; eu, cu totul altfel. Afară de asta munţii aceia erau din 
Caucaz, iar la noi sînt Uralii — mai întunecaţi, mai- bătrîni, 
mai mohoriţi şi desigur mai frumoşi. Nici viaţa noastră nu- 
i rea. Orăşelul se construieşte într-una, apar magazine cu 
diferite produse — nu-i rău. Numai că deocamdată nu 
curge apa. Aproape că m-aim obişnuit s-o aduc cu 
căldările de la fîntînă. Totuşi n-am izbutit pînă acum să 
stabilesc dacă e mai bine să vir cobiliţa sub epolet, sau s- 
o aşez deasupra... 

Scrisul Taniei: Minte. Pur şi simplu, îi e lene să se 
schimbe în haine civile. 

Scrisul lui Leoşa : Mai e aici prin apropiere un 
iezer .superb de pădure, cu maluri stîncoase. în zilele cele 
mai călduroase, poţi face chiar baie în el, dar are un 
singur cusur : stratul de apă călduţă de la suprafaţă e 
subţire de tot, iar dedesubt apa e ca gheaţa. În stratul 
ăsta subţire, Tania mai încape, eu însă nu, şi încep să înjur 
de mama focului. Am o singură consolare şi anume că în 
curînd Tania... (tăiat) 

Scrisul Taniei: Da, Saşa, încă nu ştii că m-am 
angajat să lucrez la o şcoală. Locuri vacante nu erau şi ştii 
ce sînt obligată să predau ? Lucrul de mînă ! 

Scrisul lui Leoşa : Ca să înţelegi mai bine cît e de 
stupid, închipuie-ţi că ţi s-ar propune să predai boxul. Din 
toate felurile de lucru de mînă, Tania nu ştie decît să 
coasă nasturi. Drept care, împreună cu elevele ei, cos 
lecţie de lecţie nasturi, pe unde se nimereşte : la perdele, 
pe cîrpele de praf... Pe urmă îi descos, apoi îi cos la loc şi 
astfel ora trece... 

Scrisul Taniei: Nu-i de loc aşa ! Aşa spune el din 
modestie. înainte nu ştiam într-adevăr să fac nimic, dar 
acum aproape că am învăţat să tricotez cu andrelele. Şi 
cine crezi că m-a învăţat ? Leoşa ! întîi a învăţat el după 
carte, pe urmă s-a apucat să mă dăscălească pe mine şi 
aproape că m-a învăţat. 


Scrisul lui Leoşa : Dacă elevele ei vor prinde 
tricotajul aşa cum l-a prins ea, n-o invidiez de loc... Lăsînd 
gluma la o parte, mă interesează mult să ştiu cum o duci 
tu acolo ? N-ai de gînd să te întorci în Belokamennaia ? Se 
zvoneşte că vor veni schimbări. Am primit o scrisoare de 
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Vasilievna — îți- aminteşti, fosta mea profesoară de mate- 
matică de la academie ? îmi scrie cum că la anul aş putea 
fi reprimit. Ce părere ai ? E şi asta un semn ! Aşa că s-o 
găsi de lucru şi pentru sora medicală Saşa Polivanova, nu 
crezi ? Şi totuşi nu regret că am fost în Curile şi aici — aşa 
ceva merită să vezi în viaţă. Altminteri, aş fi murit, fără să 
văd oceanul, fără să aflu ce este Uralul. 

Te sărut, Leoşa 

Scrisul Taniei: Te sărut şi eu şi nădăjduiesc din 
suflet, că în curînd vă voi scrie tuturor odată : ţie, Saşa, lui 
Dmitri Alexandrovici, şi Aniei, şi Katiei mele, 

Tania, 

E vară. lunie. De la fereastra vagonului se vede ba 
un crîng străveziu de mesteceni, ba o pădure întunecată 
de- brazi, ba eîmp şi iar cîmp, cît cuprinzi cu ochii. 

Cerul a şi pălit — peste puţin se va însera. O 
singură noapte o mai desparte pe Saşa de casă: 
dimineaţa, devreme, va fi la Moscova. Miine e douăzeci şi 
două iunie,, ziua cea mai lungă a anului, ziua mediilor de 
sfîrşit de an», ziua ei de naştere... Şi ziua izbucnirii 
războiului. E ciudat: cu doisprezece ani în urmă, în ajunul 
războiului era tot pe drum — se întorcea acasă de la 
Kaluga. În gară a în- tîmpinat-o Mitea. Şi primele lui 
cuvinte au luat-o pe nepregătite, ca o lovitură. 

— Saşenka, draga mea, a spus el, s-a declarat 
război... 
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— De data asta, nu va fi nimeni în gară ca s-o 
primească — n-a dat nimănui de veste că soseşte. Părinţii 
ei sînt plecaţi în Ural, la Leoşa şi Tania. Dar fetiţele sînt 
acasă. Nu regretă că n-a trimis o telegramă. Va pica pe 
neaşteptate şi poate că aşa e chiar mai bine. Saşa stă 
lungită pe cuşeta de sus şi priveşte într-una pe fereastră. 
S-a întunecat. Prin faţa ei defilează ogoare întinse, iar în 
zare scîn- teiază o puzderie de luminiţe tremurătoare. 
Aproape un an de despărţire... o fi puţin, o fi mult ? N-a 
avut încă răgazul să se uite înapoi, să-şi pună ordine în 
idei. Un lucru însă îl ştie cu certitudine : amintirea 
căminului a purtat-o necontenit în ea, oricare i-ar fi fost 
faptele sau gîndurile.Coboriţi să beţi ceai! se aude un glas 
de jos. 

E un maior cărunt cu ochi tineri şi cu mişcări 
repezi, tinereşti : de îndată ce trenul se opreşte, sare jos 
din vagon -şi se întoarce încărcat de 'cumpărături: păsări, 
castraveți, cireşi. Pe cuşeta din faţa lui şade un bătrîn fără 
un picior — l-a pierdut încă în războiul civil. Se duce la 
Moscova să-şi viziteze fata şi nepoţeii. 

— Mie nu-mi place Moscova, spune el, e prea 
mare în- ,grămădirea de populaţie. Da ia spune-mi mata, 
cum se face că la faţă arăţi tînăr, iar părul ţi-e cărunt ? 
Prin ce încercare grozavă ţi-a fost dat să treci ? 

Drept răspuns, maiorul ride : 

— Moşule, cum poţi să întrebi aşa ceva ? Care 
om n-a trecut prin încercări în viaţa lui ? Te rog să mi-l 
arăţi pe ăla. 

— Matale cum gîndeşti... Mă frămîntă o 
problemă. Ce crezi despre asta : oare Beria poartă o vină 
mare ? 

— Oho, unde se aruncă ! Mare, desigur. 

— Bine... Aş mai avea o întrebare... De pildă, 
Stalin... O fi ştiut el despre toate treburile astea ? 

— La asta nu pot să-ți răspund. 

— lacă, nici eu nu pot. Dar, de-o pildă, am să- 
ți spun următoarele : am un fecior. E preşedinte de colhoz. 
Este «el sau nu obligat să ştie ce se petrece în colhozul lui 
? El îţi poate spune despre fiecare gospodărie, bunăoară, 
şi ce are în cuptor. 

— Găsişi comparaţia ! Ala e un 
colhoz ! lar aici e vorba -de o țară întreagă! . 


— Tovarăşe maior, ca militar, ar trebui să ştii... 
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— Dragele mele tovarăşe de drum ! strigă 
aproape disperat maiorul. Coboriţi şi vedeţi ce cireşe am 
cumpărat. Măcar una din dumneavoastră să facă pe 
gospodina ! Ce înseamnă asta, două femei în 
compartiment, amîndouă şi-au ocupat frumuşel cuşetele 
de sus şi nici la ceai nu vor să coboare ! 

Saşa şi vecina ei, Liusia — o fată tînără şi slăbuţă, 
cu ochi mari — au sărit jos... Beau ceai, mănîncă cireşi, iar 
ătrînul nu-l slăbeşte de loc pe maior. Are el problemele 
lui. 


— Tărănimea e acum, aş zice, 
precumpănitoare, mai precumpănitoare ca ea nu există. 

— Fiecare spune aşa despre el. la întreabă-i pe 
mineri şi-ţi vor răspunde că de n-ar fi ei, pămîntul s-ar 
nărui. Dragi tovarăşe de drum, aţi văzut filmul La zidurile 
Mala- pagăi ? Asta zic şi eu film ! Joacă acolo o fetiță, de 
zici că-i actriță adevărată. 

— Dar ia spune-mi... reia bătrinul. 

— E tîrziu, tîrziu. Trebuia să ne fi culcat 
demult. Ştiţi cînd sosim la Moscova ? La ora şase 
dimineaţa. Haideţi la culcare. Vecinico, poate ai vrea 
totuşi să te muţi pe cuşeta de jos ? 

— Nu, mulțumesc, îmi place aici sus, încă din 
copilărie. 

Bătrînul oftează şi multă vreme mai mormăie ceva 


în. 

barbă, dar maiorul s-a întors cu faţa la perete, prefăcîn- 
du-se că doarme, sau poate c-a adormit cu adevărat. 
Saşa. nici nu încearcă să aţipească pentru că ştie că e 
zadarnic.. Priveşte la bezna de nepătruns de afară şi se 
întreabă : o despărţire de aproape un an... o fi mult, sau 
puţin ? 

— Nu dormiţi ? şopteşte Liusia. Aş vrea să vă 
întreb- ceva. De ce... de ce oare... Ştiţi, cineva îmi face 
curte... E plăcut ca înfăţişare, are un caracter blînd... Dar 
nu-l. iubesc. Aşa stau lucrurile. 

În compartiment arde numai becul albastru. Faţa 
ei; slăbuţă pare şi ea albastră. Ca şi Saşa, şi-a sprijinit 
obrazul în palmă şi priveşte afară, în beznă. 

De ce, de ce..-Pe toţi îi frămîntă cîte ceva, ceva 
mai grav sau mai lipsit de importanţă... Toţi întreabă, 
gîndesc,. se frămîntă. 

Adierea răcoroasă a dimineţii. Un cer înalt, palid 
încă.. Oameni mulţi. Cineva se repede spre vagon cu nişte 


flori în mînă, peronul întreg răsună de strigătul plin de 
bucurie al unei femei: Sînt aici! Sînt aici! Dar Saşei i se 
pare că. peronul e pustiu. De ce nu şi-o fi anunţat 
sosirea ? Pînă acum le-ar fi văzut. Ar fi fost împreună. 
Repede, cît mai repede acasă. Metroul, apoi troleibuzul, 
încă un minut.. 

încă unul... Saşa e în faţa uşii... „Polivanov — sunaţi de 
două ori." Dar unde-i cheia ? Acum o clipă era aici... Dă-o 
încolo de cheie! Uitînd că e încă foarte devreme, apasă pe 
buton : de două ori, apoi iar de două ori, şi iarăşi de două 
ori ! 

— Mămico, mămico, mămico ! Nu pot să cred 
că eşti tu ! De ce, de ce n-ai dat o telegramă ? Te-am fi 
aşteptat la gară ! îmi place aşa de mult să mă duc la gară 
ca să primesc pe cineva ! Şi nici Aniuta n-ar fi plecat în 
excursie ! Nu te necăji, nu te necăji, se întoarce neapărat 
azi, pentru că azi e balul de absolvire la liceul lui Jenea, iar 
ea a plecat în excursie cu clasa lui. Afară de asta şi la noi 
la şcoală se dă un bal, Aniutei i s-a încredinţat să ţină o 
cuvîntare. Mamă, mamă, să ştii că şi tata se întoarce tot 
azi, sau cel tîrziu miine. E la Iaroslavl. leri seară a 
telefonat şi a întrebat dacă n-au sosit scrisori de la tine. 
Hai, să mergem împreună să ne spălăm ! lar pe urmă 
luăm micul dejun împreună ! Şi o să fim împreună tot 
timpul ! 

Se spală împreună, mănîncă împreun. 
apartament e linişte, pustiu : toţi sînt la băi. În odaia Saşei 
au apărut nişte rafturi noi cu cărţi, şi un fotoliu nou, adînc, 
confortabil. în odaia fetelor totul a rămas la fel, dar Saşei i 
se pare totuşi că e ceva schimbat. Ba nu, s-a dezobişnuit 
ea. Privirea Anisiei Matveevna e pătrunzătoare, 
cercetătoare, dar cînd i se adresează, glasul ei sună ca de 
obicei: 

— Noi stăm şi te aşteptăm şi nu ştim ce să 
facem — s-o trimitem pe Katerina în tabără, sau să 
închiriem o vilă. 

— Mie nu-mi place să mă odihnesc în colectiv, 
spune Katia, şi oricum, nu plec nicăieri de lîngă mama. O 
să plecăm undeva împreună, sau facem împreună o 
excursie. Sau o ştergem la Leoşa. Mamă ! Nu ştii noutatea 
cea mai senzaţională ! Leoşa are un fiu şi-l cheamă 
Andrei. Uite telegrama ! 
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Cu siguranţă că aceeaşi telegramă a zburat şi spre 
Ru- cievka. Dar Saşa nu mai e acolo... Andrei, un fiu 
Andrei... -Se ridică de la masă şi se apropie de telefon. 

— Se poate vorbi cu Dmitri Ivanovici ?... E la 
spital ? îmi pare rău... Dar Fedea e în oraş ? 

Receptorul a fost însă pus în furcă : nu se mai 
auziră decît cîteva semnale dese şi scurte. 

Rămase gînditoare, cu mîna pe receptor. Katia se 
apropie încetişor de ea şi-i căută privirea. 

— Fedea e la ţară. La Razdori. Mamă, ştii că 
am fost împreună cu Andrei Nikolaevici la gară să-l 
primesc pe doctorul Koroliov ? L-am ţinut tot timpul de 
mînă pe Fedea. Pe peron era cuminte de tot, şi se tot lipea 
de mine. Dmitri Ivanovici s-a dat jos din vagon, fără nici 
un bagaj. Andrei Nikolaevici l-a întrebat: unde ţi-s lucrurile 
? lar Dmitri Ivanovici a răspuns : n-am, că acolo nu m-am 
îmbogăţit. Nici nu s-au îmbrăţişat, nici nu s-au sărutat, 
doar şi-au strîns mîinile. M-am şi mirat. Eu l-am înghiontit 
pe Fedea, dar el nu s-a mişcat. Dmitri Ivanovici s-a 
apropiat atunci de el şi l-a ridicat în sus încetişor, cu grijă. 
Nimeni nu scotea o vorbă. Pe urmă Andrei Nikolaevici a 
spus : asta e fata Saşei. Atunci doctorul s-a uitat la mine, 
a zîmbit: şi a spus : bună ziua, Katia ! Mamă, nu-i aşa că 
acum se poate vorbi despre orice şi despre ce s-a 
întîmplat cu doctorul Koroliov ? 

Ce aprigă dorinţă de a trăi deschis, fără a te teme 
de cei din jur ! Saşa o asculta şi vedea perfect scena : şi 
vagonul, şi peronul, şi pe Fedea, speriat şi cuminte, şi zim- 
betul cu care Dmitri Ivanovici spusese : bună ziua, Katia ! 

— Mamă, auzi ea vocea Katiei, să ştii că lui 
Fedea îi e foarte dor de tine. Dar ţie de el ? 


— Bin 
e, bine, mai lasă asta şi spune-i mai bine maică-ti ce note 
ai, interveni Anisia Matveevna. g 


— Note ca toate notele. La muzică cinci şi la 
matematică tot cinci. Restul nu-s cine ştie ce. În schimb, 
Aniuta a. primit diplomă de merit. Cinci pe linie, de te dor 
ochii. 

— lar de guriţa ta te dor urechile, de obraznică 
ce te-ai făcut. Altceva nu ştii decît să răspunzi 
profesorilor! 

— _Tuşă Anisia, lasă asta pentru miine, că azi e 
ziua, mamii! În schimb, Aniuta a primit sarcina să 
rostească, cuvintarea de adio fetelor dintr-a zecea. 


— Mai las-o tu pe Aniuta. Povesteşte-i mai 
bine maică-ti cum ai prăpădit un pol pe un porumbel 
vopsit. 

— Ai găsit de ce să-ți aduci aminte ! Mamă, la 
anul probabil că vom învăţa împreună cu băieţii. Şi am dat 
o fugă să-i vedem pe băieţii de la şcoala lui Paşka. 

— Şi cum a fost ? Ţi-au plăcut ? 

— AŞ, de unde ! Nu fac nici doi bani, pe cuvînt 
de onoare! 

Saşa izbucni în ris. lat-o, în sfîrşit, acasă ! 

Apoi se auzi răsunînd de două ori soneria de la uşă 
şi în cameră dădu buzna Aniuta, cu un rucsac cît toate 
zilele în spinare. 

= Mamă ! 

= Aniuta ! 

Aniuta... lată cine se schimbase. Nu că ar fi 
crescut. Nici că ar fi slăbit sau s-ar fi făcut mai drăguță. 
Pur şi simplu, era o altă fetiță... 

— Unde e Jenea ? întrebă Katia. Mi-a promis 
un timbru norvegian. 

— Ne-am certat, spuse Aniuta. 

— Mai întîi să-mi dea timbrul norvegian ! 

— Ti-am spus doar : ne-am certat şi poate 
pentru totdeauna. 

Aniuta puse fierul în priză — trebuia să-şi calce 
şorţul alb şi uniforma. Fundele albe din părul ei semănau 
cu nişte elice — acuşi, acuşi îşi va lua zborul. 

Vorbesc despre toate odată — despre învățămîntul 
mixt, despre excursia Aniutei (un nătărău din clasa lui 
Jenka declarase că femeile, luate în masă, sînt inferioare 
bărbaţilor ca nivel intelectual). De cearta ei cu Jenea 
Aniuta îi va povesti mai tîrziu, cînd n-o să fie Katia de faţă. 
De data asta cearta lor a fost extrem de serioasă. 

— Mamă, ce să fac ? spuse Aniuta. E timpul să 
plec şi nu mă îndur să mă despart de tine. 

— Ce-ar fi dacă aş veni şi eu să te-aud vorbind 
? 

— Vino, de tine nu mi-e frică. 

lată-le din nou împreună — Saşa şi Ania. împreună, 
ca acum nouă ani. Pe atunci Aniuta, cît un nod şi tare spe- 
riată, abia se putea ţine după ea, călcînd mărunţel. 
Strîngea mîna Saşei, ca nu cumva s-o piardă, căci mîna 
asta reprezenta pentru ea întregul univers. Acum, Aniuta 
era cea care o ducea pe Saşa, ţinînd-o de braţ, călcînd 
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uşor şi degajat, iar oamenii întîlniţi în cale le zîmbeau cu 
bunăvoință şi priveau în urma lor. 

d În sala mare numai Aniuta era în uniformă cafenie. 
În juf numai rochii albe, pantofi albi, funde albe ! Totul era 
sărbătoresc. Ce mai contau acum dorințele, jignirile, 
amărăciunile trecute, față de viitorul care li se deschidea 
dinainte ! Le aştepta numai fericire. Despre asta le vor- 
beau şi profesorii, şi directorul şcolii, şi reprezentantul 
uzinei, şi vîrstnica muncitoare de la Triohgorka. Tot despre 
asta le vorbi şi Ania. Se urcă la tribună, preţ de o clipă 
privi tăcută spre sală, cu ochii ei ciocolatii, o zări pe Saşa 
şi, după ce-şi trase răsuflarea, începu : 

— în numele întregii şcoli vă felicit pe toate. 
Vă doresc multă, multă fericire... Numai şi numai fericire, 
nici o mîhnire, niciodată ! 

Părinţii se înghesuiau de-a lungul pereţilor — 
mame şi taţi, dar mai ales mame. Erau cu ochii înceţoşaţi 
de lacrimi. Uitînd de ele, îşi evocau totuşi tinereţea apusă 
pentru a o compara cu tinereţea copilelor lor. 

În sală intrau noi şi noi oaspeţi. lată c-a mai intrat 
cineva şi Saşa simţi în inimă o izbitură puternică, pre- 
lungă. în uşa sălii se oprise Mi tea. Pătrunse în mulţime, 
se strecură agil printre perechile de dansatori şi în sfîrşit 
ajunse lîngă Saşa. 

— Mi s-a spus că eşti aici. Am venit după tine. 

Dar ea avea nevoie de timp ca să-şi vină în fire, să- 
şi adune puterile. 

— Aşteaptă puțin, spuse. Apoi îşi ridică ochii 
spre el şi i se păru că-l vede pentru prima oară după mulţi 
ani. În părul lui blond nu se vedeau fire cărunte, dar de o 
parte şi de alta a gurii se săpaseră două cute adînci, iar 
fruntea îi era brăzdată, tăiată parcă în două de o linie 
oblică. 

.„„Noaptea îi întîmpină cu un cer de o gingaşă 
nuanţă viorie. Era noaptea care aparţine absolvenţilor. Se 
scurgeau ca o avalanșă spre Piaţa Roşie, cîntînd şi rîzînd. 
Astăzi ei erau stăpinii Moscovei. 


„Tot ce li s-a spus astăzi e un adevăr, îşi zise Saşa, 
fiecare om trebuie să fie fericit. Dar dacă nu Aniuta, ci eu 
ar fi trebuit să le rostesc cuvîntul de adio, ce le-aş fi 
spus ? Le-aş fi spus :Fetelor, păstraţi-vă puterile, Faceţi 
provizii ca de pesmeți la drum. Da, faceţi provizie de 
forţe, de toate forţele voastre sufleteşti. Cum faci provizii 
de pesmeţi, la drum lung. Proviziile de forţe sînt necesare 
pentru tot — pentru viaţă şi pentru moarte. Pentru 
fericire. Şi pentru durere. Şi pentru iubire." 


Merg alături — Saşa şi Mitea. Merg în tăcere pe străzile acum 
pustii. Merg îngînduraţi, nu-şi spun nici o vorbă. lar cerul se face 
din ce în ce mai luminos, şi pe caldarîm prind a se aşterne 
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